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Qu'importe  aux  grands  poëtes  que  l'histoire  de 
leur  vie  soit  transmise  à  la  postérité  ?  leur  vie  est 
tout  entière  dans  la  durée  de  leurs  œuvres  et  ils 
n'ont  souvent  qu'à  gagner  aux  légendes  dont,  à 
défaut  de  vérités  positives,  les  peuples  ne  man- 
quent pas  d'entourer  le  berceau  ou  la  tombe  de 
leurs  poëtes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de 
son  temps,  n'a  pas  à  espérer  une  semblable  au- 
réole. Si  par  hasard  ses  chants  lui  survivent  quel- 
ques années,  la  génération  suivante  peut  avoir 

besoin,  pour  les  bien  comprendre,  de  connaître 
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les  circonstances  et  les  sentiments  individuels 
qui  ont  plus  particulièrement  inspiré  leur  au- 
teur. 

Ainsi  m'ont  souvent  parlé  des  amis  qui  nie 
pressaient  de  laisser  des  Mémoires  et  à  qui  j'ai 
longtemps  répondu  :  «  Qu'est-ce  que  l'histoire 
d'un  homme  qui  n'a  été  rien,  dans  un  siècle  où 
tant  de  gens  ont  été  ou  se  sont  crus  quelque 
chose?  »  Mais  toujours  on  répliquait  :  «  Votre 
biographie  écrite  par  vous  peut  devenir  le  meilleur 
commentaire  de  vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s'est  enfin  laissé  vaincre  et  je  con- 
signe ici  d'assez  nombreux  souvenirs  personnels, 
.le  dois  d'abord  prévenir  les  lecteurs  que,  quoique 
contemporain  des  plus  grands  événements  d'une 
époque  qui  a  tant  produit,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tention  d'étendre  mes  récits  et  mes  réflexions  au 
delà  du  cercle  que  me  trace  ma  carrière  chan- 
tante. Préoccupé  sans  cesse  et  avant  tout  des  in- 
térêts de  mon  pays,  j'ai  été  poussé  sans  doute  à 
approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général; 
homme  de  nature  politique,  j'ai  pu  donner  mon 
avis  dans  des  entreprises  plus  ou  moins  impor- 
tantes; mais  dans  cette  notice  ne  doivent  trouver 
place  que  les  faits  qui  me  sont  particuliers,  faits 
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de  peu  de  valeur  et  souvent  très-vulgaires.  Quanl 
à  la  part  d'influence  que  mes  relations  m'ont  fait 
avoir  dans  la  politique  active,  je  m'en  rapporte  à 
ce  que  voudront  en  dire  les  historiens,  s'il  s'en 
trouve  qui  soient  tentés  de  la  chercher  dans  les 
derniers  événements  dont  la  France  a  été  le 
théâtre. 

En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que 
mon  caractère  méditatif  a  dû,  le  plus  souvent, 
me  réduire  au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à 
cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n'ai 
fait  que  le  regarder  en  passant,  comme,  dans  rna 
jeunesse  indigente,  devant  un  tapis  vert  chargé 
d'or,  je  m'amusais  à  observer  les  chances  du  jeu, 
sans  porter  envie  à  ceux  qui  tenaient  les  cartes.  Il 
n'y  avait  de  ma  part  ni  dédain  ni  sagesse  à  cela  :  j'o- 
béissais à  mon  humeur.  Les  réflexions  qui  vien- 
dront se  mêler  à  mes  narrations  se  sentiront  donc 
du  terre  à  terre  de  l'existence  qui  m'a  plu.  Aux 
grands  hommes  les  grandes  choses  et  les  grands 
récits  !  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de 
chansons. 

Si  l'on  choisissait  son  berceau,  j'aurais  choisi 
Paris,  qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolu- 
tion pour  être  la  ville  de  la  liberté  et  de  l'égalité, 
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et  celle  où  le  malheur  rencontre  peut-être  le  plus 
de  sympathie.  J'y  vins  au  monde  le  19  août  1 780, 
chez  mon  bon  vieux  grand-père Champy,  tailleur, 
rue  Montorgueil,  dans  une  maison  encore  debout 
aujourd'hui1. 

A  me  voir  naître  dans  une  des  rues  les  plus 
sales  et  les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que  j'ai- 
merais tant  les  bois,  les  champs,  les  fleurs  et  les 
oiseaux? 

Après  avoir  été  clerc  de  notaire  en  province, 
c'est  dans  cette  rue  que  mon  père  avait  fait  ses 
débuts  à  Paris,  comme  teneur  de  livres  chez  un 
épicier.  Désireux  de  se  lancer  dans  les  affaires,  il 
pensa  à  se  marier  à  près  de  trente  ans.  Une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  vive,  mignonne,  bien  tour- 
née, passait  tous  les  matins  devant  la  porte  de  l'é- 
picier pour  se  rendre  au  magasin  de  modes  où 
elle  travaillait.  Mon  père  s'en  éprit,  la  demanda 
et  l'obtint  du  tailleur  Champy,  qui  avait  six  au- 
tres enfants. 

Mon  grand-père  ne  donna  d'autre  dot  à  son 
gendre  que  d'utiles  relations,  dont  celui-ci  eût  pu 
tirer  parti. 

1  Depuis  que  ceci  est  écrit,  la  maison  a  fait  place  à  un  parc  aux 
Huîtres.  (Note  de  Béranger.] 
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Loin  de  là;  après  six  mois  do  mariage  et  de 
prodigalités,  les  deux  époux  se  séparaient,  mon 
père  pour  aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  re- 
tirer  ehez  ses  parents;  elle  travailla  de  son  état  de 
modiste,  et  ne  regretta  guère  l'absence  d'un  mari 
pour  qui  elle  n'eut  jamais  beaucoup  d'affection, 
quoiqu'il  fût  bon,  aimable,  gai  et  d'un  extérieur 
agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la  vie  à  ma 
mère  :  il  fallut  recourir  au  forceps  pour  me  faire 
entrer  dans  ce  monde,  d'où  je  voudrais  bien  sor- 
tir avec  moins  de  façon.  Plus  tard,  une  grande  dé- 
fiance de  moi-même  m'ayant  fait  voir  des  diffi- 
cultés aux  moindres  choses,  il  m'est  arrivé  sou- 
vent de  dire  que  rien  ne  m'avait  été  facile,  pas 
même  de  naître. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d'Auxerre, 
je  restai  là  plus  de  trois  ans.  sans  que  personne  se 
soit  jamais  beaucoup  inquiété  de  savoir  si  j'étais 
bien  ou  mal  :  j'étais  bien,  très-bien  même.  Quoi- 
que ma  nourrice  eût  perdu  son  lait  dès  les  pre- 
miers mois,  ainsi  qu'on  l'apprit  plus  tard,  et  qu'à 
la  mode  de  Bourgogne,  du  pain  trempé  dans  du 
vin  m'ait  souvent  tenu  lieu  de  bouillie,  elle  ne 
m'en  éleva  pas  avec  moins  de  tendresse  et  de 
soins.  Fort  inexactement  payée,  ce  fut  pourtant 


S  MA  BIOGRAPHIE 

avec  peine  qu'elle  me  rendit  à  mon  grand-père,  à 
la  charge  duquel  je  restai  jusqu'à  près  de  neuf 
ans.  Sa  femme  et  lui  avaient  été  assez  peu  tendres 
pour  leurs  enfants;  mais,  fidèles  au  rôle  des 
grands  parents,  ils  me  gâtèrent  de  leur  mieux,  fi- 
rent de  mes  oncles  et  tantes  mes  Irès-humMes 
domestiques,  et  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  je  ne 
contractai  pas  dès  lors  le  goût  d'une  mise  élégante 
et  recherchée.  Plusieurs  fois  atteint  de  dange- 
reuses maladies,  et  sujet,  dès  le  berceau,  aux  plus 
violentes  migraines,  je  ne  fus  envoyé  que  bien 
tard  à  l'école,  qui  pourtant  était  tout  vis-à-vis  de 
la  maison,  dans  Y  impasse  de  la  Bouteille.  Je  ne 
crois  pas  y  avoir  été  plus  de  vingt  fois,  tant  j'a- 
vais d'adresse  à  trouver  des  prétextes  pour  m'é- 
viter  cette  pénible  corvée.  Mes  bons  parents  me 
l'imposaient  à  regret,  bien  qu'ils  eussent  tous 
deux  le  goût  de  ta  lecture.  Je  me  rappelle  ma 
grand'mère  lisant  les  romans  de  Prévôt  et  les 
œuvres  de  Voltaire:  et  mon  grand-père  commen- 
tant à  haute  voix  l'ouvrage  de  Raynal.  qui  alors 
jouissait  d'un  succès  populaire.  J'ai  pu  douter 
depuis  que  ma  bonne  grand'mère  comprit  quel- 
que chose  à  ses  lectures,  qui  pourtant  la  passion- 
naient. Elle  citait  sans  cesse  M.  de  Voltaire,  ce 
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qui  ne  l'empêchait  pas,  à  la  Fêle-Dieu,  cle  me 
faire  passer  sous  le  saint  sacrement. 

L'amour  de  l'école  ne  me  venait  toujours  pas. 
Ce  que  je  préférais  de  beaucoup,  c'était  de  rester 
sans  bruit  dans  un  coin,  à  faire  des  découpures, 
des  dessins,  ou  de  petits  paniers  avec  des  noyaux 
de  cerises  délicatement  évidés  et  ciselés,  chefs- 
d'œuvre  qui  m'occupaient  des  journées  entières 
et  causaient  l'admiration  de  tous  mes  parents. 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre 
seule,  j'allais  de  temps  à  autre  passer  huit  ou 
quinze  jours  auprès  d'elle  près  du  Temple,  ce 
qui  apportait  un  étrange  changement  à  la  vie  que 
je  menais  rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  con- 
duisait aux  théâtres  du  boulevard  ou  à  quelques 
bals  et  à  des  parties  de  campagne. 

J'écoutais  beaucoup  et  je  parlais  peu.  J'appre- 
nais bien  des  choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à 
lire. 

Toujours  séparé  de  ma  mère,  mon  père  alors 
habitait  l'Anjou  et  je  ne  l'avais  vu  qu'une  ou  deux 
fois  à  son  passage  à  Paris.  Il  y  revint  au  commen- 
cement de  1789  et  l'on  décida  que  je  serais  mis 
en  pension  au  faubourg  Saint-Antoine,  où  l'on 
me  conduisit  bientôt  et  d'où  je  vis  prendre  la 
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Bastille  du  haut  des  toits  de  la  maison.  C'est  à  peu 
près  le  seul  enseignement  que  j'y  reçus,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'on  m'y  ait  donné  aucune  le- 
çon de  lecture  et  d'écriture.  Pourtant  j'avais  déjà 
h\te  Eenriade  avec  notes  et  variantes,  et  une  tra- 
duction de  la  Jérusalem,  par  Mirabaud,  présents 
d'un  oncle,  tailleur  comme  mon  grand-père,  qui 
voulait  me  donner  le  goût  des  livre-.  Comment 
avais-je  appris  à  lire?  Je  n'ai  jamais  pu  m'en  ren- 
dre compte. 

Le  peu  de  temps  que  je  passai  dans  cette  pen- 
sion m'a  laissé  deux  souvenirs,  outre  la  prise  de 
la  Bastille,  que  j'ai  plaisir  à  me  retracer. 

Un  vieillard  y  venait  souvent  visiter  son  petit- 
fils,  le  plus  âgé  des  élèves,  qui.  à  ce  titre,  avait 
la  jouissance  particulière  d'un  coin  de  jardin  orné 
d'une  verte  tonnelle,  sous  laquelle  le  vieillard  ai- 
mait à  s'asseoir.  A  travers  les  capucines  et  les 
pois  de  senteur,  j'allais  silencieusement  regarder 
le  vénérable  octogénaire,  dont  j'avais  entendu 
plusieurs  fois  répéter  le  nom  par  mes  camarades. 
C'était  Favart.  fondateur  de  l'Opéra-Comique.  au- 
teur de  beaucoup  de  pièces  à  grand  succès,  entre 
autres,  Annette  et  Lubiu.  la  Chercheuse  d'esprit 
et  les  Trais  Sultanes.  Je  me  demande  encore  au- 
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jourd'hui  pourquoi,  dans  mon  ignorance,  je  pre- 
nais plaisir  à  considérer  curieusement  ce  vieux 
poêle  dont  je  ne  pouvais  apprécier  ni  les  titres  ni 
la  réputation. 

Était-ce  l'instinct  de  mon  sort  à  venir  qui  m'at- 
tirait vers  cet  auteur  de  tant  de  poésies  chantées, 
vers  ce  Favart  qui,  parlant  de  ses  courses  dra- 
matiques à  la  suite  des  camps,  a  dit  :  «  Le  maré- 
chal de  Saxe  m'avait  institué  le  chansonnier  de 
l'armée.  » 

Mon  autre  souvenir  est  d'une  nature  différente. 
Au  nombre  des  pensionnaires  se  trouvaient  plu- 
sieurs enfants  de  Grammont,  acteur  tragique  du 
Théâtre-Français.  Je  vois  encore  le  plus  jeune, 
vêtu  d'une  houppelande  rouge,  défroque  héroï- 
que de  son  père.  Combien  j'étais  ravi  quand  il 
nous  répétait  le  rôle  de  Joas,  que  déjà  on  lui  fai- 
sait jouer.  Je  m'étais  lié  avec  cet  élève,  parce  qu'il 
était  doux  et  tranquille,  ce  qui  convenait  à  ma 
rêveuse  nonchalance.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de 
Grammont  l'aîné,  âgé  d'au  moins  quinze  ans; 
celui-ci  m'inspirait  une  terreur  extrême,  par  les 
mauvais  traitements  qu'il  me  faisait  subir.  Heu- 
reusement nos  rencontres  étaient  rares  :  il  ap- 
partenait à  la  catégorie  des  grands;  j'étais  avec 
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les  petits.  J'ai  soupçonné  plus  tard  la  cause  de 
son  aversion  pour  moi. 

J'avais  là,  pour  protectrice,  une  parente  de 
mon  grand-père  qui  connaissait  depuis  long- 
temps l'abbé  maître  de  la  pension.  Pour  com- 
plaire à  ma  cousine,  les  subordonnés  me  dorlo- 
taient; et,  grâce  à  mes  fréquentes  migraines,  j'é- 
tais souvent  exempté  d'aller  en  classe.  De  pareilles 
faveurs  me  rendaient  un  objet  d'envie.  Un  jour 
solennel  fit  éclater  la  haine  de  Grammont.  A  la 
distribution  des  prix,  auxquels  je  n'avais  aucune 
prétention,  et  que  sans  regret  je  voyais  donner  à 
mes  camarades  plus  jeunes  que  moi,  n'eus-je  pas 
le  malheur  insigne  d'être  gratifié  de  la  croix  de 
sagesse,  cet  éternel  partage  des  ânes  de  collège? 
J'y  avais  bien  quelque  droit,  puisqu'il  faut  parler 
net,  car  je  n'étais  ni  joueur,  ni  bruyant,  ni  in- 
docile. Mais  les  élèves  ne  manquèrent  pas  de 
crier  haro  sur  le  baudet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  de 
me  décorer  de  la  maudite  croix.  Si  j'en  conçus 
de  l'orgueil,  cet  orgueil  fut  de  courte  durée.  Ce 
jour-là  même,  dans  la  cour  de  récréation,  où 
étaient  réunis  les  pensionnaires  de  tout  âge,  que 
les  parents  n'avaient  pas  encore  emmenés  en  va- 
cances, j'étais  à  la  grille  de  la  rue  et  lorgnais  les 
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marchands  de  gâteaux  et  de  fruits  qui  venaient 
tenter  la  maigre  bourse  des  écoliers.  Les  petites 
sommes  que  les  parents  font  distribuer  à  leurs 
enfants  sous  le  nom  de  semaine  s'échangeaienl 
rapidement  contre  de  si  douces  friandises.  Hélas! 
j'étais  condamné  au  seul  plaisir  de  les  passer  en 
revue,  car  moi,  je  n'avais  pas  de  semaine.  Une 
pomme  énorme,  d'un  vermillon  appétissant, 
excitait  surtout  ma  convoitise.  Je  la  dévorais  de 
mes  yeux  d'enfant,  quand  une  rude  voix  vint  me 
crier  à  l'oreille  :  «  Prends  la  pomme!  prends!  ou 
je  te  donne  une  belle  volée.  »  Ce  n'était  pas  le  ser- 
pent tentateur,  c'était  le  terrible  Grammon t.  Son 
poignet  de  fer  me  pressait  contre  la  grille.  Que  se 
passa-t-il  dans  mon  âme  candide?  Je  n'osais; 
mais  la  frayeur,  venant  en  aide  à  la  gourman- 
dise, triompha  si  bien,  que,  cédant  aux  injonc- 
tions de  mon  ennemi,  et  sans  respect  de  ma  dé- 
coration nouvelle,  j'étends  la  main  en  tremblant, 
et  saisis  furtivement  la  pomme  fatale.  Le  crime 
est  à  peine  consommé  que  Grammont  m'appré- 
hende au  collet,  crie  au  voleur,  et  fait  voir  le 
corps  du  délit  à  toute  la  pension  rassemblée. 
Quel  scandale!  le  modèle  de  la  sagesse  tombé 
dans  une  pareille  faute!  On  me  conduisit  devant 
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les  professeurs;  mais  mon  trouble  était  si  grand, 
que  je  ne  pus  entendre  quel  arrêt  fut  porté.  Sans 
doute  la  mauvaise  réputation  de  l'accusateur,  dé- 
testé des  élèves  et  des  maîtres,  et  quelques  témoi- 
gnages bienveillants  éclairèrent  la  conscience  des 
juges. 

Toujours  est-il  certain  qu'on  me  fit  rendre 
la  croix  que  d'abord  Grammont  m'avait  arrachée. 
Je  ne  sais  si  c'est  à  cette  scène,  qui  me  coûta 
bien  des  larmes,  que  depuis  j'ai  dû  mon  aversion 
pour  les  pommes  et  mon  peu  de  goût  pour  les 
croix. 

Combien  j'ai  ri  de  fois  en  me  rappelant  cette 
aventure  d'enfance  !  Quant  à  Grammont,  heureux 
s'il  s'en  fût  tenu  à  de  semblables  espiègleries  ! 

Quatre  ans  plus  tard,  j'apprenais  que,  devenu, 
avec  son  père,  un  des  chefs  de  l'armée  révolu- 
tionnaire qui  couvrit  de  sang  et  de  ruines  les 
départements  de  l'Ouest,  le  père  et  le  fils  avaient 
commis  tant  d'atrocités,  que  pour  faire  un  exem- 
ple le  Comité  de  salut  public  les  livrait  à  la  guil- 
lotine, qu'ils  traînaient  dans  le  bagage  de  leur 
armée. 

J'appris  cette  mort  avec  effroi.  J'avais  déjà 
éprouvé  quel  effet  produisait  sur  moi  la  vue  du 
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sang  versé  par  le  meurtre.  En  octobre  1789,  un 
jour  de  vacances  à  la  pension,  comme  je  traver- 
sais la  rue  avec  une  de  mes  tantes,  nous  nous 
trouvons  entourés  d'une  foule  d'hommes  et  de 
femmes  effrayantes  avoir.  Us  portaient  au  boni 
de  longues  piques  les  têtes  des  gardes  du  corps 
massacres  à  Yersailles.  A  ce  spectacle,  j'éprou- 
vai une  telle  horreur,  qu'en  y  pensant  je  vois 
encore  une  de  ces  têtes  sanglantes  qui  passa  tout 
près  de  moi.  Aussi  ai-je  béni  le  ciel  d'avoir  été 
éloigné  de  Paris  pendant  la  Terreur. 

Bientôt  las  de  payer  ma  modique  pension,  mon 
père,  qui  étaitdevenu  notaire  à  Durtal,  m'envoya 
à  Péronne,  ville  aux  environs  de  laquelle  il  était 
né  dans  un  cabaret  de  village,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'affecter  des  prétentions  à  la  noblesse. 
Il  les  appuyait  de  folles  traditions  de  famille  qui 
lui  ont  fait  me  donner,  dans  mon  acte  de  nais- 
sance, la  particule  féodale  dont  il  se  para  tou- 
jours et  à  laquelle  ma  mère,  bien  que  fille  de 
tailleur,  ne  tenait  pas  moins  que  lui.  Je  dois  dire, 
pour  sa  justification,  que  c'était  la  manie  des  chefs 
de  la  famille.  Mon  grand-père  avait  les  mêmes 
prétentions,  tout  cabaretier  qu'il  fût  obligé  d'être 
par  l'abandon  où  on  l'avait  laissé,  son  père  étant 
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allé  se  remarier  en  Angleterre,  sous  le  nom  de  Bé- 
ranger  deFormentel.Ces  idées  nobiliaires  sont  en- 
core très-communesenFrance.  J'ai  connu  un  petit 
bourgeois  picard  qui  établissait,  avec  une  grande 
assurance,  sa  parenté  avec  la  maison  de  Bourbon. 
Au  moins  cela  valait  la  peine  de  se  faire  illusion. 

Quant  à  moi  ,  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  attri- 
buer de  mauvais  vers  de  ma  façon,  imprimés  dans 
un  Almanaeh,  à  un  M.  Bérenger,  auteur  des  Soi- 
rées provençales,  que.  d'après  le  conseil  d'Ar- 
nault,  je  me  décidai  à  user  du  de  et  à  faire  pré- 
céder mon  nom  des  initiales  de  mes  noms  de 
baptême;  j'établissais  ainsi  une  différence  entre 
ma  signature  et  celle  de  plusieurs  Bérenger,  qui 
écrivaient  à  cette  époque  et  dont  l'un  fit,  je  crois, 
des  vers  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  qu'à 
mon  tour  je  me  vis  attribuer.  Je  ne  réclamai  pas 
cette  fois,  mais  j'avais  écrit  plusieurs  lettres  à  la 
Quotidienne  en  faveur  de  l'autre  Bérenger,  que 
j'aurais  voulu  voir  déclarer  innocent  de  mes  rimes 
malencontreuses.  La  Quotidienne  ne  tint  aucun 
compte  de  mon  témoignage  ;  il  résulta  de  tout  cela 
une  particule  de  plus  en  littérature.  A  la  Restau- 
ration, quelques  amis  voulaient  que  je  la  sup- 
primasse; mais  j'avais  assez  de  confiance  dans 
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mes  principes  pour  ne  pas  chercher  à  en  faire 
preuve  d'une  façon  aussi  puérile.  J'ai  eu  de  mon 
père,  pour  toute  succession,  une  généalogie  ar- 
moriée, à  laquelle  il  ne  manque  que  des  pièces 
justificatives,  l'exactitude  historique  et  les  vrai- 
semblances morales. 

Mais  revenons  à  mon  voyage  en  Picardie.  C'était 
à  une  de  ses  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que,  sans 
l'en  avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la 
diligence.  Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille 
cousine,  ma  conductrice,  à  la  petite  auberge  de 
VÉpée-Royale,  que  cette  tante  tenait  dans  un  des 
faubourgs  de  Péronne  et  qui  était  toute  sa  for- 
tune. Je  ne  la  connaissais  pas  :  elle  m'accueille 
avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon  père  qui  me 
recommandait,  puis  dit  à  la  cousine:  «  Il  m'est  im- 
possiblede  m'en  charger.  »  Ce  moment  m'est  pré- 
sent encore.  Mon  grand-père,  frappé  de  paralysie, 
et  retiré  avec  un  revenu  insuffisant,  ne  pouvait 
me  garder.  Mon  père  rejetait  le  fardeau  et  ma 
mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je  n'avais  que 
neuf  ans  et  demi,  mais  je  me  sentais  repoussé  de 
tous.  Qu'allais-je  devenir?  De  pareilles  scènes 
mûrissent  vite  la  raison  chez  ceux  qui  sont  nés 
pour  en  avoir  un  peu. 


16  MA  BIOGRAPHIE 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  f  ai 
été  un  bel  enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j'en 
devais  bénir  la  Providence.  Cette  beauté  du  pre- 
mier âge  peut  exercer  son  influence  sur  toute 
notre  vie,  par  les  sourires  dont  elle  nous  entoure 
au  moment  où  l'on  a  tant  besoin  d'appui.  Je  ne 
veux  pas  diminuer  le  mérite  de  l'action  de  ma 
tante,  mais  je  la  vois  me  regarder  du  coin  de 
l'œil,  puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse  dans 
ses  bras  et  me  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  Pauvre 
abandonné,  je  te  servirai  de  mère  !  »  Jamais  pro- 
messe ne  fut  mieux  tenue. 

J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  cette  excel- 
lente femme,  qui  s'est  éteinte  à  quatre-vingt- 
six  ans,  après  avoir  dicté  son  épitaphe,  que  voici  : 
Jamais  elle  ne  fut  mère,  et  pourtant  elle  a  laissé 
des  enfants  qui  la  pleurent.  Son  neveu  le  poëte 
n'eût  pas  trouvé  mieux  à  dire,  mais  qu'il  lui  soit 
permis  de  placer  ici  l'éloge  de  celle  qui  fut  sa  vé- 
ritable mère.  Née  avec  un  esprit  supérieur,  elle 
avait  suppléé  à  l'éducation  qui  lui  manquait  par 
des  lectures  sérieuses  et  choisies.  Enthousiaste  de 
toutes  les  choses  grandes,  elle  s'inquiétait  encore, 
dans  ses  dernières  années,  des  découvertes  nou- 
velles, des  progrès  de  l'industrie  et  môme  des 


MA  BIOGRAPHIE  17 

embellissements  de  la  capitale.  Comme  elle  était 
capablcd'une  vive  exaltation ,  la  Révolution  en  fit 
une  républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité 
pouvait  le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier 
au  patriotisme  les  sentiments  religieux  qu'une 
âme  tendre  doit  souvent  plus  à  sa  propre  nature 
qu'à  son  éducation  première.  Telle  était  la  pauvre 
aubergiste  qui  se  chargea  du  soin  de  ma  seconde 
enfance.  C'est  dans  Télémaque,  dans  Racine, 
dans  le  théâtre  de  Yoltaire,  qui  composaient  toute 
sa  bibliothèque,  qu'elle  acheva  de  m'apprendre 
à  lire;  car,  bien  que  je  susse  presque  par  cœur 
deux  poèmes  épiques,  je  ne  savais  lire  que  des 
yeux,  et  j'étais  incapable  d'assembler  deux  syl- 
labes à  haute  voix,  la  valeur  des  consonnances 
ne  m'ayant  jamais  été  enseignée.  Enfin,  un  vieux 
maître  d'école  m'apprit  à  écrire  et  à  calculer  plus 
régulièrement  que  je  ne  me  l'étais  appris  moi- 
même.  Là  s'arrêtèrent  mes  études  :  ma  tante  n'a- 
vait pas  le  moyen  de  m'en  faire  faire  de  plus 
brillantes  ;  et  d'ailleurs  Péronne  vit  alors  fermer 
son  collège.  J'avais  pour  le  dessin  un  goût  très- 
vif,  qu'elle  eût  désiré  cultiver,  mais  pour  cela 
encore  les  dépenses  étaient  un  obstacle.  L'éduca- 
tion morale  ne  fut  pas  aussi  restreinte,  grâce  aux 
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leçons  que  sur  tous  les  sujets  elle  savait  appro- 
prier à  mon  âge,  et  aussi  à  mon  intelligence,  dont 
le  développement  fut  assez  rapide  jusqu'à  douze 
ans.  La  maîtresse  crut  devoir  quelquefois  recou- 
rir aux  avis  de  son  élève.  Yoilà  donc  près  de  cin- 
quante ans  que  je  donne  des  conseils  aux  autres. 
Il  paraît  que  j'étais  destiné  à  ce  sot  métier,  aussi 
peu  profitable  à  celui  qui  le  prend  qu'à  ceux  pour 
qui  on  le  fait.  Cette  raison  précoce,  va-t-on  me 
dire,  vous  empêcha-t-elle  vous-même  de  faillir 
souvent?  Hélas!  non,  mais  cette  raison  me  fit 
de  bonne  heure  garder  mémoire  de  mes  moin- 
dres fautes,  et  c'est  à  cela  que  je  dois  de  pouvoir 
sans  trop  rougir  aujourd'hui  me  rappeler  les 
leçons  de  mon  institutrice. 

Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  l'idée 
des  moyens  qu'elle  employait  pour  m'inculquer 
ses  principes. 

À  l'époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses 
amis,  habitants  d'un  prochain  village,  furent 
arrêtés  et  conduits  à  Péronne,  au  milieu  de  la 
nuit,  pour  y  être  incarcérés.  En  passant  devant 
notre  auberge,  il  leur  fut  permis  de  parler  à  ma 
tante.  Le  bruit  de  cette  visite  ne  m'avait  pas  ré- 
veillé, et,  le  matin,  sans  m'instruire  de  cette  ai- 
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rëstation,  elle  m'emmène  à  la  ville,  où  je  la  vois 
avec  surprise  se  diriger  vers  la  prison.  Lorsqu'elle 
est  près  de  frapper  au  guichet  :  «  Mon  cnfanl, 
me  dit-elle,  nous  allons  voir  d'honnêtes  gens,  de 
bons  citoyens  privés  de  leur  liberté  par  une  accu- 
sation calomnieuse  :  j'ai  voulu  t'apprendre  à 
combien  de  persécutions  la  vertu  est  exposée  dans 
les  temps  de  troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  restent  pro- 
fondément gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Il  m'en  fut  donné  d'un  autre  genre.  Tant  que 
les  églises  restèrent  ouvertes,  ma  tante  m'y  con- 
duisit ou  m'y  envoya  exactement.  Elle  me  força 
même  de  servir  la  messe  d'un  prêtre  de  sa 
connaissance,  à  qui,  depuis,  frère  Jean  desEnto- 
meures  m'a  souvent  fait  penser.  11  fallut  ap- 
prendre le  latin  de  l'office,  et,  chose  bizarre,  mal- 
gré mon  excellente  mémoire,  je  ne  pus  jamais 
savoir  de  latin  par  cœur.  Aussi,  à  ma  première 
communion,  le  curé,  au  mépris  des  canons,  fut 
contraint  de  me  laisser  dire  mes  prières  en  fran- 
çais. 

Pour  en  revenir  à  mon  apprentissage  d'enfant 
de  chœur,  je  le  remplis  si  gauchement,  j'estro- 
piai ou  embrouillai  si  bien  les  répons,  j'usai  si 
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maladroitement  des  burettes,  que  l'abbé,  qui 
pourtant  n'y  devait  pas  regarder  de  trop  près, 
voyant  un  jour  qu'il  ne  restait  plus  de  vin  pour 
la  consécration,  me  lança  une  épithète  qui  n'a- 
vait rien  de  sacramentel,  finit  la  messe  à  la  hâte, 
et  regagna  la  sacristie  en  jurant  qu'il  ne  m'ad- 
mettrait plus  à  l'honneur  de  servir  l'autel.  Je 
n'avais  nulle  envie  d'y  retourner.  Il  me  plaisait 
bien  plus  d'écouter  parler  politique.  11  est  inutile 
de  rapporter  toutes  les  circonstances  qui  expli- 
quent comment,  si  jeune,  je  pris  tant  d'intérêt  à 
notre  grande  Révolution  et  jusqu'à  quel  point 
dut  s'exalter  mon  patriotisme. 

Dans  quelle  triste  anxiété  nous  jetait  alors,  ma 
tante  et  moi,  l'invasion  des  armées  coalisées,  dont 
les  avant-postes  dépassèrent  Cambrai  !  Le  soir, 
assis  à  la  porte  de  l'auberge,  nous  prêtions  l'o- 
reille an  bruit  du  canon  des  Anglais  et  des  Au- 
trichiens assiégeant  Valenciennes,  à  seize  lieues 
de  Péronne.  Chaque  jour  l'horreur  de  l'étranger 
grandissait  en  moi.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'en- 
tendais proclamer  les  victoires  de  la  République! 
Lorsque  le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon, 
j'étais  sur  le  rempart,  et,  à  chaque  coup,  mon 
cœur  battait  avec  tant  de  violence,  que  je  fus 
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obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe  pour  reprendre 
ma  respiration. 

Aujourd'hui  que,  chez  nous,  le  patriotisme 
sommeille,  ces  émotions  d'un  enfant  doivent  pa- 
raître étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si 
je  dis  qu'à  soixante  ans  je  conserve  cctle  exalta- 
tion patriotique  et  qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  d'amour  de  l'humanité  et  de  raison  éclairée 
par  l'expérience  pour  m'empêcher  de  lancer 
contre  les  peuples  nos  rivaux  les  mêmes  malé- 
dictions que  leur  prodiguait  ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d'autant  plus  vif  peut-être 
que,  dans  le  monde,  je  l'ai  concentré  de  bonne 
heure,  ainsi  que  tous  mes  autres  sentiments,  a 
influé  jusque  sur  mes  jugements  littéraires.  Mes 
amis  se  sont  parfois  étonnés  du  peu  de  goût  que 
m'inspira  Voltaire,  malgré  mon  admiration  pour 
son  rôle  de  réformateur  et  pour  la  merveilleuse 
fécondité  de  son  puissant  génie.  Cette  espèce  de 
froideur  dans  l'appréciation  d'une  partie  de  ses 
œuvres  n'a  pas  attendu  qu'on  en  fît  une  mode  en 
France;  elle  date  de  l'époque  où,  jeune  encore, 
je  crus  m'apercevoir  de  ses  préférences  injustes 
pour  les  étrangers;  et  je  le  pris  presque  en  haine 
lorsque  plus  tard  je  lus  le  poëme  où  il  outrage 
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Jeanne  d'Arc,  véritable  divinité  patriotique,  qui. 
dès  l'enfance,  fut  l'objet  de  mon  culte.  Voilà  ce 
que  je  n'oserais  dire  aujourd'hui,  si  j'avais  in- 
sulté Napoléon  mourant  captif  des  Anglais. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  sur  cet  amour 
de  la  patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  l'u- 
nique passion  de  ma  vie.  Sauf  les  fièvres  et  les 
migraines  de  plus  en  plus  douloureuses,  ma 
santé  n'éprouva  d'accident  à  Péronne  que  celui 
qui  eût  pu  supprimer  tous  les  autres.  Au  mois 
de  mai  1792,  j'étais  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  à  la  fin  d'un  orage;  le  tonnerre  tombe, 
éclate,  passe  sur  moi,  et  me  jette  à  terre,  complè- 
tement asphyxié.  Une  épaisse  fumée  remplit  la 
maison,  dont  la  foudre  a  dévasté  l'intérieur  et  lé- 
zardé les  pignons.  Ma  tante,  ne  s'occupant  que 
de  moi,  qu'elle  voit  étendu  mort,  me  saisit,  me 
porte  dans  ses  bras,  et  m'expose  à  l'air  et  à  la 
pluie.  Au  milieu  de  la  foule  accourue,  elle  me 
tàle  le  pouls,  le  cœur,  y  cherche  en  vain  quelque 
signe  d'existence,  et  s'écrie  :  «  Il  est  mort!  »  Je 
pus  l'entendre,  longtemps  avant  que  je  pusse 
faire  un  mouvement  et  dire  un  mot  pour  la  ras- 
surer. Enfin,  rappelé  insensiblement  à  moi, 
après  avoir  répondu  à  ses  caresses  de  joie,  je 
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laissai  échapper  une  réflexion  d'enfant  raison- 
neur, qu'elle  m'a  bien  souvent  reprochée,  en 
ajoutant  chaque  fois  :  «Je  vis  bien  que  tu  ne 
serais  jamais  dévot.  »  J'ai  dit  qu'elle  était  sincè- 
rement religieuse.  Lorsqu'un  orage  s'annonçait, 
elle  aspergeait  la  maison  d'eau  bénite.  «  C'esl 
pour  nous  préserver  du  tonnerre,  »  m'avait-elle 
dit.  Revenu  à  la  vie,  encore  étendu  sur  le  lit 
d'un  voisin,  et  me  faisant  raconter  ce  qui  venail 
d'arriver  :  «  Eh  bien,  m'écriai-je,  à  quoi  sert  ton 
eau  bénite?  » 

Je  fus  longtemps  à  me  remettre  de  la  terrible 
secousse  que  j'avais  reçue,  et  ma  vue,  jusque-là 
fort  bonne,  parut  en  avoir  beaucoup  souffert,  au 
point  qu'on  ne  put  me  mettre  en  apprentissage 
dans  l'horlogerie,  état  qui  avait  de  l'attrait  pour 
moi  et  qui  convenait  à  mon  extrême  dextérité. 
Pourtant  il  me  fallait  un  métier,  et  je  m'appuyais 
sur  une  phrase  bien  connue  de  Rousseau1. 

Ma  tante  sentait  aussi  que  l'aider  à  tenir  son 
auberge  ne  m'assurait  point  d'avenir.  Elle  s'était 
d'ailleurs  aperçue  que  ma  petite  vanité  était  bles- 


1  a  Je  veux  qu'Emile  ait  un  état,  »  etc.,  etc.  Rousseau,  Emile. 
(Note  de  Bc  ranger.) 
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sée  quand  il  me  fallait  servir  à  table  ou  aller  à 
l'écurie,  et  elle  se  disait  que  ma  frêle  constitu- 
tion ne  convenait  pas  à  toute  sorte  de  travaux. 
L'orfèvrerie  fut  mon  premier  essai.  Mais  j'eus 
affaire  à  un  pauvre  maître  qui  m'entretenait  de 
ses  amours  et  ne  m'apprit  du  reste  qu'à  travailler 
un  peu  le  cuivre.  De  son  établi  je  passai  saute- 
ruisseau  chez  un  notaire  devenu  juge  de  paix.  Ce 
magistrat,  ami  de  ma  tante,  dont  l'esprit  lui  plai- 
sait, me  combla  de  marques  de  bienveillance,  et 
son  souvenir  devait  rester  un  des  plus  doux 
souvenirs  de  ma  jeunesse. 

M.  Ballue  de  Bellenglise,  disciple  fervent  de 
Rousseau  et  partisan  chaleureux  de  la  Révolu- 
tion, fut  appelé  à  l'Assemblée  législative.  Revenu 
à  Péronne,  à  la  fin  de  sa  mission,  il  y  fonda  des 
écoles  primaires  gratuites  sur  un  plan  digne  peut- 
être  d'un  examen  sérieux. 

Plus  désireux  de  former  des  hommes  que  des 
savants,  M.  de  Bellenglise  avait  voulu  que  les 
élèves  se  disciplinassent  eux-mêmes.  Ils  élisaient 
entre  eux  des  juges,  des  membres  de  district,  un 
maire,  des  officiers  municipaux,  un  juge  de  paix, 
qui  devaient  tous  fonctionner  dans  un  cercle  de 
pouvoirs  conformes  aux  besoins  d'une  associa- 
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tion  de  marmots  dont  le  plus  âgé  avait  peut-être 
quinze  ans.  Il  y  avait  une  force  armée  qui  se 
composait  de  tous  les  élèves,  divisés  en  chas- 
seurs, grenadiers  et  artilleurs,  faisant  aussi  l'é- 
lection de  leurs  chefs.  Nous  portions  en  prome- 
nade nos  piques  et  nos  sabres,  et  traînions  un 
caisson  avec  une  petite  pièce  de  canon,  que  nous 
apprenions  à  manœuvrer.  Si  les  fusils  nous  man- 
quaient, c'est  qu'alors  on  n'en  fabriquait  pas  as- 
sez pour  les  douze  armées  qui  défendaient  la 
République. 

Nous  avions  aussi  un  club,  dont  les  séances 
attiraient  la  foule  des  Péronnais  de  tout  âge. 
Quant  aux  études,  le  latin  en  était  banni  par  le 
fondateur,  docte  latiniste  pourtant;  et,  malgré 
ses  représentations,  nous  donnions  peu  d'atten- 
tion à  la  grammaire  que  nous  enseignait  un  vieux 
prêtre,  pour  qui  cet  établissement  était,  pendant 
ce  temps  de  crise,  un  refuge  bien  utile.  Les 
chants  républicains  avaient  plus  d'attrait  pour 
nous  que  les  leçons  de  langue,  et,  comme  dans 
ma  famille  tout  le  monde  chantait,  c'est  sans 
doute  alors  qu'est  né  en  moi  le  goût  de  la  chan- 
son. J'aurais  dû  aussi  contracter  l'habitude  de 
parler  en  public;  car,  toujours  nommé  président 
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de  notre  club,  j'étais  obligé  de  faire  des  allocu- 
tions aux  conventionnels  qui  passaient  à  Péronne 
et  je  prononçais  des  discours  de  ma  composition 
dans  les  cérémonies  nationales  où  nous  avions 
notre  place  marquée.  Ajoutez  que,  dans  les  gran- 
des circonstances,  on  me  chargeait  de  rédiger 
des  adresses  à  la  Convention  et  à  Maximilien 
Robespierre. 

A  part  cette  invasion  que  des  bambins  fai- 
saient d'eux-mêmes  dans  la  haute  politique  et  le 
peu  de  soin  donné  aux  études,  double  inconvé- 
nient né  de  l'effervescence  révolutionnaire,  au- 
quel M.  de  Bellenglisse  s'opposait  en  vain,  il  m'a 
toujours  semblé  que  le  plan  d'éducation  qu'il 
avait  conçu  était,  quant  à  la  base,  celui  qui  con- 
venait le  mieux  pour  donner  des  citoyens,  dans 
un  pays  où  l'élection  serait  Tunique  pivot  du 
gouvernement. 

Notre  Lycurgue  en  avait  étendu  l'application 
à  l'éducation  des  jeunes  fdles,  en  la  subordon- 
nant toutefois  aux  convenances  de  leur  sexe. 

Inculquer  à  l'enfance  l'amour  des  formes  et 
des  principes  établis  dans  la  société  qui  l'attend, 
c'est  donner  la  valeur  d'une  durée  de  plusieurs 
siècles  aux  institutions  sorties  plus  ou  moins 
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nouvellement  des  principes  qui  oui  exigé  ces 
formes;  c'est  faire  naître  une  précoce  expérience 
chez  les  enfants  qu'un  nouveau  régime  politique 
a  vus  naître,  et  les  habituer  non-seulement  à  la 
pratique,  mais  encore  à  l'étude  curieuse  des  lois 
qui  restent  à  perfectionner.  Nos  grands  établis- 
sements d'instruction  font-ils  autre  chose  que 
quelques  savants  et  beaucoup  d'écoliers?  des 
hommes,  en  sort-il  grand  nombre?  des  citoyens, 
il  n'en  est  pas  question. 

La  fondation  de  M.  de  Bellenglise  n'eut  qu'une 
courte  durée  :  on  clabauda,  et  elle  fut  bien  vite 
abandonnée.  Malheur  à  l'homme  supérieur  con- 
damné à  vivre  dans  une  petite  ville,  surtout  s'il  y 
est  né!  le  moindre  inconvénient  pour  lui  est  de 
n'y  trouver  personne  qui  le  comprenne;  la  sottise 
et  la  jalousie  s'acharnent  à  lui  susciter  des  enne- 
mis. M.  de  Bellenglise  en  eut  d'assez  nombreux, 
mais  il  semblait  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cet  homme,  c'était  Fénelon  républicain.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  me  représenter  l'auteur  du  Télé- 
maque  avec  une  autre  figure,  avec  un  autre  son 
de  voix  que  la  figure  et  que  le  son  de  voix  de  ce  vé- 
nérable ami  de  mon  enfance.  Sa  mine  simple  et 
grave  ne  ressemblait  à  celle  d'aucun  autre.  Je  me 
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rappelle  ses  beaux  yeux,  son  teint  blanc,  sa  bou- 
che souriante;  je  vois  sa  large  lévite  brune,  qui 
tombait  jusqu'à  ses  pieds,  avec  un  seul  rang  de 
boutons,  et  son  large  chapeau  rond.  Qu'il  me  sem- 
blait imposant!  Deux  petits  chiens  l'accompa- 
gnaient dans  ses  promenades  solitaires,  et  tour  à 
tour  il  les  portait  quand  la  course  était  trop  lon- 
gue pour  eux.  Chez  lui,  au  milieu  d'un  amas  de 
fleurs,  un  peuple  de  charmants  oiseaux  l'amu- 
sait de  ses  chants,  qui  ne  troublaient  ni  son  tra- 
vail ni  ses  méditations.  M.  de  Bellenglise,  initié  à 
loutes  les  sciences,  sensible  à  tous  les  arts,  avait 
joué  avec  le  plus  grand  succès  la  comédie  et  sur- 
tout le  drame,  genre  encore  nouveau  alors.  Aussi 
avait-il  fait  naître  en  nous  l'idée  d'apprendre  des 
rôles  qu'il  se  plaisait  à  nous  faire  répéter.  Son 
éloculion  était  pleine  de  grâce,  quoique  brève;  sa 
morale  douce  et  pénétrante;  il  n'avait  pas  besoin 
de  dire  :  Laissez  venir  ces  petits  vers  moi,  pour 
que  nous  nous  précipitassions  sur  ses  pas. 

Mes  parents  m'ont  souvent  répété  que,  dans 
son  affection  pour  moi,  il  leur  avait  prédit  que  je 
me  ferais  remarquer  un  jour.  Le  peu  que  j'ai  été, 
il  n'a  pu  le  savoir,  car  il  mourut  à  Amiens,  dans 
un  âge  peu  avancé,  président  de  la  cour  crimi- 
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nel  le  du  département  de  la  Somme.  Ces  hautes 
fonctions  lui  furent  douloureuses,  et  on  l'a  vu, 
contraint  de  condamner  un  malheureux  qui  s'é- 
tait vengé  par  l'incendie  d'une  spoliation  inique, 
mais  légale,  frapper,  en  pleine  audience,  le  spo- 
liateur d'une  réprobation  si  énergique,  que  celui- 
ci,  malgré  toutes  ses  richesses,  fut  obligé  de  s'é- 
loigner du  département.  M.  de  Bellenglise  re- 
poussait la  peine  de  mort  ,  et,  à  chaque  passage  du 
premier  consul  à  Amiens,  il  ne  manquait  pas 
d'essayer  de  lui  en  démontrer  l'injustice  et  l'inu- 
tilité. Homme  excellent,  vrai  philosophe,  bien- 
veillant et  aumônieux,  que  ta  mémoire  soit 
bénie  ! 

C'est  lui  qui  me  fit  entrer  dans  l'imprimerie 
que,  grâce  à  son  appui,  le  libraire  Laisnez  venait 
d'établir  à  Péronne.  J'y  passai  près  de  deux  ans, 
m'adonnant  avec  goût  aux  travaux  de  la  typogra- 
phie, mais  sans  me  perfectionner  dans  l'ortho- 
graphe. Cette  étude  m'a  toujours  trouvé  récalci- 
trant, malgré  les  soins  du  fils  Laisnez,  qui,  un  peu 
plus  âgé  que  moi,  devint  mon  ami  et  chercha  à 
m'enseigner  les  principes  de  la  langue.  11  ne  par- 
vint guère  qu'à  m'initier  aux  règles  de  la  versifi- 
cation. Je  ne  dirai  pas  qu'il  m'en  donna  le  goûl; 
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je  l'avais  depuis  longtemps.  A  douze  ans,  incapa- 
ble de  deviner  que  les  vers  fussent  soumis  à  une 
mesure  quelconque,  je  traçais  des  lignes  rimées, 
tant  bien  que  mal,  mais  de  la  même  longueur, 
grâce  à  deux  raies  de  crayon,  tirées  du  haut  en 
bas  du  papier,  et  croyais  faire  ainsi  des  vers  aussi 
réguliers  que  ceux  de  Racine.  Les  vers  libres  de 
la  Fontaine  avaient  pourtant  fini  par  me  faire 
soupçonner  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  re- 
dire à  ma  méthode. 

Ma  tante  s'était  remariée  à  un  M.  Bouvet, 
homme  d'instruction,  d'esprit,  de  génie  peut- 
être,  mais  d'une  bizarrerie  d'humeur  qui,  ap- 
prochant de  la  folie,  m'a  donné  la  clef  du  carac- 
tère de  Rousseau,  dont  il  semblait  avoir  les  idées 
et  dont  sa  parole  simulait  quelquefois  l'élo- 
quence. Il  tenta  aussi  vainement  de  m'enseigner  le 
français;  moins  qu'un  autre,  il  pouvait  avoir  d'as- 
cendant sur  moi,  qui,  déjà  exercé  à  juger  ceux 
qui  m'entouraient,  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir 
qu'il  rendait  ma  tante  malheureuse,  ce  que  je 
n'avais  que  trop  prédit.  Aussi  avais-je  tâché  de  la 
détourner  de  ce  mariage.  «  J'aurais  dû  t'écou- 
ter,  »  me  disait  souvent  la  pauvre  femme. 

Tandis  qu'elle  me  nourrissait  de  maximes  ré- 
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publicaines,  dans  une  ville  préservée  par  André 
Dumonl1  des  meurtres  qui,  à  quelques  lieues  de 
là,  ensanglantaient  Arras,  où  régnait  le  farouche 
Lebon,  mon  père  était  devenu,  en  Bretagne,  in- 
tendant de  la  comtesse  de  Bourmont,  dont  le  (ils 
est  aujourd'hui  maréchal .  On  l 'avait  arrêté  comme 
fédéraliste,  et  il  faisait  partie  des  cent  trente-deux 
Nantais  sous  le  nom  de  Béranger  de  Mersix.  Mes 
parents  me  cachèrent  son  arrestation  et  la  souf- 
france qu'il  éprouva  jusqu'au  moment  de  sa  dé- 
livrance, obtenue  par  jugement  après  le  9  ther- 
midor. 

Lorsqu'il  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux 
siennes,  car  il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta- 

1  Peu  de  conventionnels  en  mission  se  sont  livrés  à  des  décla- 
mations aussi  furibondes  qur André  Dumont  ;  il  dut  à  cela  d'in- 
spirer une  confiance  qu'il  fit  tourner  au  profit  de  son  dépar- 
tement. Beaucoup  d'arrestations  eurent  lieu  à  grand  bruit,  mais 
un  ou  deux  imprudents  furent,  à  Amiens,  les  seules  victimes  sa- 
crifiées au  salut  de  tous.  J'ai  toujours  été  surpris  du  peu  de  re» 
connaissance  qu'inspire  à  ses  concitoyens  cet  homme,  dont  l'hu- 
manité contrastait  si  courageusement  avec  la  cruauté  de  beau- 
coup de  ses  collègues.  Je  l'ai  vu  faire  publiquement  justice  de  dé- 
nonciations absurdes  et  envoyer  les  dénonciateurs  en  prison.  Je 
ne  savais  pas  alors  tout  ce  qu'il  courait  de  risques  en  agissant  ainsi. 
(Note  de  Béranger.) 
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t-il  une  conversion  que  ma  jeunesse  lui  faisait 
supposer  facile;  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
avait  affaire  à  un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas 
plus  aux  sermons  qu'aux  caresses.  Il  s'en  dépita 
et  eut  avec  ma  tante,  et  devant  moi,  une  conver- 
sation que  je  n'ai  pu  oublier,  car  elle-même  en  a 
souvent  ri  depuis  en  me  la  rappelant.  «  Ma  sœur, 
lui  dit-il,  cet  enfant  est  gangrené  de  jacobinisme. 

—  Dites  donc  nourri  de  républicanisme,  mon 
frère.  Dans  ce  pays,  le  jacobinisme  n'a  été  qu'un 
mot.  —  Jacobin  ou  républicain,  c'est  tout  un 
pour  moi,  et  ce  marmot  a  sucé  le  lait  des  plus  mau- 
vaises doctrines.  —  Ce  sont  les  miennes  et  celles 
des  meilleurs  citoyens.  —  Comment  avez-vous 
pu,  religieuse  comme  vous  l'êtes,  vous  hâter  de 
lui  faire  faire  sa  première  communion  par  un 
prêtre  assermenté  ?  —  Valait-il  mieux  attendre 
qu'il  n'y  eût  plus  ni  prêtres  ni  églises,  ce  qui  est 
arrivé  bientôt  après  ?  —  Sans  doute,  dans  l'inté- 
rêt de  la  religion  qui  doit  renaître  avec  la  royauté. 

—  J'aime  bien,  mon  frère,  à  vous  entendre  par- 
ler de  religion,  vous  qui  n'avez  pas  l'ombre  de 
foi!  —  Ma  sœur,  nous  autres  aristocrates,  nous 
devons  défendre  le  trône  et  l'autel.  C'est  pour 
avoir  servi  leur  cause  que  j'ai  été  traîné  de  prison 
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en  prison  pondant  plus  d'un  an,  et  que,  sans  une 
grâce  du  ciel,  j'allais  monter  sur  l'échafaud.  — 
Dites  plutôt  que  c'est  voire  vanité  qui  vous  a  fait 
vous  associer  à  des  gens  qui  ne  faisaient  pas  plus 
de  cas  de  vous  pour  cela .  Mais  laissons  les  opinions, 
que  je  voudrais  voir  libres,  et  revenons  à  votre 
fils.  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse 
maintenant?  —  Ce  que  vous  en  avez  fait  jus- 
qu'ici. Hier,  en  le  voyant  présider  son  club  avec 
aplomb,  en  l'entendant  parler  de  la  patrie  en  ter- 
mes chaleureux  et  touchants,  lorsque  les  applau- 
dissements accueillaient  ses  paroles,  les  larmes 
vous  venaient  aux  yeux.  —  Je  ne  nie  pas  son  in- 
telligence, ma  sœur;  mais,  royaliste  dévoué,  ne 
dois-jc  pas  m'effrayer  de  l'usage  qu'il  en  pourra 
faire?  —  Il  l'emploiera  à  servir  la  République. — 
Mon  Dieu  !  vous  ne  voulez  donc  pas  entendre  rai- 
son. Votre  République  n'a  plus  six  mois  à  vivre; 
je  vous  l'ai  déjà  dit  :  nos  maîtres  légitimes  vont 
rentrer.  Un  de  ceux  qui,  dans  Paris,  préparent 
leur  retour,  M.  le  comte  de  Clermont-Gallerande, 
me  l'assurait  encore  il  y  a  peu  de  jours,  et  c'est 
l'avis  du  jeune  comte  de  Bourmont,  qui  combat 
pour  eux  dans  la  Bretagne.  Dans  six  mois,  vous 
dis-je,  nous  pourrons  nous  jeter  aux  pieds  de 
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Louis  XVIII.  —  Qu'est-ce  que  cela,  Louis  XVIH? 
—  C'est  votre  roi,  ma  sœur,  le  mien,  celui  de 
la  France  et  de  la  Navarre,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVII.  Ne  savez-vous  pas  que  ce  jeune  et  in- 
fortuné prince  vient  d'expirer  au  Temple,  victime 
des  traitements  les  plus  odieux?  —  Oh!  ne  m'en 
parlez  pas;  j'ai  bien  gémi  sur  le  sort  de  ce  pauvre 
petit.  Mais  que  fait  sa  mort  pour  ses  oncles  et  sur- 
tout pour  votre  fds? —  Gela  fait  que,  les  Bour- 
bons revenant,  j'espère  faire  entrer  mon  fils 
dans  les  pages  de  Sa  Majesté.  —  En  vérité,  Béran- 
ger,  vous  êtes  fou  !  Si  nous  avions  le  malheur  de 
revoir  cette  famille  qui  a  armé  toute  l'Europe 
contre  la  France,  croyez-vous  que  vous  obtien- 
driez un  regard  du  moindre  de  ses  princes?  — 
Certes,  je  ferai  mes  preuves  de  noblesse.  —  Al- 
lons! encore  vos  billevesées.  N'oubliez  donc  pas 
que  vous  êtes  né  dans  un  cabaret  de  village  et 
que  notre  bonne  mère  avait  été  servante  et  n'en 
avait  pas  moins  de  bon  sens  pour  cela.  La  digne 
femme,  il  est  vrai,  convenait  en  riant  que  vous 
et  votre  père  deviez  avoir  du  sang  noble  clans  les 
veines.  «  Mon  mari,  disait-elle,  ne  faisait  œuvre 
«  de  ses  dix  doigts  et  s'enivrait  du  vin  de  son  ca- 
«  barct,  en  bon  gentilhomme  campagnard.  Quanl 
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«  à  mon  lils,  il  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  délies 
«  qu'un  grand  seigneur.  »  —  Ma  sœur,  tous  vos 
quolibèts  n'empêcheront  pas  que  mon  fils,  chef 
de  la  famille  après  moi,  ne  devienne  page  de  Sa 
Majesté.  —  Voire  fils  ne  voudra  jamais  devenir 
laquais.  —  Qu'appelez-vous  laquais!  un  page 
du  roi  !  mais  c'est  un  honneur  envié  par  les  plus 
grandes  maisons.  —  Cela  me  rassure  pour  lui. 
—  Ma  sœur,  au  retour  des  Bourbons,  je  vous  jure 
<pie  je  présenterai  mon  fils  à  nos  excellents 
princes.  —  Prenez  garde  qu'il  ne  leur  chante  la 
Marseillaise.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue, 
que  plus  tard  les  conversations  de  mon  père 
m'ont  rappelé  cent  fois  jusque  dans  les  moin- 
dres expressions. 

Bientôt  il  me  fallut  aller  le  rejoindre  à  Paris, 
où,  réuni  enfin  à  ma  mère,  il  s'était  mis  à  faire 
des  opérations  de  bourse,  car  encore  fallait-il  vi- 
vre pour  voir  le  retour  de  la  dynastie. 

J'avais  souvent  rêvé  de  Paris,  ville  qu'on  n'ou- 
blie pas,  si  jeune  qu'on  l'ait  quittée;  mais,  à  l'in- 
stant de  me  séparer  de  ma  tante,  j'éprouvai  un 
très-grand  trouble.  Les  sages  conseils  qu'elle  me 
donna  en  versant  des  larmes  firent  couler  les 
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miennes,  et  je  ne  cessai  d'en  répandre  pendant 
tout  le  voyage,  que  la  diligence,  à  celte  époque  de 
désordres,  faisait  en  deux  jours  et  demi.  La  pré- 
voyance, cette  qualité,  j'allais  presque  dire  ce 
défaut  qui  m'a  rarement  abandonné,  semblait  me 
donner  à  quinze  ans  le  pressentiment  des  vicis- 
situdes que  j'allais  courir.  Je  savais  que  mon 
père,  malgré  toute  sa  bonté,  ne  pourrait  être  un 
guide  pour  moi,  et  je  me  voyais  obligé  d'être 
homme  de  bonne  heure.  Or  l'idée  de  devenir  ce 
qu'on  appelle  un  homme  m'épouvantait,  ce  qui 
paraîtra  fort  extraordinaire  et  n'en  est  pas  moins 
vrai.  En  voici  une  preuve  singulière.  Devenir  et 
paraître  homme  me  préoccupait  si  péniblement, 
qu'ayant  entendu  dire  plus  tard  qu'en  se  faisant 
la  barbe  avec  des  ciseaux,  on  n'en  avait  jamais 
beaucoup,  je  ne  me  servis  point  de  rasoir  dans 
ma  jeunesse;  ce  n'est  encore  qu'avec  des  ciseaux 
que  je  me  rase. 

Quelles  furent  mes  occupations  à  Paris?  Hélas  ! 
je  devins,  avec  mon  père,  un  financier  fort  ha- 
bile. La  science  du  calcul  se  développa  soudain 
chez  moi,  sans  que  je  pusse  m'astreindre  pour- 
tant aux  règles  enseignées.  En  tout  travail  il  m'a 
fallu  inventer  mes  procédés,  et  je  parvins  à 
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compter  de  tête  avec  une  merveilleuse  prompti- 
tude. Le  malheur  des  temps  entraînait  mon  père 
dans  toute  sorte  de  métiers.  On  sait  avec  quelle 
difficulté  se  faisaient  alors  les  transactions  et 
dans  quels  désordres  les  événements  jetaient  les 
affaires  d'escompte  et  de  banque.  Mon  père  y  vit 
une  ressource  dans  sa  détresse  et  un  exercice 
pour  son  activité. 

La  dépréciation  des  assignats  donnait  une  va- 
leur énorme  à  l'argent;  nous  empruntions  à 
2  1/2  pour  100,  même  à  3  pour  100  par  mois, 
et  nous  avions  encore  du  bénéfice.  Enfant  que 
j'étais,  ce  métier  m'amusa  d'abord,  peut-être 
même  à  cause  de  l'intelligence  que  j'y  déployais, 
à  la  grande  admiration  de  mon  père.  L'amuse- 
ment que  j'y  trouvais  fut  de  courte  durée,  comme 
on  le  pense  bien.  J'en  sus  bientôt  assez  pour 
prendre  en  dégoût  les  opérations  que  nous  fai- 
sions. Mon  père,  qu'éblouissait  d'ailleurs  l'ac- 
croissement de  ses  opérations,  n'était  ni  avide,  ni 
défiant,  et  sa  facile  bonté  en  faisait  le  jouet  du 
premier  venu,  qui  savait  gémir  ou  flatter.  Je  ta- 
chai donc  de  lui  démontrer  qu'il  ne  convenait 
point  à  sa  profession.  Je  n'en  fus  pas  moins  forcé 
bientôt  moi-même,  à  dix-sept  ans,  de  conduire 
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seul  ces  affaires.  Je  venais  de  perdre  ma  mère, 
auprès  de  laquelle  je  ne  passai  guère  plus  de  dix 
mois.  C'était  par  nécessité  qu'elle  s'était  rappro- 
chée de  mon  père,  avec  qui  elle  avait  vécu  rare- 
ment en  bonne  intelligence.  Elle  n'avait  pas 
voulu  faire  revenir  ma  sœur  de  la  campagne,  où 
elle  était  chez  des  amis.  Quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne, rien  de  plus  excusable  que  son  indiffé- 
rence. Buffon  a  dit  que  les  garçons  tiennent  de 
leur  mère.  Jamais  enfant  n'a  moins  ressemblé 
que  moi  à  la  sienne,  au  moral  comme  au  phy- 
sique :  elle  eût  voulu  faire  de  moi  un  brillant 
muscadin,  comme  on  disait  alors,  mais  ma  na- 
ture y  était  rebelle.  Ses  imprudences  mirent  un 
terme  à  sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Peu  de  temps  après  sa  mort,  toujours  royaliste 
et  non  moins  sourd  à  mes  remontrances  poli- 
tiques qu'à  mes  observations  financières,  mon 
père  se  laissa  entraîner  dans  la  conspiration  de 
Brothier  et  de  la  Villeheurnois,  si  singulièrement 
déjouée  par  le  général  Malo.  Notre  maison  fit  ve- 
nir de  l'argent  de  Londres,  où  l'on  en  a  toujours 
trouvé  pour  susciter  des  ennemis  à  la  France.  Et 
moi,  pauvre  petit  patriote,  il  me  fallait  porter  sé- 
rieusement cet  or  aux  conspirateurs,  qui,  je  dois 
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le  dire  à  nia  décharge,  me  paraissaient  en  user 
plus  pour  leurs  besoins  particuliers  que  pour 
l'accomplissement  de  leurs  projets.  Je  dois  dire 
iiussi  qu'il  y  a  eu  peu  de  conspirateurs  royalistes 
à  meilleur  marche  :  ceux-ci  se  contentèrent  de 
deux  cent  mille  francs. 

M.  de  Bourmont,  caché  à  Paris,  pour  se  mettre 
sans  doute  à  la  tête  du  mouvement,  en  cas  de 
réussite,  me  parut  de  tous  les  hommes  du  parti  le 
seul  qui  eût  quelque  valeur,  quoiqu'il  fût  bien 
jeune  encore  et  qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  une 
femme  déguisée.  J'allai  le  voir,  rue  des  Marais- 
< lu-Temple,  où  il  avait  trouvé  une  sûre  retraite, 
au  milieu  de  vastes  jardins.  J'étais  étonné  de  sa 
hardiesse  et  de  son  habileté  à  dépister  la  police. 
Quant  aux  autres  conspirateurs,  j'en  faisais  le  but 
de  mes  épigrammes,  qui  portaientassez  juste  pour 
amuser  mon  père  lui-même. 

La  découverte  de  cette  conspiration  le  fit  arrê- 
ter avec  ses  chefs  et  leurs  complices.  Jugé  comme 
eux  par  un  conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté  faute 
de  preuves  suffisantes. 

Pendant  sa  détention,  contraint  de  le  suppléer, 
je  fis  pour  près  de  deux  cent  mille  francs  d'af- 
faires. C'est  alors  que,  ravi  de  mes  talents  finan- 
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tiers,  il  prédit  que  je  serais  un  jour  le  premier 
banquier  de  France.  Il  se  consolait  ainsi  de  ne 
pas  me  voir  page  de  Louis  XVlli. 

Il  n'était  pas  le  seul  royaliste  qui  cherchât  dans 
les  affaires  d'argent  une  compensation  aux  mé- 
comptes politiques.  Des  personnages  de  haute 
extraction  étaient  en  relation  d'intérêt  avec  nous. 
Quelques-uns.  il  est  vrai,  jouaient  kj  modeste 
rôle  d'emprunteurs.  Ce  n'étaient  certes  pas  nos 
débiteurs  les  plus  exacts  :  plusieurs  ne  s'acquittè- 
rent jamais.  Mon  père,  comme  M.  Jourdain,  n'en 
était  pas  moins  glorieux  d'avoir  de  pareils  obli- 
gés, qui  descendaient  jusqu'à  se  faire  ses  flat- 
teurs pour  avoir  l'avantage  de  devenir  des  para- 
sites. J'en  ai  vu  l'aidera  faire  sa  toilette. 

J'ai  déjà  dit  un  moi  de  M.  de  Clermont-Gal- 
lerande.  Celui-là  me  paraissait  rempli  de  di- 
gnité: d'ailleurs,  il  ne  nous  employait  que  pour 
des  opérations  de  bourse,  alors  presque  inévi- 
tables pour  tout  le  monde.  Ce  comte,  que  je  ne 
vis  que  quelquefois,  me  donnait  l'idée  d'un 
homme  de  sens  et  de  fermeté.  Il  avait  joué  un 
rôle  secret  dans  les  journées  de  vendémiaire, 
auxquelles  le  royalisme  avait  eu  une  large  part, 
et  où  Bonaparte  avait  fait  triompher  la  Conven- 
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lion.  Les  premières  guerres  d'Italie  terminées, 
le  général  était  venu  occuper  un  hôtel  rue  Chan- 
le reine.  C'est  de  l'appartement  de  M.  de  Cler- 
monl,  contigu  à  cet  hôtel ,  que,  pour  la  première 
fois,  je  le  vis  comme  il  traversait  un  bout  d'a- 
venue. 

«  Quel  grand  militaire!  dis-je  au  comte. 

—  Oui ,  mais  la  République  le  tuera ,  s'il  ne 
tue  la  République. 

—  Il  se  fera  dictateur. 

—  C'est  là  une  prédiction  d'école,  jeune 
homme.  A  des  républiques  comme  celle-ci,  il  ne 
faut  que  quelques  coups  de  balai  pour  faire  place 
aux  maîtres  légitimes. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur  le  comte,  que  Bo- 
naparte voulût  se  charger  d'être  le  balayeur?  » 
Il  hésita  à  me  répondre,  et  finit  par  me  dire  : 

«  Il  est  gentilhomme,  il  a  été  élevé  avec  des 
hommes  comme  nous  :  cela  ne  s'efface  pas.  Au 
reste,  le  Directoire  ne  le  laissera  pas  grandir.  » 

Je  savais  assez  d'histoire  pour  voir  que  le  rôle 
de  Monck  était  celui  que  M.  de  Clermont  assignait 
au  héros  d'Italie.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  ait  ca- 
ressé cette  illusion,  même  pendant  le  Consulat. 

On  doit  voir  que  j'ai  été  à  bonne  école  du  droit 
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divin  :  pour  n'en  être  pas  devenu  partisan,  il 
fallait  que  ma  jeune  nature  fût  bien  rétive.  Cette 
conversation  m'en  rappelle  une  autre  de  la  même 
époque. 

Mon  père  suppliait  alors  tous  ceux  qu'il  voyait 
de  me  faire  la  leçon  sur  mon  républicanisme,  et  il 
s'était  surtout  confié  au  chevalier  de  la  Carterie, 
homme  d'un  âge  avancé,  que  mon  babillage  amu- 
sait. Un  jour  que  chez  lui  nous  étions  en  discus- 
sion, il  se  mit  aussi  à  me  parler  de  mes  maîtres 
légitimes.  Fatigué  d'entendre  ce  mot  revenir  tou- 
jours : 

«  Eh!  lui  dis-je,  monsieur,  apprenez -moi 
donc  ce  que  sont  ces  gens-là,  sur  le  compte  des- 
quels leurs  partisans  même  ne  sont  pas  d'ac- 
cord . 

—  De  qui  me  parlez-vous,  mon  jeune  ami? 
reprit  gravement  le  vieux  chevalier. 

—  Mais  de  votre  Louis  XYÏII,  du  comte  d'Ar- 
tois, de  ses  fils. 

—  Peuh!  peuhl  il  s'agit  bien  de  ces  person- 
nages-là :  ce  n'est  qu'une  famille  d'usurpateurs. 

—  Voilà  qui  me  confond!  Quoi!  monsieur, 
ces  maîtres  pour  qui  se  dévouent  tant  de  nobles, 
tant  de  Vendéens,  ne  sont  que  des  usurpateurs? 
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—  De  vrais  usurpateurs,  mon  ami,  et  ils  ne 
l'ignorent  pas. 

—  Éclairez-moi,  je  vous  prie;  je  n'y  puis  rien 
comprendre. 

—  Je  le  conçois.  Ecoutez-moi  donc,  et  vous 
verrez  dans  quelle  erreur  vos  royalistes  vous  ont 
fait  tomber.  Avant  Louis  XIV  et  son  frère  le  duc 
d'Orléans,  Anne  d'Autriche  eut  un  fils,  qui  n'est 
autre  que  le  Masque  de  Fer.  Ce  sont  ses  droits 
qui  ont  été  transportés  fallacieusement  aux  en- 
fanls  illégitimes  de  la  reine. 

—  Mais,  monsieur,  le  Masque  de  Fer  était-il 
plus  légitime? 

—  Certes,  il  était  bien  le  fils  de  Louis  XIII, 
celui-là;  mais,  toujours  suspecte  à  son  mari,  Anne 
d'Autriche  considéra  que,  poussé  par  Richelieu, 
le  roi  pourrait  mettre  en  doute  une  paternité  si 
peu  constatée  par  les  rapports  bien  rares  qu'il 
avait  eus  avec  sa  royale  épouse,  et  elle  consentit 
à  faire  disparaître  son  premier-né,  sur  la  pro- 
messe qu'on  lui  fit  d'amener  des  relations  conju- 
gales plus  patentes  pour  justifier  la  légitimité  des 
enfants  qui  naîtraient  par  la  suite.  Richelieu,  qui 
avait  affecté  de  l'amour  pour  Anne,  par  intérêt 
de  position,  ne  tarda  pas  à  être  instruit  de  ses 
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secrètes  amours.  Une  fois  le  premier-né  dis- 
paru, il  ne  fut  plus  possible  à  la  reine  de  re- 
venir sur  sa  faute,  qui  la  mit  sous  la  dépendance 
absolue  d'un  favori.  Voilà,  mon  jeune  ami. 
comment  des  bâtards  sont  devenus  les  héritiers 
du  trône  de  Henri  IY.  » 

Bien  qu'alors  peu  versé  dans  l'histoire,  j'au- 
rais eu  sans  doute  quelques  objections  à  opposer 
à  la  partie  romanesque  de  ce  récit:  je  m'en  gar- 
dai et  me  contentai  de  faire  observer  que.  pour 
appuyer  les  prétentions  qui  en  résultaient,  il  fau- 
drait que  le  Masque  de  Fer  eût  laissé  des  héri- 
tiers. 

«  H  en  a  laissé,  grâce  à  Dieu,  répliqua  M.  de 
la  Carlerie.  Apprenez  qu'élevé  d'abord  en  Nor- 
mandie, il  y  fut  peu  surveillé.  Avant  vingt  ans. 
il  contracta  un  mariage  secret  avec  une  jeune 
personne  de  famille  noble  et  en  eut  un  fils  que 
l'infortuné  ne  connut  pas.  car  c'est  de  l'époque 
de  ce  mariage  que  date  le  rigoureux  emprison- 
nement qui  l'a  rendu  si  célèbre.  Ce  fut  alors 
aussi  que  sa  femme  sut  de  quel  sang  il  était  et 
sentit  la  nécessité  de  cacher  à  tous  les  yeux  l'en- 
fant qu'elle  en  avait  eu.  de  peur  qu'on  ne  traitât 
le  fils  comme  le  père,  et  plus  mal  encore.  Cet  en- 
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fant,  élevé  avec  un  soin  tout  particulier,  n'eut 
la  connaissance  de  ses  droits  que  lorsqu'il  fut  en 
Age  d'en  garder  le  secret,  qui  lui  fut  transmis 
avec  tous  les  actes  constatant  les  faits  que  je 
viens  de  vous  rapporter.  Cet  héritage  a  passé  aux 
aînés  des  descendants  jusqu'à  ce  jour. 

—  Et  quel  est  aujourd'hui  l'heureux  mortel 
qui  jouit  d'un  tel  honneur? 

—  C'est  un  homme  âgé  d'à  peu  près  trente 
ans  qui  porte  le  nom  de  Vernon  et  habite  un 
château  en  Bretagne,  où  beaucoup  de  ses  fidèles 
sujets  se  font  un  devoir  de  le  visiter.  11  jouit  là 
du  respect  de  ceux  même  qui  ignorent  sa  royale 
origine,  tant  son  esprit,  son  éducation  et  son  ex- 
térieur majestueux  lui  donnent  d'avantages  sur 
le  commun  des  hommes.  Pendant  la  Terreur,  il 
a  été  protégé  par  les  révolutionnaires,  et  il  a 
laissé  passer  une  tempête  qui  devait  le  délivrer 
de  ses  plus  cruels  ennemis. 

—  Quand  compte-t-il  donc  faire  valoir  ses 
droits? 

—  Attendez,  attendez.  Un  homme  a  déjà  paru 
qui  semble  prédestiné  à  lui  rendre  le  trône. 

—  Serait-ce  Bonaparte? 
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—  Justement,  il  n'est  pas  ce  qu'on  croit,  ei 
vous  en  saurez  davantage.  » 

L'histoire  du  Masque  de  Fer  m'avait  trop  sou- 
vent préoccupé  pour  que  je  fusse  tenté  de  rire  de 
la  bonne  foi  avec  laquelle  le  vieux  chevalier  ve- 
nait de  m'expliquer  cette  inexplicable  histoire. 
Ce  qui  surtout  m'en  plaisait,  c'était  le  parti  que 
j'en  allais  tirer  dans  mes  éternelles  discussions 
avec  mon  père.  En  effet,  au  premier  prône  en 
faveur  de  nos  maîtres  légitimes,  je  délile  cette 
merveilleuse  narration  à  mon  père  et  à  plusieurs 
royalistes,  dont  j'avais  exprès  attendu  la  pré- 
sence. 

«Quelle  folie!  s'écrie  mon  père;  qui  fa  pu 
faire  un  pareil  conte? 

—  M.  de  la  Carterie.  » 

A  ce  nom,  le  pauvre  homme  fut  abasourdi. 

«Quoi!  dit-il,  lui  qui  m'avait  promis  de  te 
guérir  de  ta  républicomanie  !  » 

Ses  amis,  en  voyant  sa  déconvenue,  traitèrent 
le  vieux  chevalier  de  fou.  Il  ne  l'était  pas.  Mais  je 
dois  convenir  que  j'appris  plus  tard  qu'il  appar- 
tenait à  la  secte  des  illuminés,  fondée  par  Swe- 
denborg, modifiée  et  propagée  en  France  par 
Saint-Martin  et  dont  Cazotte,  auteur  du  Diable 
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amoureux,  fut,  dit-on,  un  des  plus  fervents 
adeptes.  Plusieurs  illuminés  français  avaient  les 
mêmes  idées  politiques  que  mon  chevalier, 
et  l'un  d'eux,  qui  m'en  a  parlé  dans  de  sembla- 
bles termes,  me  prédit,  en  1806,  la  chute  de 
Napoléon,  parce  qu'il  n'avait  pas  rempli  la  mis- 
sion que  Dieu  lui  avait  donnée  de  rendre  le  trône 
de  France  aux  descendants  du  Masque  de  Fer. 
Moquez-vous  donc  des  superstitions  de  village, 
lorsque  vous  voyez  des  gens  d'un  monde  éclairé 
infatués  de  pareilles  rêveries  ! 

On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  tant  d'an- 
nées, j'aie  cherché  à  savoir  ce  que  je  devais  pen- 
ser de  M.  de  Vernon.  Longtemps  sa  trace  m'é- 
chappa; mais  enfin  une  personne  qui  mérite 
confiance  me  dit  l'avoir  connu  ou  plutôt  vu  en 
Bretagne.  C'était,  en  effet,  un  homme  dont  l'ex- 
térieur répondait  assez  au  portrait  que  m'en 
avait  fait  M.  de  la  Carterie.  Ce  M.  de  Vernon,  qui 
habitait  un  modeste  château,  paraissait  vivre 
dans  une  certaine  aisance,  qu'entretenaient  ses 
crédules  partisans,  et,  dans  le  pays,  on  se  contait 
à  l'oreille  et  son  origine  et  ses  droits.  Il  parait 
que,  sous  l'Empire,  il  fut  l'objet  d'une  sur- 
veillance ;  au  moins,  à  ce  que  m'a  assuré  la  per- 


48  MA  BIOGRAPHIE 

sonne  d'après  qui  je  parle,  les  préfets  le  firent 
plusieurs  fois  prier  de  les  venir  trouver.  Sans  se 
révolter  contre  ces  injonctions  polies,  il  ne  s'y 
soumettait  qu'à  la  dernière  extrémité  et  comme 
un  homme  obligé  de  plier  devant  ses  inférieurs. 
Sans  cloute,  plein  des  idées  qu'on  lui  avait  trans- 
mises ,  il  avait  foi  en  lui-même,  et  il  ne  me  pa- 
rait pas  moins  respectable  que  d'autres  préten- 
dants. S'il  n'est  plus,  il  a  sans  doute  laissé  un 
héritier  de  la  couronne,  aussi  convaincu  que  lui 
des  droits  du  Masque  de  Fer  et  des  siens. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  parle  de  quel- 
ques relations  élevées  que  nous  donnait  notre 
genre  d'industrie,  pour  affaiblir  ce  qu'il  avait  de 
pénible  et  de  désagréable.  Nous  n'avions  que  trop 
de  rapports  avec  les  classes  inférieures  et  avec  les 
malheureux.  L'état  du  Trésor,  l'avilissement  ex- 
trême du  papier-monnaie,  l'argent  redevenu  le 
besoin  impérieux  de  toutes  les  transactions,  fai- 
saient que  le  Mont-de-Piété ,  cet  établissement 
qu'une  meilleure  organisation  rendrait  plus  utile- 
ment secourable,  avait  cessé  d'être  la  ressource  du 
pauvre.  C'était  donc  aux  maisons  particulières  de 
prêt,  forcément  tolérées,  que  l'ouvrier  s'adressait 
ainsi  pour  obtenir  un  argent  qu'on  lui  vendait 
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bien  cher.  Je  ne  serais  pas  ne  compatissant  que  je 
le  serais  devenu  en  face  de  tant  de  misères  que 
nous  devions  accroître  en  les  secourant.  Je  suis 
heureux  d'avoir  à  rendre  celle  jusiiee  à  mon  père, 
qu'il  nie  laissait  le  maître  de  les  adoucir,  et  m'en 
donnait  souvent  l'exemple.  Aussi,  combien  de 
malheureux  ont  remporte  de  chez  nous,  avec  l'ar- 
gent qu'ils  y  venaient  chercher,  les  vêtements 
dont  ils  se  dépouillaient  pour  fournir  le  nantisse- 
ment !  Ma  bonne  vieille  grand'mère  Champy', 

I  En  relisant  ici  le  nom  de  mn  grand'mère,  je  crois  néces- 
saire de  l'accompagner  d'une  note  qui  apprenne  à  la  critique 
que  celle  de  mes  chansons  qui  porte  le  titre  de  Ma  GranoVMère 
ne  peut  être  en  rien  le  portrait  d'aucune  de  mes  aïeules,  femmes 
également  recommandables.  La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin 
de  mes  premières  années,  grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre 
distraction  que  la  lecture;  et  la  mère  de  mon  père,  non  moins  cou- 
rageuse femme,  fut  également  un  modèle  de  vertu. 

II  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  produc- 
tions d'un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  conditions  de  son 
genre  et  aux  fantaisies  de  son  esprit  de  celles  où  il  avait  eu  l'in- 
tention de  se  peindre  lui-même.  J'ai  pu  juger  du  contraire. 
Aussi,  comme  ma  sœur  est  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire 
que  la  chanson  du  Voisin ,  où  je  dis  :  J'ai  pour  sœur  une  bé- 
guine, était  laite  bien  avant  que  ma  sœur  pensât  à  prendre  le 
voile. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  pousse  trop  loin  l'application  de  ce  moi 
d'une  de  mes  préfaces  :  Mes  chansons,  c'est  moi.  G  est  moi,  en 
effet;  mais  c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui 
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qui  nous  aidait,  me  (lisait  quelquefois  :  «  On  le 
trompe.  »  Ce  mot  m'a  été  répété  bien  souvent  de- 
puis même  que  l'expérience  m'est  venue  :  il  n*a 
jamais  pu  me  rendre  sourd  aux  gémissements  de 
mes  semblables.  Dans  le  grand  nombre  d'infor- 
tunés  que  je  voyais  alors,  je  lus  assez  heureux 
pour  retrouver  une  vieille  ouvrière  qui  nfavoit 
vu  naître.  Son  histoire,  qui  est  celle  de  tant  de 
femmes  de  cette  classe,  me  puait  pouvoir  se 
placer  ici.  bien  qu'étrangère  au  récit  de  ma  vie. 

La  mère  Jary,  quand  je  la  retrouvai,  n'avait  pas 
moins  de  soixante-six  ans.  Les  j  etits  services  que 
je  lui  rendis,  même  encore  au  temps  où  la  pau- 
vreté remplaça  pour  moi  notre  courte  opulence, 
ceux  «qu'elle-même  sVmpressait  de  me  rendre 
soit  en  raccommodant  mes  vêtements  usés,  soit 
en  mettant  un  peu  d'ordre  dans  mon  ménage  de 
çarçon.  établirent  entre  nous  une  intimité  qui 
dura  jusqu'à  sa  mort.  Un  jour  qu'elle  rangeait 
ma  chambre,  je  crus  la  voir  pleurer. 
<  Ou'avez-vous.  mère  Jary? 
—  Hélas  !  ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  pren- 
nent le  dessus.  Excusez-moi. 

s'est  servi  de  cette  exprès***! ;  la  œmêdie  des  chan&n  < .  :  ;  :  - 
tant  de  mes  recueils.  <3ofe  de  Pu-ranger.) 
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—  Asseyez-vous  là,  et  causons  de  vos  vieux 
chagrine.  N'est-ce  pas  plutôt  que  votre  loyer  vous 
tracasse  encore?  parlez  :  je  suis  riche  aujour- 
d'hui. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  le  loyer  cette 
fois.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  mi- 
sérable vie.  Elle  a  été  bien  triste  ! 

—  Eh  bien,  mère  Jary,  racontez-moi-la. 

—  Mais  vous  écrivez. 

—  Qu'importe! 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire.  Peut-être  vous 
donnerai-je  ainsi  moyen  de  m'être  utile.  » 

HISTOIRE  DE  LA  MÈRE  JARY. 

v<  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma 
mère,  petite  couturière,  m'apprit  son  état  et  je 
devins  ouvrière  assez  habile.  J'avais  dix-sept  ans 
quand  Jary  demanda  ma  main.  Il  était  beau  gar- 
çon, de  joyeuse  humeur  et  avait  un  emploi  dans 
les  écuries  du  roi  :  c'était  une  fortune.  Ma  mère, 
depuis  la  mort  d'un  fils  beaucoup  plus  âgé  que 
moi,  restée  faible  et  souffrante,  avait  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  et,  voyant  que  Jary  me 
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plaisait,  elle  se  hâta  de  conclure  le  mariage,  qui. 
pendant  un  mois,  fut  le  plus  heureux  du  monde. 
Mais  bientôt  Jary  se  montra  ce  qu'il  était,  joueur, 
ivrogne  et  libertin.  Nous  habitions  Versailles;  il 
rentrait  ivre,  me  battait  et  amenait  des  filles  au 
logis.  Mes  peines  s'accrurent  par  la  perte  de  ma 
mère,  à  qui  je  les  cachais  et  qui  mourut  avec  la 
consolation  de  me  croire  parfaitement  heureuse. 
Je  l'aurais  été  si  Jary  avait  eu  delà  conduite.  Il 
fit  des  dettes,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un  jour 
arriver,  en  me  disant  :  «  Nanette,  je  pars  pour 
«  l'Angleterre,  où  je  vais  me  perfectionner  dans 
«  mon  état  de  palefrenier.  —  Et  moi,  m'écriai-je, 
«  comment  vais-je  faire  pour  vivre?  —  Tiens,  re- 
«  prit-il,  voilà  un  louis.  Tu  es  économe;  vends 
«  notre  mobilier;  retourne  à  Paris  et  travaille.  Re- 
a  marie-toi,  si  tu  le  veux.  Je  t'enverrai  un  acte 
«  mortuaire  de  Londres.  »  Il  m'embrasse,  et  le 
voilà  parti,  me  laissant  muette  et  étourdie.  Je  n'en 
ai  depuis  entendu  parler. 

«  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  pleurer  tout  notre  soûl  :  je  me  hâtai 
de  revenir  à  Paris  me  loger  dans  une  mansarde 
étroite  où  je  me  mis  à  travailler  pour  les  coutu- 
rières. Je  n'avais  pas  encore  accompli  mes  dix- 
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huit  ans;  la  solitude  me  parut  bien  pénible.  En 
travaillant,  je  chantais  sans  plaisir.  Mes  com- 
pagnes d'enfance  étaient  toutes  dispersées  :  la 
crainte  des  mauvaises  connaissances  m'empêcha 
d'en  faire  de  nouvelles.  Il  me  semblait  toujours 
que  quelque  ami  dût  me  tomber  du  ciel. 

«  Dans  la  maison  que  j'habitais,  vis-à-vis  de 
l'étroite  fenêtre  de  ma  chambre,  était  une  lucarne 
toute  semblable.  Un  jour  de  printemps,  j'y  re- 
marquai un  jeune  ouvrier  tailleur,  si  assidu  à 
l'ouvrage,  que,  de  toute  la  journée,  que  je  passai 
sans  chanter,  il  ne  tourna  pas  les  yeux  démon 
côté.  C'étaitun  blond  d'une  jolie  figure,  quoiqu'un 
peu  pâle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour, 
je  le  revis  à  la  besogne  et  toujours  avec  la  même 
assiduité.  Ce  jour-là  pourtant,  j'osai  chanter, 
mais  tout  bas;  ses  yeux  se  tournèrent  vers  moi  et 
nous  nous  saluâmes.  Puis  vinrent  les  rencontres 
sur  le  palier;  puis  les  services  de  bon  voisinage; 
enfin  une  intimité  complète  s'établit  entre  nous 
deux,  pauvres  jeunes  gens.  Il  avait  quatre  ans  de 
plus  que  moi  et  fournissait  par  son  travail  aux 
besoins  d'une  mère  infirme,  qu'il  allait,  fêtes  et 
dimanches,  visiter  à  Charonne.  Bientôt  une  ten- 
dresse mutuelle  nous  rendit  inséparables  et  nous 
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trouvâmes  de  l'économie  à  n'avoir  qu'un  ménage 
et  à  faire  bourse  commune.  J'en  ai  bien  souvent 
demandé  pardon  au  bon  Dieu,  que  nous  allions 
prier  ensemble.  Hélas  !  je  devins  grosse  au  bout 
de  quelques  mois  de  cette  heureuse  liaison  :  ce 
fut  une  joie  de  plus  pour  nous.  11  venait  de  perdre 
sa  mère,  qui  nous  avait  bénis  en  mourant,  et  nous 
gagnions  assez  pour  élever  un  enfant.  Les  mois 
de  bonheur  que  j'ai  passés  avec  ce  bon  Paul  Gau- 
cher me  sont  encore  présents  :  il  n'en  est  pas 
venu  d'autres  pour  les  faire  oublier,  et  le  mal- 
heur était  si  près  de  nous  !  Gaucher  depuis  long- 
temps souffrait  de  la  poitrine;  tout  à  coup  le  mal 
fit  de  rapides  progrès  :  malgré  tout  son  courage, 
je  le  vis  contraint  de  moins  travailler  d'abord, 
puis  de  recourir  au  médecin,  et  bientôt  il  fut  ré- 
duit à  garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos  petites 
économies  s'en  allèrent;  les  dettes  ne  tardèrent 
pas  à  s'accumuler,  et  notre  linge,  nos  meubles, 
nos  bardes,  furent  mis  en  gage.  C'eût  été  peu  si 
la  santé  se  fût  rétablie;  au  contraire,  il  s'affaiblis- 
sait chaque  jour  davantage,  et  lorsque  j'accou- 
chai il  nous  restait  à  peine  de  quoi  payer  la  sage- 
femme. 

«  Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant, 
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mais  point  de  lait  pour  le  nourrir.  Il  voulait  sans 
doute  ainsi  me  punir  de  ma  faute.  Nous  ne  pou- 
vions nous  procurer  une  nourrice.  Quel  déses- 
poir troubla  ma  joie  de  mère!  Et,  pour  ajouter  à 
ce  malheur,  les  suites  de  ma  couche  devaient 
être  pénibles  et  longues.  Nous  ne  savions  que 
faire  pour  apaiser  les  cris  du  pauvre  et  cher  en- 
fant. Trois  jours  après  mon  accouchement,  Gau- 
cher, étendu  sur  un  matelas,  se  lève  précipitam- 
ment :  «  Donne-moi  mon  fils,  dit-il;  dans  le  vil- 
«  lage  où  ma  mère  est  morte  je  suis  sûr  de  lui 
«  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  »  Je  ne  sais 
comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de  sortir, 
emportant  bien  emmailloté  notre  enfant,  que  je 
couvris  de  baisers  et  de  larmes.  Selon  moi,  il  de- 
vait rester  absent  presque  toute  la  journée  :  je  le 
vois  rentrer  au  bout  de  quelques  heures  et  tom- 
ber  sur  son  matelas  sans  pouvoir  proférer  une 
parole.  Malgré  la  fièvre  qui  vient  de  me  prendre, 
je  me  traîne  auprès  de  lui  et  le  force  de  boire  un 
reste  de  vin  qu'il  avait  gardé  pour  moi.  Il  se  ra- 
nime enfin;  mais  alors  des  pleurs  inondent  son 
visage  si  défait,  si  pâle.  Une  secrète  inquiétude 
m'agite.  «  Et  notre  fils?  »  lui  dis-je.  A  ces  mots, 
ses  pleurs  redoublent;  il  me  presse  dans  ses  bras 
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défaillants  :  ce  11  est  aux  enfants  trouvés,  »  ré- 
pondit-il en  se  laissant  retomber  sur  le  matelas. 

«  Voilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux 
moment  de  ma  vie,  celui  qui  Fa  remplie  d'une 
amertume  telle,  que  tous  les  biens  de  ce  monde 
n'eussent  pu  l'adoucir.  Je  m'écrie:  «  Quoi!  tu 
a  as  porté  là  mon  fils  !  —  Nanette,  écoute,  dit-il 
ce  en  me  prenant  les  mains;  je  n'ai  plus  que  quel- 
ce  ques  jours  à  vivre,  quelques  heures  peut-être. 
c<  Je  te  laisse  accablée  de  dettes,  sans  un  seul 
c<  ami,  sans  la  moindre  protection.  Que  serai  s- tu 
c<  devenue  avec  un  enfant  que  tu  ne  pouvais  nour- 
c<  rir?  Que  serait-il  devenu  lui-même,  ce  cher  en- 
cc  fant?  Et  qui  sait?  ton  mari  ne  peut-il  pas  re- 
cc  venir?  Pardonne-moi  et  écoute-moi,  je  t'en 
c<  supplie.  Avant  de  le  déposer  dans  cette  mai- 
ce  son,  je  lui  ai  fait,  à  la  cuisse  gauche,  une  croix 
ce  de  la  forme  de  celle  que  tu  as  mise  en  gage, 
ce  Comme  il  n'était  pas  baptisé,  j'ai  attaché  un 
ce  billet  à  ses  langes  où  je  demande  qu'on  lui 
ce  donne  mon  nom  de  Paul.  » 

«  Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  long- 
temps, il  fut  obligé  de  me  redire  les  mêmes  cho- 
ses plusieurs  fois;  car  il  voyait  que,  dans  mon 
abattement,  je  ne  l'avais  ni  compris,  ni  entendu. 


MA  BIOGRAPHIE  57 

Il  ajouta  :  «  La  croix  ne  s'effacera  pas.  Je  l'ai 
«  marquée  avec  un  fer  chaud.  : —  Avec  un  fer 
o  chaud!  »  m'écriai-je  saisie  d'horreur  et  m'é- 
loignant  de  lui  comme  j'aurais  pu  le  faire  d'un 
assassin.  «  Rassure-toi,  me  dit  le  malheureux 
«  Gaucher;  j'y  ai  pris  tant  de  précautions,  qu'à 
c<  peine  a-t-il  poussé  un  gémissement.  » 

«  Mon  trouble  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que 
je  formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  repren- 
dre mon  enfant.  Mais  mon  état,  qu'empira  sans 
doute  la  violence  du  chagrin,  ne  me  permettait 
pas  de  sortir,  et  dès  la  nuit  même,  après  les  ef- 
forts de  tout  genre  qu'il  venait  de  faire,  Gaucher 
fomba  dans  des  convulsions  que  je  crus  être  son 
heure  d'agonie.  Le  médecin  ne  me  laissa  aucun 
espoir,  et,  n'étant  plus  payé,  cessa  ses  visites. 
Gaucher  languit  encore  dix  jours,  et  c'est  lorsque 
l'espérance  me  revenait,  qu'après  une  crise  af- 
freuse je  reçus  son  dernier  soupir.  Pauvre  ami  ! 
qu'il  était  honnête  et  bon  !  Dieu  aura  eu  pitié  de 
son  âme.  Oh!  que  de  fois  j'ai  prié  pour  lui  la 
Vierge  et  son  saint  patron  ! 

«  Hélas!  mon  cher  monsieur,  voilà  quarante- 
huit  ans  de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu 
que  son  souvenir  et  celui  de  mon  fils  pour  unique 
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compagnie.  Oui,  depuis  1  âge  de  dix-neuf  ans, 
j'ai  vécu  seule,  toujours  seule.  Quelquefois  pour- 
tant votre  grand-père  m'admit  dans  sa  famille, 
et,  m'ayant  appris  à  travailler  de  son  état,  ne  me 
laissa  jamais  manquer  d'ouvrage,  ce  qu'il  regar- 
dait comme  une  distraction  suffisante,  lui  qui 
n'en  connut  guère  d'autres,  sauf  pourtant  ses 
promenades  du  dimanche,  où,  tout  petit  que  vous 
étiez,  il  vous  emmenait  courir  les  champs.  C'é- 
tait dans  une  de  ces  courses  que,  bien  longtemps 
avant  le  mariage  de  voire  mère,  j'eus  le  bonheur 
de  le  rencontrer.  J'étais  avec  Gaucher,  qui  travail- 
lait pour  lui,  et  depuis  le  cher  homme  m'a  tou- 
jours été  secourable.  Je  travaillai  donc;  mais  j'a- 
vais cent  soixante-quinze  francs  de  dettes  à  ac- 
quitter. On  ne  sait  pas  combien  il  faut  de  temps 
à  une  pauvre  ouvrière  pour  payer  une  si  forle 
somme,  quels  que  soient  son  courage  et  son  éco- 
nomie. Dix-sept  livres  dix  sous  par  an  prélevés 
sur  de  petites  journées,  c'est  énorme.  J'ai  tout 
payé,  mon  cher  enfant,  tout  payé.  Il  m'a  fallu  dix 
ans  pour  cela.  Pendant  ces  dix  années,  à  comp- 
ter du  jour  où  ma  santé  se  rétablit  un  peu,  croyez 
que  je  fis  bien  des  démarches  pour  avoir  des  ren- 
seignements sur  mon  fils.  Toutes  mes  tentatives 
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fiirenl  vaincs;  car  c'est  un  usage  de  l'administra  - 
lion  des  enfants  trouvés  de  refuser  aux  mères  la 
connaissance  des  lieux  où  ces  enfants  sonl  en- 
voyés. Je  m'en  aperçus  avec  désespoir  dès  les  pre- 
mières réponses  qui  me  furent  faites,  avec  une 
dureté  qui  m'intimida  et  m'empêcha  peut-être  de 
dire  el  de  faire  ce  qu'il  eût  fallu.  Personne  ne 
nous  écoute,  ne  nous  aide,  nous  autres  petites 
gens.  Oh!  si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu !  Pour  l'avoir,  pour  l'élever,  que  n'aurais- 
je  pas  donné!  que  de  nuits  j'aurais  consenti  à 
passer  au  travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais 
déjà  !  Après  de  longues  années  de  sollicitations, 
une  des  sœurs  de  la  maison  prit  enfin  pitié  de 
moi.  Elle  feuilleta  les  registres,  trouva,  à  l'épo- 
que indiquée,  un  nouveau  baptisé  du  nom  de 
Paul;  écrivit  dans  l'endroit  éloigné  où  il  avait  été 
envoyé  et  d'où  l'on  répondit  que,  la  nourrice  et 
son  mari  étant  morts,  l'enfant,  âgé  de  huit  ans, 
avait  été  confié  à  un  voyageur  riche  que  sa  bonne 
mine  avait  intéressé.  Depuis  on  n'en  avait  plus  en- 
tendu parler,  et  le  curé  du  lieu  avait  oublié  le  nom 
du  voyageur  et  son  pays. 

«  C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que 
ces  détails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  grande 
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joie.  Mon  fils  avait  échappé  aux  premières  mala- 
dies de  l'enfance:  il  devait  vivre:  il  vivait.  Plus  j'y 
pensais  et  plus  j'en  étais  convaincue.  Tous  mes 
rêves  me  semblaient  dire  d'espérer. 

«  Depuis  lors  j  ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon 
Paul:  non-seulement  en  le  cherchant  partout, 
autant  que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail, 
mais  en  m'en  faisant  une  image  toujours  plus 
parfaite,  d'année  en  année.  Je  l'ai  vu  tout  pe- 
tit: je  l'ai  vu  grandir,  devenir  homme,  et  je  le  vois 
aujourd'hui  dans  son  nge  mûr.  11  me  ressem- 
blait: il  aura  eu  ma  force:  il  vit.  mon  cœur  en 
est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours 
devant  mes  yeux  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
je  me  suis  écriée  :  «  Combien  tu  as  déjà  de  che- 
<<  veux  blancs.  Paul!  »  et  je  l'ai  vu  me  sourire 
tristement.  Il  aura  sans  doute  aussi  éprouvé  bien 
des  peines.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi  je  m'i- 
magine qu'il  a  fini  par  faire  une  brillante  for- 
tune. Je  ne  puis  me  le  représenter  que  bien  vêtu: 
niais  dût-il  être  en  haillons,  que  je  le  presse  sur 
mon  cœur  avant  de  mourir!  » 

Avec  quel  intérêt  j'écoutais  cette  mère  se  créant 
ainsi  l'image  du  fils  qu'elle  rêvait  sans  cesse! 
Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  femme  eut  le  cer- 
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veau  malade  :  elle  était  au  contraire  d'un  sens 
rassis  et  droit;  mais  la  sensibilité  maternelle 
avail  été  développée  à  ce  point  par  la  solitude 
el  le  besoin  d'aimer.  Le  cœur  d'une  mère  est  une 
source  inépuisable  de  miracles. 

S'apercevanl  de  l'émotion  qu'elle  me  faisait 
éprouver  :  «  N'est-ce  pas  que  je  le  retrouverai? 
—  Je  l'espère  comme  vous,  mère  Jary.  S'il  était 
mort,  vous  perdriez  la  faculté  de  le  voir  ainsi. 
Dieu  ne  voudrait  pas  se  faire  un  jeu  d'une  affec- 
tion si  touchante.  »  La  joie  brillait  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  femme,  qui  s'empressa  d'ajouter  : 
a  Je  me  suis  dit  cela  bien  souvent.  Ah  !  si  vous 
saviez  !  quand  je  suis  dans  la  rue,  je  regarde  tous 
les  passants  de  son  âge.  J'ai  osé  même,  moi  qui 
suis  si  timide,  en  arrêter  plusieurs  parce  que  leur 
taille,  leur  tournure,  leurs  traits  me  rappelaient 
mon  frère,  qui  me  ressemblait  à  s'y  méprendre. 
Les  uns  rient  et  me  repoussent  en  m'appelani 
folle,  d'autres  paraissent  avoir  pitié  de  mon  em- 
barras. Et  si  je  vous  disais  que,  moi  femme,  il 
m'est  arrivé  d'aller  voir  au  bord  de  la  rivière  des 
hommes  se  baigner,  dans  l'espoir  de  découvrir  la 
croix  dont  Paul  doit  avoir  conservé  la  marque  ! 
Combien,  les  dimanches,  après  la  messe,  ai-je 
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passé  d'heures  sur  le  Pont-Neuf,  où  la  foule  est 
toujours  si  grande,  pour  voir  si  quelqu'un  n'y 
parlerait  pas  à  mon  cœur  ou  n'éprouverait  pas  à 
ma  vue  les  mouvements  du  sang!  Sur  des  rensei- 
gnements pris  au  hasard,  j'ai  eu  la  hardiesse  de 
me  présenter  à  beaucoup  de  bourgeois  et  d'ou- 
vriers qui  portaient  le  nom  de  Paul  ou  que  je  sa- 
vais être  sans  famille.  Dans  ce  moment  encore, 
mon  cher  monsieur,  je  m'occupe  d'une  nouvelle 
recherche,  et  c'est  pour  cela  même  que  j'ai  cru 
nécessaire  de  vous  raconter  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs. Il  y  a  au  théâtre  de  l 'Opéra-Comique  un  ac- 
teur nommé  Paul,  je  n'ai  pu  me  procurer  son 
adresse.  Pourriez-vous  me  la  faire  avoir?  Si  vous 
vous  en  mêlez,  il  me  semble  que  vous  me  porterez 
bonheur. 

—  Mère  Jary.  lui  dis-je.  aujourd'hui  même 
vous  aurez  cette  adresse.  »  En  effet,  je  l'allai  cher- 
cher au  théâtre,  et  m'empressai  de  la  lui  porter. 
Comme  je  devais  m'y  attendre,  le  lendemain,  je  la 
vis  arriver  triste  et  abattue.  L'acteur  Paul  avait  un 
père  et  une  mère;  il  les  lui  avait  présentés:  car  il 
se  rendait  compte  du  sentiment  qui  animait  la 
pauvre  femme  et  il  l'avait  affectueusement  re- 
cueillie. 
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Peu  de  mois  après,  l'âge,  la  misère  cl  les  peines 
morales  triomphèrent  enfin  de  sa  forte  constitu- 
tion. Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jam- 
bes, èt  elle  se  fit  porter  à  Y  Hôtel-Dieu,  que  je  n'a- 
vais pas  le  moyen  de  lui  éviter.  A  la  première 
visite  que  je  lui  fis,  elle  me  dit  :  «  Si  j'osais!  — 
Osez,  osez,  mère  Jary.  — Eli  bien,  j'ai  appris,  le 
jour  où  je  suis  entrée  ici,  qu'un  enfant  trouvé, 
nommé  Paul,  habile  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  On 
m'a  assuré  qu'il  avait  l'âge  de  mon  cher  enfant.  » 

J'allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  homme, 
d'origine  méridionale,  n'avait  que  trente-six  ans. 
11  me  fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont 
l'état  empira  promptement.  Une  des  sœurs  qui 
desservaient  la  salle  l'avait  prise  en  affection;  je 
sus  par  elle  qu'il  n'y  avait  point  à  compter  sur  une 
guérison,  qu'ainsi  l'on  pouvait  satisfaire  à  ses 
petites  fantaisies.  Je  lui  portais  un  matin  des  con- 
fitures qu'elle  avait  désirées  ;  mais,  sans  y  faire  la 
moindre  attention  :  a  Mon  bon  ami,  mon  bon 
ami,  me  dit-elle,  les  yeux  rayonnants  d'une  joie 
de  prédestinée,  je  l'ai  vu  enfin,  ici,  tout  près  de 
mon  lit.  C'est  lui  !  cette  fois,  j'en  suis  sûre.  Tout 
semblable  au  portrait  que  le  bon  Dieu  a  gravé  en 
moi,  avec  des  cheveux  blancs,  comme  je  vous  l'ai 
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dit.  C'est  lui  !  je  vais  guérir.  — Tant  mieux,  mère 
Jary.  Mais  racontez-moi  donc  comment  ce  bon- 
heur vous  est  arrivé.  —  Il  était  au  milieu  de  beau- 
coup de  médecins  et  d'élèves  :  il  semblait  être  leur 
chef.  Oh!  que  sa  voix  était  douce!  Il  s'approchait 
de  mon  lit  ;  mais  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  :  il  a 
disparu  au  moment  où  je  lui  criais  :  «  Paul  !  mon 
«  fils  !  »  et  j'ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur 
m'a  fait  revenir  à  moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  Il  re- 
viendra faire  la  visite  demain  ;  elle  a  promis  de  l'a- 
mener à  mon  lit  .  C'est  lui  !  c'est  lui  !  revenez  de- 
main, revenez.  » 

En  l'écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de 
toute  sa  vie  s'était  transformé  en  un  délire  qui 
présageait  sa  fin ,  malgré  la  plénitude  de  sa  voix, 
la  vivacité  de  son  regard  et  la  force  avec  la- 
quelle sa  main  serrait  la  mienne.  Le  lendemain 
elle  n'était  plus,  heureuse  d'avoir  fini  au  plus 
beau  moment  du  songe  qui  seul  put  lui  donner 
la  force  de  supporter  cinquante  ans  de  misère  et 
de  larmes  ! 

Son  histoire,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  racon- 
ter avec  la  simplicité  naïve  qu'elle  mettait  à  ses 
récits,  servira  de  transition  pour  passer  à  celle  de 
mes  adversités. 
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En  1 798,  noire  maison  croulait,  et  le  malheur 
que  j'avais  prévu  vint  me  porter  un  des  coups  les 
plus  affreux  que  j'aie  jamais  reçus. 

Elevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigou- 
reuse probité,  je  faillis  tomber  malade  de  déses- 
poir, à  l'idée  d'une  catastrophe  que  je  n'avais  pu 
que  retarder,  et  dont  j'avais  peur  de  paraître  res- 
ponsable. En  effet,  les  capitalistes  s'étaient  habi- 
tués à  me  compter  pour  beaucoup  dans  la  con- 
fiance qu'ils  accordaient  à  la  maison,  bien  que 
depuis  un  an  j'eusse  cessé  d'y  travailler.  La  plu- 
part se  crurent  en  droit  de  m'adresser  des  repro- 
ches que  je  ne  méritais  d'aucune  façon.  Si  mon 
père,  naturellement  prodigue,  dépensait  trop,  je 
n'étais  pas  une  lourde  charge  pour  la  caisse  :  j'ha- 
bitais une  mansarde  sans  feu  où  la  neige  et  la 
pluie  inondaient  souvent  mon  lit  de  sangle.  Mes 
plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux  ;  je  n'avais 
pas  même  le  goût  de  la  toilette,  et  le  jeu  n'a  ja- 
mais eu  prise  sur  moi.  «  L'opulence  de  ton  père 
ne  durera  pas,  »  m'avait  dit  ma  tante,  et  ce  mot 
avait  réglé  ma  conduite.  Quoique  laid  et  de  mine 
chétive,  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  dépenser  avec 
les  femmes,  qui  seules  eussent  pu  m'en  traîner  h 
des  folies  onéreuses. 
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Une  autre  passion  se  développa  en  moi  au  mi- 
lieu de  ces  funestes  circonstances.  J'avais  jus- 
qu'alors rimaillé  sans  suite  et  sans  but;  enfin 
un  véritable  amour  de  la  poésie  vint  s'emparer 
de  moi.  Quoique  toujours  très-faible  grammai- 
rien, je  me  mis  à  étudier  tous  les  genres ,  à 
les  essayer  à  peu  près  tous,  et  parvins,  en  peu 
d'années,  à  me  faire  une  poétique  presque  com- 
plète, que  j'ai  sans  doute  perfectionnée  depuis, 
mais  qui  n'a  presque  pas  varié  dans  ses  règles 
principales.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  je 
méditai  sur  la  langue  et  son  génie,  prenant  ainsi 
par  en  haut  une  science  dont  les  degrés  rudi- 
mentaires  m'ont  toujours  inspiré  une  sorte  de 
répugnance. 

A  l'aspect  de  la  misère  qui  ne  tarda  pas  à  nous 
menacer,  la  poésie  dut  me  sembler  une  consola- 
lion  que  le  ciel  faisait  descendre  sur  moi.  Plu- 
sieurs de  nos  capitalistes,  convaincus,  malgré 
mon  extrême  jeunesse,  de  mes  aptitudes  finan- 
cières et  de  ma  probité,  que  leur  avaient  si  bien 
prouvée  mes  larmes  et  mon  désespoir,  ine  pro- 
posèrent des  fonds  assez  considérables  pour  re- 
commencer des  affaires  :  mon  père  me  poussait 
à  accepter,  ce  fut  en  vain.  Le  métier  m'inspirait 
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un  tel  dégoût,  que  j'aimai  mieux  rester  pauvre 
que  de  retourner  à  celle  Bourse,  où  je  n'ai  ja- 
mais pu  remettre  les  pieds  sans  un  frisson  d'é- 
pouvante. 

Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été 
arraché  à  la  typographie,  que  j'ai  toujours  aimée, 
mais  que  je  ne  me  figurais  pas  connaître  assez 
bien  pour  y  trouver  une  ressource.  J'avais  tort  : 
je  me  suis  convaincu  trop  tard  que  j'aurais  pu 
devenir  en  peu  de  temps  un  habile  ouvrier,  ce 
qui  m'eût  évité  bien  des  années  de  dénûmentel 
d'attente  vaine. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, emprisonné  même,  n'était  ni  moins  insou- 
ciant ni  moins  léger,  j'aurais  voulu  me  cacher 
au  monde  entier  et  me  livrais  à  des  accès  de  mé- 
lancolie d'autant  plus  douloureux,  que,  fort  ex- 
pansif  dans  mes  plaisirs,  je  ne  l'ai  jamais  été  dans 
mes  peines.  La  crainte  de  rencontrer  des  témoins 
et  des  victimes  de  notre  désastre,  m'égarait  en 
de  longues  promenades  autour  de  Paris.  Sainl- 
Gervais,  Romainville,  Boulogne,  Yincennes,  que 
de  tranquillisantes  rêveries  je  vous  ai  dues!  Mais 
il  fallut  bientôt  me  consacrer  à  la  tenue  d'un 
cabinet  de  lecture,  dont  mon  père  fit  l'acquisi- 
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tion.  Ce  fut  pour  moi  l'occasion  de  nouveaux 
embarras  :  il  m'avait  adjoint  un  cousin,  joyeux 
garçon  qui,  pendant  que  je  rimais  et  que  j'é- 
crivais au  milieu  des  pratiques,  en  gardant  le 
comptoir,  dépensait  à  s'amuser  une  partie  de 
nos  petits  bénéfices.  Mon  père  reprit  enfin  l'éta- 
blissement, devenu  sa  dernière  ressource.  C'était 
dans  la  rue  Saint-Nicaise  :  un  soir  que  je  venais 
l'y  retrouver,  je  faillis  sauter  à  l'explosion  de  la 
machine  infernale,  qui  m'eût  assurément  mis  en 
morceaux,  si  elle  eût  éclaté  quelques  secondes 
plus  tard . 

Par  un  hasard  singulier,  peu  de  jours  avant 
cette  horrible  catastrophe,  M.  deBourmont,  qui 
avait  traité  avec  le  gouvernement  consulaire, 
l'abbé  Rathel,  homme  qui  vivait  de  conspirations 
royalistes,  un  nommé  Charles,  dont  le  nom  de 
famille  m'échappe,  et  deux  ou  trois  individus  du 
même  parti  avaient  dîné  chez  mon  père.  Ce  n'é- 
tait cependant  pas  un  conciliabule.  Là,  j'avais  pu 
remarquer  le  peu  d'accord  qui  régnait  entre  ces 
messieurs.  M.  de  Bourmont  semblait  surtout 
inspirer  de  la  défiance  et  du  mécontentement . 
Aussi  je  fus  bien  surpris  de  le  voir  compromis 
dans  l'affaire  Carbon  el  Sain  t-Régent.  Depuis  ce 
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jour,  je  ne  me  suis  plus  rencontré  avec  lui.  Le 
nommé  Charles,  arrêté,  je  crois,  le  surlendemain 
de  celle  réunion,  fui  fusillé  en  vertu  d'un  ancien 
jugemenl  porté  contre  lui.  Quand  il  fut  pris,  il 
projetait  d'assassiner  le  premier  consul,  et  l'avait 
confié  à  mon  père,  qui  fit  tout  pour  l'en  détour- 
ner. Nous  eussions  dû  être  compromis  par  de 
telles  relations  :  on  surveilla  seulement  mon 
père,  à  qui  le  commissaire  de  police  donnait  le 
titre  de  Banquier  des  royalistes.  A  juger  par  le 
banquier  de  la  fortune  du  parti,  la  banqueroute 
était  imminente. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  gardé  le  silence  sur  le^ 
événements  politiques  des  deux  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  furent  pas  de  na- 
ture à  adoucir  mes  chagrins.  Moi  qu'avaient  rem- 
pli de  tant  de  joie  les  succès  de  nos  armes,  û  me 
fallut  bientôt  gémir  sur  leurs  revers  multipliés, 
trembler  même  pour  l'indépendance  de  la  patrie. 
A  la  fin  du  pouvoir  directorial,  l'anarchie  devint 
tel  le,  que  les  cœurs  les  plus  forts  y  perdaient  l'es- 
pérance. Qu'on  juge  où  en  étaient  les  cœurs  ti- 
mides. J'ai  entendu,  avec  confusion,  de  bons 
bourgeois  désirer  alors  le  triomphe  de  la  coalition 
étrangère.  Les  Masséna?  les  Brune,  qui  nous  ra- 
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menaient  la  victoire  en  Suisse  et  en  Hollande,  pa- 
raissaient insuffisants  pour  nous  rendre  la  sé- 
curité, tant  les  désordres,  les  corruptions,  les 
extravagances  du  gouvernement  de  Barras,  avaient 
découragé  la  nation,  naguère  encore  si  confiante 
dans  ses  forces. 

Au  milieu  de  ces  malheurs  publics,  pauvre 
disciple  de  Juvénal,  je  rimais  des  alexandrins 
contre  Barras  et  ses  adhérents.  On  voit  que  j'ai 
eu  de  bonne  heure  aussi  le  goût  de  la  satire,  très- 
répandu  alors,  comme  l'attestent  les  vers  de  Ché- 
nier,  Lormian,  Despazeset  de  beaucoup  d'autres. 
Mes  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  n'eurent  pas  le 
temps  d'éclore  :  Bonaparte  revint  d'Egypte.  Lors- 
qu'arriva  la  grande  nouvelle  de  son  retour  in- 
attendu, j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture,  au 
milieu  de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se 
levèrent  spontanément,  en  poussant  un  long  cri 
de  joie.  Il  en  fut  de  même  à  peu  près  dans  toute 
la  France,  qui  se  crut  sauvée.  Quand  on  produit 
de  pareils  effets  sur  un  peuple,  on  en  est  le 
maître  :  les  sages  n'y  peuvent  rien.  En  débar- 
quant à  Fréjus,  Bonaparte  était  déjà  l'empereur 
Napoléon. 

Je  m'étais  toujours  fait  un  malin  plaisir  de 
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prédire  à  mon  père  l'élévation  future  du  vain- 
queur d'Arcolc  et  de  Lodi.  Sa  course  en  Egypte 
ne  m'avait  point  ôté  l'idée  qu'il  arriverait  à  la 
suprême  magistrature.  Ainsi  que  d'autres  roya- 
listes, mon  père  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un 
Monck.  Quant  à  moi,  j'applaudis  avec  toute  la 
France  à  la  révolution  du  1 8  brumaire,  non  pour- 
laiil  sans  craindre  que  le  jeune  général  ne  s'ar- 
rêtât pas  au  consulat. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  pré- 
visions, je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de 
la  constitution  au  18  brumaire,  je  répondrai 
naïvement  qu'en  moi  le  patriotisme  a  toujours 
dominé  les  doctrines  politiques  et  que  la  Provi- 
dence ne  laisse  pas  toujours  aux  nations  le  choix 
des  moyens  de  salut.  Ce  grand  homme  pouvait 
seul  tirer  la  France  de  l'abîme  où  le  Directoire 
avait  fini  par  la  précipiter.  Je  n'avais  que  dix- 
neuf  ans  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir  que 
mon  âge  pour  penser  comme  moi.  Les  partis  s'é- 
taient anéantis  par  la  violence,  et  leurs  mouve- 
ments, dont  on  s'effrayait,  n'étaient  que  les  spas- 
mes de  l'agonie.  Cette  frayeur  suffisait  pour 
empêcher  le  petit  nombre  de  voix  qui  réclamaient 
une  franche  république  de  trouver  de  l'écho.  On 
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croyait  l'avoir  eue  en  93,  et  cette  république-là 
n'avait  plus  guère  que  des  fous  pour  elle.  Les 
sages  qui  parlaient  encore  de  liberté  le  faisaient 
avec  la  défiance  que  leur  inspiraient  à  eux-mê- 
mes des  essais  malheureux  ou  maladroits.  D'ail- 
leurs, très-peu  de  ces  politiques  se  recomman- 
daient par  la  science  de  l'application,  sans 
laquelle  les  principes  les  meilleurs  se  déconsidè- 
rent si  promptement.  Enfin,  la  France  avait 
besoin  d'un  gouvernement  fort  qui  la  sauvât  des 
Jacobins  et  des  Bourbons,  de  l'incertitude  et  de 
l 'anarchie.  La  jeunesse,  ivre  de  la  gloire  du  jeune 
consul,  s'offrait  de  toute  part  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  desseins,  sans  penser  même  à  lui 
en  demander  compte.  Il  ne  fallait,  pour  en  ju- 
ger, qu'entendre  dans  les  théâtres  avec  quelle 
frénésie  on  applaudissait  les  allusions  à  la  déroute 
des  représentants  à  Saint-Cloud  et  de  quels  rires 
on  saluait  les  traits  lancés  contre  le  petit  nombre 
de  Brutus  qui,  pour  me  servir  des  expressions  du 
temps,  avaient  osé  résister  au  nouveau  César  ! 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'oppo- 
sition au  gouvernement  consulaire  fut  contre 
l'emprunt  fait  à  Rome  et  à  la  Grèce  des  noms 
donnés  d'abord  aux  nouvelles  fonctions,  et  plus 


MA  BIOGRAPHIE  73 

laid  aux  établissements  d'instruction  publique  : 
consuls,  tribuns,  préfets,  prytances,  lycées,  tous 
ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau 
monde  qu'avait  enfanté  89,  qui  nous  avait  légué 
bien  assez  de  mots  de  pareille  origine;  c'était 
de  l'enfantillage  de  ma  part,  sans  doute,  mais 
j'ai  toujours  détesté  cette  routinière  imitation  des 
anciens.  Chez  nous,  voyez  Hérault  de  Séchelles  ne 
pouvant  se  mettre  à  travailler  à  notre  constitution, 
s'il  ne  parvient  à  se  procurer,  avant  toute  chose,  les 
lois  de  Minos.  Du  mélange  que  nous  avons  fait  de 
l'ancien  et  du  moderne,  du  paganisme  et  du  chris- 
tianisme, est  née  une  civilisation  de  pièces  et  de 
morceaux,  habit  d'Arlequin  qui,  heureusement, 
commence  à  tomber  en  loques.  Ma  colère,  à  ce 
sujet,  faisait  rire  alors,  et  fera  rire  peut-être  en- 
core aujourd'hui.  Cela  ne  m'a  pas  empêché, 
malgré  mon  amour  pour  les  Grecs,  de  prendre  à 
guignon  les  grands  hommes  de  Plutarque  et  Plu- 
tarque  lui-même,  ce  Grec  qui  n'ose  apprécier  ni 
la  grandeur  politique  de  Démosthènes,  ni  le  génie 
d'Aristophane.  Etudions  l'antiquité,  respectons 
la  tradition,  mais  ne  leur  empruntons  que  ce  dont 
nous  ne  pouvons  nous  passer.  Mon  admiration 
pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché  de  le  traiter 
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souvent  d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait  bien 
deviné  :  c'était  sous  beaucoup  de  rapports  un  hé- 
ros de  Plutarque;  aussi  restera-t-il,  je  l'espère, 
le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des  hommes 
de  l'ancien  monde,  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa 
manière  toutefois.  Hélas!  rien  ne  porte  malheur 
comme  de  lutter  contre  un  monde  nouveau! 
Napoléon  a  succombé  à  la  tâche.  En  1815,  justi- 
fiant le  mot  de  Paoli,  il  écrivait  au  régent  d'An- 
gleterre qu'il  venait,  comme  Thémistocle,  s'as- 
seoir au  foyer  britannique  \  Le  peuple  anglais  et 
son  prince  ont  été  bien  sensibles  à  ce  souvenir  de 
Plutarque. 

Dans  les  premiers  temps  du  Consulat,  pour 
échapper  à  ma  pénible  position,  je  tentai  de  me 
faire  envoyer  en  Égypte,  où  notre  armée  sem- 
blait pouvoir  résister  longtemps  encore.  Parce- 
val-Grandrnaison,  que  je  connaissais  et  qui  en 
élait  revenu  avec  Bonaparte,  consulté  par  moi 
sur  ce  projet,  m'en  démontra  tous  les  inconvé- 
nients. Je  dus  céder  à  ses  avis.  Que  de  fois  de- 

1  En  1841,  nous  avons  traité  Napoléon  à  son  goût.  Après  la 
publication  du  procès-verbal  d'exnumation  qui  constatait  que 
ses  restes  étaient  dans  un  état  de  conservation  à  faire  crier  mi- 
racle, les  journaux  et  les  proclamations  des  autorités  nous  ont 
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puis  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  «  N'avais- j<;  pas  rai- 
son ?  »  Moi  non  plus  je  n'avais  pas  torl  ;  car  le 
problème  à  résoudre  était  de  n'être  pas  à  charge  à 
mon  père  et  de  trouver  le  moyen  de  vivre, 
n'importe  en  quel  lieu  du  monde. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  dans  ma 
pauvreté.  J'habitais  une  mansarde,  au  sixième 
étage,  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle 
belle  vue  je  jouissais  là  !  Que  j'aimais,  le  soir,  à 
planer  sur  l'immense  ville,  lorsqu'aux  bruits  qui 
s'en  élèvent  sans  cesse  venait  se  mêler  le  bruit 
de  quelque  grand  orage  !  Je  m'étais  installé  dans 
ce  grenier  avec  une  satisfaction  indicible,  sans 
argent,  sans  certitude  d'avenir,  mais  heureux 
d'être  enfin  délivré  de  tant  de  mauvaises  affai- 
res qui,  depuis  mon  retour  à  Paris,  n'avaienl 
cessé  de  froisser  mes  sentiments  et  mes  goûts. 
Vivre  seul,  faire  des  vers  tout  à  mon  aise,  me 
parut  une  félicité.  Et  puis,  ma  sagesse  en  herbe 
n'était  pas  de  celles  qui  bannissent  toutes  les 
joies  :  il  s'en  fallait  bien.  Peut-être  n'ai-je  ja- 

parlé  des  cendres  de  Napoléon.  Les  poètes,  bien  entendu,  n'ont 
pas  été  les  derniers  à  se  servir  du  mot  cendres.  Aussi  raconta- 
t-on  qu'un  vieux  soldat,  en  l'entendant  répéter,  s'écria  :  «  Voyez  ! 
ces  gredins  d'Anglais  l'avaient  brûlé!  »  (Note  de  Béranger.) 
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mais  parfaitement  connu  ce  que  nos  romanciers 
anciens  et  nouveaux  appellent  l'amour;  car  j'ai 
toujours  regardé  la  femme  non  comme  une  épouse 
ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  sou- 
vent qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous 
a  donnée.  La  tendresse  pleine  d'estime  que  ce 
sexe  m'a  inspirée  dès  ma  jeunesse  n'a  cessé  d'ê- 
Ire  la  source  de  mes  plus  douces  consolations. 
Ainsi  j'ai  triomphé  d'une  secrète  disposition  à 
l'humeur  noire,  dont  les  retours  devinrent  de 
moins  en  moins  fréquents,  grâce  aux  femmes 
et  à  la  poésie.  Il  me  suffirait  de  dire  grâce  aux 
femmes,  car  la  poésie  me  vient  d'elles. 

Alors  même  que  cette  fâcheuse  humeur  me 
tourmentait  le  plus,  je  n'en  étais  pas  moins, 
dans  nos  réunions  d'amis,  le  plus  fou  et  le  plus 
gai  de  tous.  Quelle  douce  chose  que  des  amis  ! 
Mes  méditations  littéraires  ne  m'empêchaient  pas 
d'avoir  des  chansons  pour  tous  les  joyeux  dîners 
que  notre  bourse  nous  permettait.  Pas  un  car- 
naval ne  se  passait  sans  mascarades;  jouer  la 
comédie  fut  un  de  mes  grands  divertissements, 
el  je  composais  de  petits  vaudevilles  pour  nos 
tries  particulières,  ce  qui  rend  plus  extraordi- 
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nairele  peu  de  plaisir  que  par  la  suite  j'ai  trouvéà 
aller  au  spectacle1. 

A  cet  âge,  j'ai  formé  d'aimables  liaisons  qui 
me  restent  encore  :  Antier,  qui  a  donné  beaucoup 
d'ouvrages  à  nos  théâtres  secondaires  et  qui  a 
fait  tant  de  jolies  chansons  restées  inédites,  car 
il  n'a  jamais  visé  sérieusement  à  se  faire  une 

1  L'éditeur  de  Béranger  a  été  assez  heureux  pour  acquérir  ré- 
cemment un  manuscrit  qui  n'a  pas  moins  de  cent  pages  in-folio, 
et  date  de  1809.  Une  lettre  y  est  jointe,  qui  explique  comment 
Béranger  avait  entrepris ,  à  cette  époque ,  un  travail  histori- 
que sur  les  héros  de  l'antiquité  grecque.  Ces  études  lui  avaient 
été,  selon  toute  apparence,  commandées  par  un  libraire  ;  mais 
s'il  écrivit  une  centaine  de  pages  pour  commencer  cette  «  galerie 
mythologique,  »  il  est  à  croire  qu'il  ne  l'a  pas  achevée  et  qu'il  se 
dégoûta  d'une  tâche  qu'on  ne  le  laissait  pas  libre  de  distribuer  et 
traitera  sa  manière.  Il  demande  dans  sa  lettre  un  collaborateur. 
«  Je  suis  un  mauvais  manœuvre,  dit-il  ;  je  conviens  peu  aux  tra- 
vaux de  ce  genre,  et  je  serai  toujours  loin  d'y  trouver  mon 
compte.  »  Si  l'on  ne  trouve  personne  pour  l'aider,  «  soyez  per- 
suadé, ajoutc-t-il,  que,  pour  la  fin  d'octobre,  dussé-je  passer  les 
nuits,  vous  aurez  l'ouvrage  en  entier.  » 

La  lettre  est  datée  du  28  juillet.  Il  est  assurément  très-curieux 
de  voir  à  quels  travaux  Béranger  s'exerçait  dans  un  temps  où  l'on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  ne  songeait  qu'à  ses  amis  et  à  des 
chansons  légères.  Les  morceaux  que  l'on  a  conservés  sont  de  véri- 
tables articles  d'érudition  sur  Achille,  Diomède,  Thésée,  Hercule 
et  d'autres  personnages  de  l'histoire  fabuleuse.  On  y  trouve  la 
trace  des  fréquentes  lectures  que  Béranger  faisait  alors  des  tra- 
ductions de  poètes  anciens.  (Note  de  l 'éditeur.) 
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réputation,  ce  qui  eût  été  facile:  Lebrun,  homme 
•l'un  caractère  si  pur  et  si  bon.  devenu  académi- 
cien, mais  que  de  beaux  et  légitimes  succès  litté- 
raires n'ont  pas  empêché  de  se  décourager  trop 
ùt:  Wilhem  Boequillon.  inventeur  d  une  admi- 
rable méthode  musicale,  qui.  en  popularisant 
son  art.  a  rendu  un  grand  service  à  la  France  et 
surtout  aux  classes  ouvrières,  pour  lesquelles  la 
musique  est  un  moyen  d'amélioration. 

En  parlant  de  Wilhem.  qui  a  fait  de  si  char- 
mants airs  pour  quelques-unes  de  mes  chansons 
et  que  le  temps  donné  à  sa  méthode  a  empêché 
d'arriver  à  une  haute  réputation  de  compositeur, 
il  me  prend  envie  de  rapporter  une  lettre  en  cou- 
plets, comme  j'en  ai  écrit  beaucoup,  et  que  je  lui 
«dressai  à  l'occasion  d'un  Te  Beimi  chanté  à  No- 
tre-Dame, devant  tous  les  rois  courtisans  de  Na- 
poléon. J'avais  un  billet  d'entrée. 

Dimanche,  nous  verrons  cinq  rois 
Faire  oublier  Dieu  dans  1  église. 
Ils  m'y  chercheront,  je  le  croîs, 
Et  j'ai  fait  blanchir  ma  chemise, 
j'ai  le  chapeau,  j'ai  l'haLit  noir. 
J'ai  des  bas  fort  bons  pour  la  crotte. 
J'aurais  tout  ce  qu'il  faut  avoir, 
S'il  ne  fallait  pas  de  culotte. 


MA  BIOfiRAPHIH 


70 


Vive  la  femme  de  bon  sens 
Qui  culottait  l'Académie  ! 
Des  neuf  sœurs,  et  je  m'en  ressens, 
Bien  différente  est  la  manie. 
Entre  nous,  ami,  je  crois  peu 
A  leur  vertu  qui  nous  assotte, 
Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
De  voir  leurs  amis  sans  culotte. 

Toi  dont  le  cœur  est  généreux, 
Toi  que  j'ai  toujours  vu  sensible, 
Toi  qui  jamais  d'un  malheureux 
N'as  trouvé  la  plainte  risible; 
Toi  qui  vis  comme  un  Robinson, 
Tandis  que  le  sort  me  ballotte  ; 
Toi  qui  peux  garder  la  maison, 
Veux-tu  me  prêter  ta  culotte 1  ? 

Un  seul  de  mes  anciens  amis  a  rompu  avec  moi, 
en  1815,  par  humeur  politique.  C'était  un  artiste 
célèbre,  homme  d'un  caractère  ordinairement  ai- 
mable et  doux,  mais  dont  la  vanité  sans  doute  s'é- 
prit des  sociétés  aristocratiques.  Cet  ancien  ami  se 
repentit  de  s'être  éloigné  de  moi  ;  mais  en  amitié  je 

1  Béranger  vient  de  parler  tout  à  l'heure  de  son  ami  Antier  et 
de  son  talent  pour  la  chanson. 

Nous  trouvons  ici  même,  dans  le  manuscrit,  des  couplets  que 
M.  Antier  adressa  à  Béranger,  en  1821,  au  moment  où  il  allait 
aller  en  prison,  à  la  suite  de  son  premier  procès.  Sans  doute  Bé- 
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n'ai  jamais  cru  les  raccommodements  possibles,  à 
moins  de  malentendu. 

C'est  à  une  longue  maladie  de  cet  artiste,  pen- 
dant laquelle  je  ne  cessai  de  le  veiller,  que  je  dus 

ranger  a  désiré  qu'ils  soient  imprimés  à  cette  place  :  il  voulait 
consacrer  le  souvenir  d'une  vieille  amitié  qui  le  chantait  et  l'en- 
courageait ainsi  longtemps  avant  que  sa  réputation  commençât. 
(Note  de  V Éditeur.) 

A  BÉRANGER 

Al    MOMENT    OU  IL  VA  ENTRER  EN  PRISON. 
(1821) 

Air  à'Octavie. 

Aux  dieux  des  cours  puisqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Exempt  de  soins  comme  d'inquiétude, 
Sur  ton  grabat,  couché  paisible  et  pur, 
Tu  dormiras  mieux  dans  la  solitude 
Que  les  tyrans  sur  l'or  et  sous  l'azur. 

Quand  du  repos  les  tranquilles  délices 
Rafraîchiront  tes  membres  fatigués, 
Un  rêve  affreux  leur  rendra  les  supplices 
Que  la  vengeance  a  toujours  prodigués. 

Loin  des  flatteurs,  leurs  conseillers  intimes, 
Dans  l'insomnie,  au  sein  des  longues  nuits, 
Un  souvenir  de  leurs  tristes  victimes 
Ajoutera  le  remords  aux  ennuis. 


Tu  rêveras  l'époque  glorieuse 

Où  les  partis  oublieront  leurs  malheurs  : 
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l'idée  d'écrire  mes  chansons  pour  la  première 
fois.  Je  m'en  rappelai  plus  de  Quarante,  dans  les 
miils  que  je  passai  auprès  de  sou  lit,  où  il  ne  pou- 
vait souffrir  une  garde,  quoique  sa  forlune  lui  eût 

Le  trône  libre  et  la  patrie  heureuse, 
Te  décernant  des  lauriers  et  des  (leurs. 

Honneur  à  toi!  La  chanson,  libre  et  fière, 
Sur  le  Parnasse  a  droit  de  se  ranger. 
La  France  encor  ue  compte  qu'un  Molière  ; 
La  France  aussi  n'aura  qu'un  Déranger. 

Tous  deux,  bravant  une  crainte  servile, 
Sans  nul  égard  des  couleurs  ni  des  rangs, 
Ont,  à  la  cour,  flétri,  comme  à  la  ville, 
Le  ridicule  et  les  intolérants. 

Mais  on  s'expose  a  dangereuse  épreuve 
Lorsqu'à  des  fous  on  veut  parler  raison  ; 
Et  bienheureux,  Socrate  en  est  la  preuve, 
D'en  être  quitte  alors  pour  la  prison. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Tu  n'irais  pas  où  Marchangy  te  loge, 
Pour  quelques  traits  malins  ou  graveleux, 
Si  des  pouvoirs  ta  muse  eût  fait  l'éloge 
Dans  vingt  recueils  brochés  exprès  pour  eux. 


Bon  citoyen,  de  bassesse  incapable, 
Quand  l'étranger  donnait  chez  nous  le  ton, 
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permis  d'en  avoir  plusieurs.  En  les  écrivant  je  les 
lui  chantais  pour  le  distraire  dans  ses  douloureuses 
insomnies.  Toute  bonne  qu'est  ma  mémoire,  elle 
dut  en  laisser  échapper  beaucoup  :  j'en  ai  tanl 

Tu  ne  vins  pas,  d'une  rime  coupable, 
Diviniser  Bliïcher  et  Wellington. 


Ah  î  Ton  a  du  calomnier  ta  vie. 
Tu  repoussais  un  régime  sanglant, 
Et  nul  n'a  droit,  sans  exciter  l'envie, 
D'être  honnête  homme  avec  un  beau  talent. 

Tremblez,  cafards!  Son  vers  ridiculise 
L'hypocrisie  et  ses  pieux  excès. 
Tremblez,  ingrats!  Son  vers  immortalise 
Les  détracteurs  du  courage  français. 

Soit  qu'il  proclame,  ou  qu'il  chante,  ou  qu'il  peigne 
Un  Dieu  de  paix,  nos  plaisirs,  nos  travers; 
C'est  tour  à  tour  Collé,  Rousseau,  Montaigne  ; 
C'est  la  nature  :  elle  inspire  ses  vers. 

D'un  goût  exquis,  d'un  commerce  modeste, 
Toujours  prodigue  et  de  zèle  et  de  soins, 
Quoique  bien  pauvre,  il  trouve  encor  du  reste 
Pour  obliger  des  amis  au  besoin. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu'on  te  sacrifie 
Pour  n'avoir  cru  qu'à  des  dieux  indulgents, 
A  ton  départ  l'amitié  te  confie, 
Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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fait!  Aujourd'hui,  elle  vient  me  fournir  encore 
des  couplets  en  réponse  à  une  lettre  où  cet  ingrat 
ami  médisait,  après  le  20  mars,  qu'il  fallait  atten- 
dre, pour  nous  revoir,  le  rétablissement  des  Bour- 
bons. Je  ne  lui  envoyai  point  ces  vers,  et,  tant  qu'il 
a  vécu,  j'ai  cru  ne  pas  devoir  les  publier. 

Suspendons  nos  rapports  intimes, 
M'écris-tu,  jusqu'à  l'heureux  jour 
Qui  de  les  princes  légitimes 
T'entendra  bénir  le  retour. 
Ah!  garde  ton  indifférence, 
De  ton  espoir,  moi,  j'ai  frémi, 
('/est  trop  que  les  pleurs  de  la  France 
Pour  me  rendre  un  pareil  ami. 

Je  t'aimais,  et  tu  crois  qu'on  chasse 
L'amitié  comme  un  mendiant 
Qui,  le  soir,  au  foyer  prend  place 
Pour  partir  quand  luit  l'orient. 
Non;  du  toit  qui  lui  sert  d'asile 
A  charge  de  joie  et  de  deuil, 
Si  l'ingratitude  l'exile, 
Elle  meurt  en  passant  le  seuil. 

Elle  meurt  !  Je  sens  qu'elle  expire  ; 
Fière,  elle  subit  ton  arrêt 
Dont  seul  tout  bas  mon  cœur  soupire, 
Mais  qu'en  vain  le  tien  casserait. 
Crois-moi,  si  ton  parti  l'emporte, 
Eussé-je  à  courir  des  dangers, 
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Je  n'irai  point  chercher  ta  porte  : 
Tu  peux  l'ouvrir  aux  étrangers. 

Mais  revenons  à  1801,  dans  mon  grenier  du 
boulevard  Saint-Martin.  La  misère  augmentait  el 
la  conscription  était  venue  jeter  une  nouvelle  in- 
quiétude dans  ma  vie.  Il  était  facile  de  se  nourrir 
de  pain  et  de  fromage,  malgré  la  violence  de  mon 
appétit.  Mais  comment  échapper  à  la  levée  militaire 
et  à  ses  exécuteurs? 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de 
ma  vue,  qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpi- 
tal, me  plaçaient  dans  le  cas  d'exemption  certaine- 
On  ne  croyait  pas,  tant  j'étais  pâle  et  maigre,  que 
je  pusse  atteindre  trente  ans  :  ma  poitrine  sem- 
blait fort  mauvaise,  et  mon  père  me  répétait  sans 
fin  :  «  Tu  n'as  pas  longtemps  à  vivre.  Je  t'enterre- 
rai bientôt.  »  Nous  ne  nous  en  affligions  ni  l'un  ni 
l'autre.  Malheureusement  la  position  que  sem- 
blait lui  donner  son  cabinet  de  lecture  l'obligeait, 
si  ma  réforme  n'était  pas  prononcée,  à  payer  un 
remplaçant,  ce  qui  lui  était  réellement  impos- 
sible. 

Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapa- 
cité militaire,  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver 
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à  mon  père  la  dépense  qui  en  fut  résultée  pour 
lui.  Je  ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les  contrôles, 
ce  (jni  alors  était  encore  possible.  Mais  je  me 
plaçais  ainsi  sous  le  coup  d'une  arrestation  pres- 
que  inévitable.  Cruel  tourment  ajouté  à  tant  d'au- 
tres! Beaucoup  de  jeunes  gens  se  découragent  à 
moins.  Je  tins  bon  contre  l'adversité,  et  le  ciel  me 
vint  en  aide.  Chauve  à  vingt-trois  ans,  sans  cause 
appréciable  que  mes  maux  de  tête,  je  pus,  grâce  à 
l'apparente  maturité  que  donne  la  calvitie,  braver 
gendarmes  et  officiers  de  police,  toujours  à  l'affût 
des  conscrits  réfractaires.  Il  me  suffisait  de  mettre 
chapeau  bas  devant  eux  pour  que  mon  front,  qui 
bien  avant  trente  ans  en  marquait  quarante-cinq, 
leur  ôlât  l'idée  de  me  demander  mes  papiers.  J'a- 
eu  longtemps  à  saluer  ces  messieurs,  car  les  ré- 
fractaires de  ma  classe  ne  furent  amnistiés  qu'au 
mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise.  Ce  qui 
prouve  que  les  petits  ne  pâtissent  pas  toujours 
des  sottises  des  grands. 

Quant  à  la  fortune,  elle  parut  aussi  se  laisser 
toucher.  J'avais  usé  trois  ans  à  chercher  quelque 
petit  emploi  et  surtout  à  rimer,  passant  de  la 
sa  lire  politique  aux  odes  et  aux  idylles,  de  la  co- 
médie au  poëme  épique.  Pressé  par  des  besoins 
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sans  cesse  renaissants,  un  jour  je  m'avise  d*é* 
erire  à  M.  Lucien  Bonaparte  :  c'était  au  commen- 
cement de  1804.  J'ai  dit  ailleurs  combien  fut 
heureuse  pour  moi  cette  démarche  désespérée: 
mais  j'aime  à  me  rappeler  dans  quelle  misérable 
situation  et  sous  quel  avenir  menaçant  j'étais 
placé  quand  tomba  sur  moi  ce  rayon  de  soleil. 

Depuis  longtemps  la  montre  d'or  et  quelques 
autres  débris  de  notre  passagère  opulence  ser- 
vaient d'hypothèque  au  Mont-de-Piété  ;  ma  garde- 
robe  se  composait  de  trois  mauvaises  chemises 
qu'une  main  amie  se  fatiguait  à  raccommoder, 
d'une  mince  redingote  bien  râpée,  d'un  pantalon 
percé  au  genou  et  d'une  paire  de  bottes  qui  faisait 
mon  désespoir,  parce  qu'en  les  décrottant  chaque 
matin  j'y  découvrais  toujours  quelque  blessure 
nouvelle.  Je  venais  de  jeter  à  la  poste  quatre  ou 
cinq  cents  vers  dans  une  lettre  d'envoi  à  M.  Lu- 
cien, ne  révélant  à  personne  cette  tentative  faite 
après  tant  d'autres  tentatives.  Deux  jour-  passés 
sans  réponse,  un  soir,  la  meilleure  amie  que 
j'aie  eue.  la  bonne  Judith,  avec  qui  je  finis  mes 
jours,  s'amuse  à  me  tirer  les  carte-  et  me  prédit 
une  lettre  qui  doit  me  combler  de  joie.  Malgré 
mon  peu  de  foi  dans  la  science  de  mademoiselle 


MA  BIOGRAPHIE  87 

Lenormandj  Réprouve  à  cette  prédiction  un  com- 
mencement delà  joie  que  Judith  m'annonce  :  la 
pauvreté  est  superstitieuse.  Rentré  dans  mon  tau- 
dis, je  m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au 
réveil ,  adieu  les  illusions  !  les  bottes  percées 
réapparaissent  et  il  faut  de  plus  que  le  petit- 
fils  du  tailleur  ravaude  son  vieux  pantalon. 
L'aiguille  à  la  main,  je  ruminais  quelques  rimes 
bien  misanthropiques,  comme  il  m'arrivait  d'en 
faire  alors,  quand  ma  portière,  essoufflée,  entre 
et  me  remet  une  lettre  d'une  écriture  inconnue. 
Rime,  aiguille,  pantalon,  tout  m'échappe;  dans 
mon  saisissement  je  n'ose  décacheter  la  missive. 
Enfin,  je  l'ouvre  d'une  main  tremblante  :  le  sé- 
nateur Lucien  Ronaparte  a  lu  mes  vers  et  il  veut 
me  voir  !  Que  les  jeunes  poëtes  qui  sont  dans  la 
même  position  se  figurent  mon  bonheur  et  le  dé- 
crivent, s'ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la  fortune 
qui  m'apparut  d'abord,  mais  la  gloire.  Mes  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis  grâces  à 
Dieu,  que  je  n'ai  jamais  oublié  dans  mes  instants 
prospères. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  con- 
venables que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du 
frère  du  premier  consul.  En  vérité,  quand  je 
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pense  aux  deux  faibles  poèmes  dithyrambiques 
(le  Rétablissement  du  culte  et  kj  Déluge),  que 
j'osai  envoyer  à  cet  homme  illustre,  orateur  et 
poète  lui-même,  je  dois  m'étonner  'les  marques 
de  bienveillance  qu'il  me  prodigua.  Il  voulut 
bien  m'assurer  qu'il  se  chargeait  de  veiller  sur 
mon  sort  et  m'en  donna  la  preuve,  malgré  son 
départ  précipité  pour  Rome,  d'où  il  ne  tarda  pas 
à  m'envoyer  une  procuration  pour  toucher  son 
traitement  de  membre  de  l'Institut,  dont  trois 
années  arriérées  me  furent  pavées  d'abord.  Je 
donnai  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  à 
mon  père,  à  qui  je  devais  bien  des  mois  de 
nourriture:  et  je  sus  faire  assez  pour  moi  des 
mille  francs  annuels  que  me  valut  le  traitement 
d'académicien1. 

Dans  les  deux  seules  entrevues  que  j'eus,  à 
cette  époque,  avec- M.  Lucien,  il  me  lit  beaucoup 
d'observations  sur  les  hardiesses  de  mon  style. 

1  Le  traitement  des  aGKlémiciens  est  de  quinze  cents  francs 
pour  toutes  les  classes  de  l'Institut  ;  mais,  dans  la  classe  de  litté- 
rature, on  fait  une  retenue  du  tiers  à  chaque  membre  pour  payer 
les  jetons  de  présence  et  faire  des  pensions  à  ceux  qui,  ayant 
soixante  ans,  n'ont  pas  au  moins  six  mille  francs  de  revenu  per- 
sonnel. (Sote  de  Etranger.) 
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le  ne  voulus  rien  défendre  et  lui  avouai  que 
j'étais  complètement  dépourvu  d'instruction  clas- 
sique. Jamais  il  ne  m'avait  tant  coûté  de  dire 
que  je  ne  savais  pas  le  latin,  cette  langue  don! 
je  croyais,  avec  tout  le  monde  alors,  qu'on  ne 
pouvail  se  passer  pour  bien  écrire  en  français. 
M.  Lucien  le  pensait  sans  doute  aussi;  mais  il 
eut  la  bonté  de  ne  m'en  rien  témoigner;  seule- 
ment il  m'engagea  à  traiter  un  sujet  romain,  la 
Mort  de  Néron.  J'essayai,  dans  un  poëme  d'en- 
viron deux  à  (rois  cents  vers,  de  peindre  les 
derniers  moments  de  cet  histrion  couronné; 
mais  je  n'étais  plus  là  dans  mon  élément.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  traiter  que  les  sujets  qui  viennent 
s'offrir  d'eux-mêmes  à  mon  esprit,  et  l'imitation 
m'a  toujours  été  impossible.  D'ailleurs,  le  paga- 
nisme et  l'antiquité,  que  je  connaissais  aussi 
bien  que  si  j'avais  eu  plusieurs  années  de  collège, 
n'offraient  aucun  attrait  à  ma  jeune  muse,  toute 
moderne,  toute  française  et  déjà  révoltée  contre 
la  mythologie,  dont  abusaient  surtout  alors  De- 
Mlle  et  Lebrun-Pindare.  Ce  poëme  de  Néron  ne 
contenait  que  quelques  passages  assez  vigoureux, 
où  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  sim- 
plicité, que  j'ai  tant  estimée  aussitôt  que,  renon- 
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çant  à  F  effroyable  facilité  que  j'avais  eue  d'abord 
d'accumuler  des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à 
travailler  avec  réflexion.  Cela,  soit  dit  en  pas- 
sant, n'est  pas  une  contrainte  légère  pour  un 
rimeur  de  vingt  ans.  11  est  vrai  que  j'avais  eu 
assez  de  patience  pour  copier  deux  fois  Âthatié, 
étude  qui,  je  le  crois,  m'a  porté  bonheur. 

Dans  une  de  mes  conversations  sur  la  versi- 
fication française  avec  If.  Lucien,  partisan  de 
formes  que  j'accusais  d'être  un  peu  vieillies, 
pour  lui  prouver  comment  j'entendais  le  style, 
je  lui  récitai  une  quarantaine  de  vers  composés 
dans  une  manière  opposée  à  la  manière  de 
Delille.  Ce  poëte  était  en  grande  faveur:  mais, 
malgré  l'admirable  talent  du  maître,  sa  façon  d'é- 
crire me  semblait,  sous  certains  rapports,  fausse 
et  dangereuse.  Je  parlais,  dans  ce  morceau,  de 
la  chute  des  Bourbons  et  de  l'élévation  de  Bona- 
parte; il  s'y  trouvait  ce  passage  : 

«  Le  soleil  vit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  ; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr.  » 


S:il  n'y  avait  là  rien  de  bien  neuf  dans  l'ex- 
pression, il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de 
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pareils  vers  à  un  homme  nouveau,  dans  la  splen- 
dide  galerie  où  il  me  recevait.  Celait  se  donner 
l'air  du  prophète  Habacuc.  Mon  indulgent  audi- 
teur n'en  loua  pas  moins  ma  méditation. 

La  protection  de  M.  Lucien,  malgré  l'exil 
auquel  il  se  condamna  depuis,  ne  cessa  pas  de 
m'être  utile.  Il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire 
de  soi,  et  c'était  beaucoup  de  pouvoir  dire  qu'il 
me  protégeait.  À  vingt-cinq  ans,  j'eus  enfin  ce 
que  j'avais  toujours  souhaité,  un  modeste  em- 
ploi. J'entrai  dans  les  bureaux  du  peintre  Lan- 
don,  où  je  rédigeai  le  texte  de  son  Musée.  C'est 
un  recueil  de  dessins  au  trait  des  tableaux  et 
statues  des  galeries  du  Louvre,  si  riche  alors 
du  fruit  de  nobles  et  loyales  conquêtes,  quoi  que 
se  soit  permis  de  dire  Wellington,  qui  eut  dû 
réserver  ses  leçons  morales  pour  les  spoliateurs 
de  l'Inde.  Lié  avec  plusieurs  peintres,  il  me  fut 
facile  de  remplir  ma  nouvelle  tâche  :  j'y  achevai 
de  perfectionner  mon  goût  pour  les  arts  plasti- 
ques, grâce  aux  conseils  de  Landon,  qui  ne 
manquait  ni  de  tact  ni  de  savoir.  Les  dix-huit 
cents  francs  de  cette  place,  joints  aux  mille  francs 
de  l'Institut,  me  procurèrent  les  plus  douces 
jouissances  de  la  richesse  ;  car  je  pus  aider  mon 
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père  et  secourir  ma  pauvre  grand'mère.  la  veuve 
du  bon  vieux  tailleur,  dont  les  assignats  avaient 
complété  la  ruine.  Je  pus  même  aussi  me  ren- 
dre utile  à  ma  sœur,  ouvrière  chez  une  de  nos 
tantes. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un 
jour  obligé  de  faire  de  la  littérature  un  métier, 
prévoyant  que  mon  emploi  actuel  avait  peu  de 
stabilité,  je  ne  négligeai  pas  les  moyens  d'en 
obtenir  un  plus  solide,  et  pour  cela  je  m'adres- 
sai à  M.  Arnault.  poète  tragique,  ami  de  Lucien 
Bonaparte  et  chef  de  la  division  de  l*instruction 
publique  au  ministère  de  l'intérieur.  J'aurais  pu 
pensera  M.  deFontanes.  également  ami  de  mon 
protecteur,  qui  m'avait  dit  lui  avoir  lu  mes  vers; 
mais  on  m'avait  parlé  de  l'indépendance  de  ca- 
ractère d'Arnault.  qui  en  effet  n'avait  pu  s'a- 
vancer dans  la  faveur  du  premier  consul  :  cela 
détermina  mon  choix.  Arnault  devint  bientôt 
un  ami  pour  moi.  et.  si  les  bornes  de  son  crédit 
ne  lui  permirent  de  me  placer  que  trois  ans  plus 
tard,  il  ne  m'en  donna  pas  moins  sans  cesse  des 
marques  d'un  véritable  intérêt,  et  m'ouvrit  les 
portes  du  monde  littéraire,  que  jusque-là  je  n'a- 
vais pu  fréquenter. 
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Il  eût  voulu  me  voir  écrire  dans  les  journaux; 
niais  je  ne  me  sentis  jamais  de  vocation  pour  ce 
genre  de  travail,  qui  a  fini  chez  nous  par  dévorer 
tant  de  jeunes  talents,  nés  peut-être  pour  un 
avenir  de  gloire,  et  qui  d'ailleurs  effrayait  ma 
plume  paresseuse  et  ma  conscience  timorée. 
Pour  m'adonner  à  une  pareille  profession,  il  eût 
fallu  renoncer  âmes  belles  espérances  poétiques, 
à  mes  rêves  :  c'eût  été  rendre  ma  mansarde  bien 
solitaire. 

Le  Génie  du  Christianisme,  malgré  les  criti- 
ques que  ce  livre  provoqua  dans  le  monde  phi- 
losophique, et  quelle  que  fût  la  forme  adoptée 
par  Fauteur,  me  remplit  d'enthousiasme.  Cha- 
teaubriand révélait  les  beautés  des  écrivains  de 
l'antiquité  d'une  façon  toute  nouvelle  et  faisait 
rentrer  dans  la  littérature  l'élément  religieux  qui 
semblait  banni  de  notre  poésie.  Son  livre  devint 
pour  moi  un  cours  d'études  bien  autrement  in- 
spirateur que  ceux  de  le  Batteux  et  de  la  Harpe. 
A  l'exception  des  larmes  d'admiration  que  m'a- 
vait arrachées  Ylliade  de  madame  Dacier  et  l'es- 
pèce de  passion  que  m'inspirait  Aristophane,  gé- 
nie qui  me  semble  encore  mal  apprécié  chez  nous, 
je  n'avais  pu  me  rendre  bien  compte  de  la  poésie 
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grecque.  Je  dus  à  M.  de  Chateaubriand  de  l'en- 
trevoir à  côté  de  la  poésie  biblique.  Je  lui  dus 
aussi  de  juger  plus  sainement  notre  propre' litté- 
rature, sans  que  pour  cela  je  me  sois  soumis  à 
toutes  les  opinions  du  grand  écrivain.  J'ai  eu  le 
malheur,  car  c'en  est  un,  de  ne  pouvoir  complè- 
tement courber  la  tête  sous  aucun  joug,  ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  vouer  une  entière  reconnais- 
sance à  ceux  que  j'ai  choisis  pour  maîtres. 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans 
mon  cœur,  qu'unie  à  tous  mes  sentiments,  elle 
irait  jusqu'à  la  superstition,  si  ma  raison  le  vou- 
lait permettre;  avec  les  dispositions  mélancoli- 
ques, nées  du  malheur  r  et  sous  l'influence  des 
ouvrages  de  Chateaubriand,  je  tentai  de  retourner 
au  catholicisme;  je  lui  consacrai  mes  essais  poé- 
tiques je  fréquentai  les  églises  aux  heures  de  so- 
litude, et  me  livrai  à  des  lectures  ascétiques,  autres 
que  l'Evangile,  qui,  malgré  ma  croyance  arrêtée, 
a  toujours  été  pour  moi  une  lecture  philosophi- 
que et  la  plus  consolante  de  toutes.  Hélas  !  ces 
tentatives  furent  vaines.  J'ai  souvent  dit  que  la 
raison  n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer  quand 
nous  tombions  à  l'eau.  Toutefois  j'ai  eu  le  mal- 
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heur  qu'en  ce  point  elle  se  soil  rendue  maîtresse 
au  logis  :  la  soltc  !  elle  refusa  de  me  laisser  croire 
à  ce  qu'ont  cru  Turennè,  Corneille  et  Bossuel.  El 
pourtant  j'ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je 
l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un  spi- 
ritualiste.  Il  me  semble  même  que  ce  sentiment 
profond  se  fait  jour  à  travers  mes  folles  chansons, 
pour  lesquelles  des  âmes  charitables  auraient  eu 
plaisir,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  me  voir 
brûler  en  place  publique,  comme  autrefois  Dolet 
el  Vanini. 

De  cet  appel  à  une  croyance,  que  ce  spiritua- 
lisme persévérant  m'inspira  sans  doute,  il  ne 
m'est  resté  que  d'assez  méchants  vers  que  je  brû- 
lerai probablement  bientôt,  mais  qui  me  fonl 
sourire  quand  j'y  jette  les  yeux.  Autant  j'aime  que 
le  poëte  se  fasse  religieux  dans  les  sujets  religieux, 
autant  je  trouve  absurde  de  se  donner  soi-même 
comme  rempli  d'une  foi  qu'on  n'a  réellement 
pas.  L'œil  des  vrais  dévots  ne  s'y  trompe  point,  el 
l'on  ne  peut  faire  ainsi  que  de  la  religiosité,  à  la- 
quelle encore  ne  tarde-t-on  pas  à  se  montrer  in- 
fidèle1. Sans  compter  qu'on  court  le  risque  de 

1  Chateaubriand  même,  de  combien  d'hérésies  on  le  peut  ac- 
cuser! (Note  de  Béranger.) 
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faus^r  son  talent,  la  sincérité  des  sentiments  en 
étant  toujours  l'appui  le  plus  solide.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  «qui  pensent  que  le  poêle  remplit  au- 
jourd'hui un  sacerdoce.  Loin  de  moi  un  tel  ana- 
chronisme: mais,  pour  n'être  guère  plus  qu'un 
objet  de  luxe  dans  le  monde  actuel,  le  poète  n'en 
doit  pas  moins  tacher  d'offrir  assez  d'unité  mo- 
nde pour  que  sa  bonne  foi  ne  puisse  être  mise  en 
doute  dans  les  opinions  qu'il  veut  servir  et  pro- 
pager. 

Pour  parler  rapidement  de  quelques-uns  de 
mes  premiers  essais,  je  dirai  «que  j "eus  l'idée  d'un 
poème  sur  Clovis.  où  je  voulais  montrer  lépisco- 
pat  gaulois  l'aidant  à  fonder  notre  vieil  empire. 
Je  terminai  presque  un  poème  pastoral,  dont  le 
sujet  touchait  à  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  et  bon 
nombre  d'idylles  en  rapport  avec  les  mœurs  mo- 
dernes. J'essayai  aussi  plusieurs  comédies,  dont 
deux  en  cinq  actes:  il  y  en  avait  une  entre  autres 
sur  ou  contre  les  savants  ta  qui  il  m'est  souvent 
arrivé  de  manquer  de  respect,  malgré  mon  res- 
pect pour  la  science),  et  une  autre  intitulée  les 
Hermaphrodites,  titre  bizarre,  sous  lequel  je  pei- 
gnais des  hommes  efféminés,  reste  de  l'ancien 
régime,  et  des  femmes  affectant  les  habitudes  de 
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notre  sexe.  J'écrivis  même  plusieurs  actes  de  ces 
deux  pièces;  ce  n'est  pas  ce  qui  devait  leur  inan- 
querde  sens eommun qui  m'arrêta,  mais  le  soin 
que,  presque  malgré  moi,  je  donnais  à  la  facture 
des  vers,  préoccupé  que  j'étais  du  choix  de  la 
forme,  de  la  saillie  du  mot,  substituant  même 
parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la  pen- 
9ée.  De  cette  façon,  qui  tient  de  Pépître,  on  fait  la 
comédie  comme  Gresset  dans  le  Méchant;  mais  on 
reste  loin,  je  ne  dirai  pas  de  Molière,  qui  atteint 
seul  la  perfection  du  style  comique,  mais  bien 
loin  même  de  Regnard,  qui,  comme  l'auteur  du 
Misanthrope,  avec  des  moyens  et  un  but  diffé- 
rents, produit  d'un  jet  la  tirade  et  le  dialogue 
dans  une  forme  pleine  d'esprit,  d'abondance  et  de 
gaieté.  Car,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire  ici, 
on  néglige  trop  cet  auteur  dans  nos  cours  litté- 
raires, et  l'on  ne  semble  pas  assez  apprécier  son 
style,  improvisation  folle  et  charmante,  dont  la 
Harpe  n'a  pu  sentir  tout  le  mérite.  A  mon  avis, 
Regnard  serait  le  premier  des  comiques  modernes 
si  Molière  ne  nous  eût  pas  été  donné.  Plus  nous 
lui  reconnaîtrons  de  génie,  plus  nous  admirerons 
Molière,  puisque  ce  sera  encore  avec  plus  d  éton- 
nement  que  nous  mesurerons  la  dislanee  qui  les 
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sépare.  Rousseau,  qui  semble  toujours  croire  que 
ceux  qui  fout  rire  fout  rire  de  lui.  ne  l'a  pas  mieux 
traité  que  Molière.  Mais,  je  le  demande  :  au  légar 
taire  universel  donnez  le  titre  du  Vieux  Céliba- 
taire, qu'aurez-vous  à  dire? 

Pour  la  centième  fois,  je  me  mis  donc  à  relire 
mes  auteurs  favoris,  et  je  ne  me  sentis  plus  le 
courage  d'achever  des  comédies,  dont  plus  de  s  ]  »t 
actes  allèrent  rejoindre  tant  d'autres  ébauches 
abandonnées.  Je  m'avouai  que  je  pourrais  être 
un  homme  de  stvle.  d'imagination  même,  mais 
que  je  ne  serais  pas  un  écrivain  dramatique.  A 
l'âge  des  présomptions,  il  est  rare  qu'on  décou- 
vre ainsi  ses  côtés  faibles  :  je  me  suis  toujours  su 
un  gré  infini  de  cet  acte  de  bon  sens. 

Si.  depuis  lors,  j'ai  tenté  quelquefois  d'aborder 
la  scène,  le  besoin  seul  m'y  a  contraint.  Heureu- 
sement je  n'obtins  jamais  les  honneurs  d'une 
lecture.  A  part  mon  incapacité,  que  serais-je  de- 
venu dans  une  carrière,  hérissée  d'obstacles,  où 
les  intérêts  et  les  amours-propres  luttent  sans 
cesse  et  par  tous  les  moyens  Même  avec  le  génie 
de  Molière,  mon  caractère  m'eût  fait  échouer  dans 
les  coulisses1. 

1  le  fus  cependant  nommé  une  fois  au  théâtre      Vandh  ville  . 
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On  faisait  peu  de  politique  sons  le  gouverne* 
menl  impérial;  cependant  la  politique  me  préoc- 
cupait toujours,  et,  quoique  j'eusse  prévu  à  peu 
près  la  marche  que  suivrait  l'ambition  de  Bona- 
parte, le  rétablissement  d'im  tiône  fut  pour  moi 
un  grand  sujet  de  tristesse.  Bien  moins  homme  de 
doctrines  qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je 
suis  de  nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes 
à  la  République,  non  de  ces  larmes  écrites,  avec 
points  d'exclamation,  comme  les  poètes  en  prodi- 
gueril  tant,  niais  de  celles  qu'une  àme  qui  respire 
l'indépendance  ne  verse  que  trop  réellement  sur 
les  plaies  faites  à  la  patrie  et  à  la  liberté.  Mon  ad- 
miration pour  le  génie  de  Napoléon  n'ôta  rien  à 
ma  répugnance  pour  le  despotisme  de  son  gouver- 

dans  les  premières  années  de  la  Restauration.  Moreau  et  Wafflard 
m'avaient  proposé  de  travailler  à  une  pièce  intitulée  les  Camé- 
léons. Mais  je  ne  remplis  point  ma  tache,  renonçai  à  la  collabo- 
rai ion  et  ne  devais  pas  être  nommé.  Je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  la 
pièce,  et,  malgré  les  instances  des  deux  auteurs,  je  refusai  ma 
part  des  recettes.  Je  sais  qu'un  bibliomane,  M.  de  Soleinne,  m'a 
attribue  les  couplets  de  plusieurs  pièces  d'Àntier.  Ceci  est  d'au- 
tanl  plus  ridicule,  que  mon  ami  a  un  bien  autre  talent  que  moi 
pour  cette  sorte  de  travail.  Je  fis,  je  crois,  une  douzaine  de  cou- 
pli  ts  pour  les  Caméléons,  ai,  à  sa  grande  surprise,  Moreau  n'en 
trouva  que  trois  ou  quatre  de  passables.  (Note  de  Déranger.) 
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Dément,  d'autant  plus  qu'alors  je  me  rendais 
moins  bien  compte  que  je  ne  l'ai  fait  depuis  des 
nécessités  que  lui  imposait  la  lutte  à  soutenir  con- 
tre les  entreprises  sans  cesse  renaissantes  de  l'a- 
ristocratie européenne. 

Un  autre  chagrin  vint  s'ajoute  à  celui-là.  Seul 
de  tous  les  frères  de  l'Empereur .  M.  Lucien  n'eut 
point  part  à  sa  fortune  élevée,  et  resta  dans  un 
exil  qui  n'a  été  suspendu  que  pendant  les  Cent- 
Jours.  Ma  reconnaissance  souffrit  de  le  voir  ou- 
blié à  Rome,  qu'il  habitait  alors,  et  m'inspira  l'i- 
dée de  lui  rendre  un  hommage  public.  Je  n'avais 
d'à  peu  près  terminé  que  quelques  poésies  pasto- 
rales. Laissant  de  côté  tout  amour-propre  d'au- 
teur, toute  prétention  à  une  perfection  que  ces 
poésies  ne  devaient  jamais  atteindre,  j'en  formai 
un  petit  volume,  décoré  d  une  épître  dédicaloire. 
et  m'occupai  de  trouver  un  libraire.  Avec  la  moin- 
dre liberté  de  la  presse,  la  dédicace  seule  m'eût 
procuré  l'éditeur  dont  javais  besoin:  mais  il  fal- 
lait passer  par  la  police  littéraire. 

Je  fus  recommandé  par  Arnault  à  Lemontey. 
académicien,  qui  avait  la  réputation  d'être  le  plus 
accommodant  des  censeurs  impériaux.  A  la  pre- 
mière vue.  il  condamna  la  dédicace  du  livre  et 
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l'épilogue  d'un  poëmé  pastoral,  que  j'adressais  à 
M,  Lucien.  Le  voici  :  il  suffira  pour  faireappré- 
cicr  la  susceptibilité  officielle  du  bon  Lemontey, 
qui,  entre  quatre  yeux,  n'eu  médisait  pas  moins 
des  rois  et  des  empereurs. 


Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 
Mes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
Jamais,  hélas  !  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 
L'instruction,  nourrice!  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  >eul  les  leçons  m'ont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 
Ah  !  je  voudrais,  par  d'agrestes  images, 
Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours, 
Vous  attacher  aux  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d'amours. 
Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages, 
Mais  que  bien  vite  il  leur  rend  de  beaux  jouis  ! 
Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique  1 
Où  triomphaient  les  rois  de  l'univers, 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 

1  M.  Lucien  a  fait  faire,  dans  les  environs  de  Rome,  des  fouilles 
considérables.  (Note  de  Béranger.) 
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Dr  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde! 
Puissiez-vous  donc,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde, 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Si  Ton  peut  juger  des  rigueurs  de  la  censure 
par  cet  échantillon,  on  verra  peut-être  aussi,  à 
la  lecture  de  ces  vers,  ce  qu'il  y  avail  d'abnéga- 
tion personnelle  dans  leur  publication.  La  preuve 
que  je  jugeais  ainsi  du  recueil  entier,  c'est  que 
je  renonçai  à  l'impression  dès  que  je  fus  con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'en  faire  hommage  à 
M.  Lucien.  Ce  morceau  ne  fut  pas  plus  heureux 
sous  la  Restauration.  Arrangé  à  la  circonstance 
pour  obtenir  qu'il  pût  paraître,  je  l'envoyai  aux 
Almanaclis  des  Mases?  sans  pouvoir  en  obtenir 
la  publication.  Ce  ne  fut  enfin  qu'en  1833  que. 
par  quelques  lignes  de  prose,  je  pus,  d'une  ma- 
nière convenable,  rendre  publique  l'expression 
de  ma  reconnaissance  pour  l'illustre  proscrit, 
que  je  n'ai  revu  que  deux  fois  après  le  20  mars 
1815.  A  cause  de  ma  réputation  de  chansonnier 
il  m'adressa  alors  de  vifs  reproches  sur  l'abandon 
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que  jesemblais  faire  des  genres  élevés.  N'ayant 
pu  le  persuader  que  cet  abandon  était  loin  d'être 
encore  dans  mes  projets,  je  crus  devoir  me  tenir 
à  l'écart,  jusqu'après  la  bataille  de  Waterloo; 
mais  (fans  cette  funeste  circonstance  il  me  fut 
impossible  de  pénétrer  jusqu'à  ce  prince,  que  je 
n'aurai  peut-être  jamais  le  bonheur  de  revoir. 

Retournons  en  1807.  Ayant  perdu  ma  place 
chez  Landon,  qui  avait  à  peu  près  terminé  son 
œuvre,  et  me  trouvant  réduit  au  traitement  de 
l'Institut,  avec  des  charges  assez  lourdes,  je  se- 
rais retombé  dans  la  misère,  sans  un  de  mes 
amis  d'enfance,  Quénescourt,  de  Péronne,  qui 
me  rendit  facile  l'attente  d'un  temps  meilleur.  Je 
me  suis  entendu  accuser  de  fierté  pour  avoir  sou- 
vent refusé  les  offres  de  beaucoup  de  gens  riches; 
on  se  méprenait.  Seulement,  je  n'ai  voulu  accep- 
ter que  le  secours  de  mains  amies;  et  si,  dès 
qu'une  espèce  de  rôle  politique  me  fut  marqué, 
j'ai  résisté  aux  instances  d'hommes  recomman- 
dâmes dont  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  l'atta- 
chement, c'est  que  ces  amis  avaient  eux-mêmes, 
dans  l'opposition,  un  rôle  trop  important  pour 
que  1'indépendancé  du  chansonnier  ne  dut  pas 
craindre  d'être  suspectée  s'il  avait  accepté  de 
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devenir  leur  obligé.  Mais  jamais,  par  orgueil,  je 
n'aurais  repoussé  la  main  qu'un  ami  serait  venu 
me  tendre  dans  mes  adversités  :  c'eût  été  me 
rendre  indigne  de  secourir  à  mon  tour  des  amis 
malheureux.  Grâce  au  ciel,  mon  esprit  d'ordre  a 
pu,  dans  les  bons  jours,  me  permettre  d'obliger 
souvent,  et  je  n'ai  jamais  pensé  qu'on  eût  à  rou- 
gir d'avoir  accepté  des  services  qui  ne  pouvaient 
causer  à  ceux  qui  en  étaient  l'objet  autant  de 
joie  qu'à  moi-même. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  été  le  seul  écrivain  de 
cette  époque  à  maintenir  son  indépendance  par 
une  conduite  désintéressée.  Le  nombre  de  ceux 
qui  l'ont  fait  a  été  grand,  malgré  les  calomnies 
répandues.  On  a  souvent  imprimé,  par  exemple, 
que  Thiers  avait  eu  des  obligations  d'argent  à 
Laffitte  :  l'écrivain,  jeune  alors  et  vivant  de  son 
travail,  a  souvent  aidé  le  financier;  mais  c'était 
le  rigide  Manuel  qui  était  l'arbitre  de  leurs  rela- 
tions, et  je  crois  être  certain  qu'elles  n'ont  ja- 
mais été  avantageuses  à  l'écrivain.  Thiers  a  tou- 
jours conservé  un  cœur  bon  et  des  mains  pures. 
Lorsqu'on  lui  a  reproché  d'avoir  été  ingrat  envers 
Laf  fitte,  il  a  gardé  le  silence  :  c'est  un  noble  cou- 
rage dont  je  suis  juge  par  tout  ce  que  je  sais;  et 
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je  dois  ajouter  que  cette  injuste  imputation  n'est 
jamais  sortie  de  la  bouche  de  Laffitte.  Au  con- 
Iraire,  il  s'est  souvent  loué,  avec  moi,  delacon- 
duile  qu'en  plusieurs  occasions  graves  Thiers  a 
tenue  à  son  égard  depuis  1830. 

Dans  cette  notice,  que  j'aurais  voulu  faire  suc- 
cincte, je  ne  cesse  de  parcourir  de  haut  en  bas  el 
de  bas  en  haut  l'échelle  de  mes  jours,  amené  par 
un  mol  à  sauter  dix  ou  quinze  ans,  qu'il  me  faut 
ensuite  remonter.  Celle  fois  encore,  retournons  à 
ma  jeunesse  et  à  quelques-uns  de  ses  plus  heu- 
reux moments  :  grand  plaisir  pour  un  vieillard. 

Les  fréquents  voyages  que  je  faisais  à  Péronne, 
pourvoir  ma  tante  et  Quénescourt,  chez  qui  je 
logeais,  eurent  beaucoup  d'influence  sur  le  déve- 
loppement presque  involontaire  de  mon  chan- 
sonnier. D'anciens  amis,  de  bons  parents,  les 
Forget,  entre  autres,  à  peu  près  de  mon  âge,  se 
réunissaient  pour  me  faire  fête.  Les  plaisirs  de  la 
table  sont  les  seules  distractions  des  petites  villes  : 
belle  occasion  pour  égayer  par  des  couplets  le 
dessert,  qui  souvent  ne  finissait  qu'à  minuit.  Je 
les  improvisais  presque,  et  plusieurs  de  ces  chan- 
sonnettes ont  pris  place  dans  mes  volumes.  La 
chanson  des  Gueux  date  de  celle  époque,  car 
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nous  étions  loin  d'être  de  grands  seigneurs.  L'un 
de  nos  convives  les  plus  assidus  était  le  com- 
positeur qui,  autrefois,  à  l'imprimerie,  m'avait 
donné  mes  premières  leçons  de  casse.  Brave  Beau- 
lieu  !  excellent  homme,  qu'un  verre  de  vin  con- 
solait de  bien  des  misères,  et  que  nous  aimions 
tant  à  consoler  ! 

Arrivé  aujourd'hui  à  cet  âge  que  les  Grecs  ont 
appelé  la  fin  du  banquet,  il  me  prend  envie  de  me 
redire  à  mon  triste  dessert  quelques-unes  des 
chansons  de  ce  temps  de  joie  et  d'amitié. 

Nous  avions  donné  à  notre  réunion  le  nom  de 
Couvent  des  Sans-Soucis,  et  je  fis  ces  couplets  sur 
l'air  de  Lœtamini  : 


Un  couvent  va  renaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis. 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six 

Proclamons  en  buvant 
La  règle  du  couvent. 


Bû 


Sous  cette  règle  austère 
Si  l'on  veut  demeurer, 
Ce  n'est  qu'au  monastère 
Que  l'on  doit  s'enivrer. 

Proclamons,  etc. 


Sans  cloches  ni  crécelles 
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Annonçanl  ;mx.  dévots 

Nos  l'èU's  solennelles 

Par  des  refrains  nouveaux, 

Proclamons,  etc. 

Entre  poire  el  fromage 
Ecrions-nous  :  Grands  saints, 
Du  froid  et  de  l'orage 
Préserve/  les  raisins  ! 

Proclamons,  etc. 

Confessons  les  fillettes, 
Et  chez  nous,  grands  docteurs, 
Qu'un  couvent  de  Bonnettes 
Prenne  ses  directeurs. 

Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N'ont  à  craindre  aucun  choc. 
Pas  même  ici  d'orties 
Pour  y  jeter  le  froc. 

Proclamons  en  buvant    j    ^ . 
La  règle  du  couvent.  I 

Revenant  à  Péronne,  en  1809.  je  saluai  ainsi 
la  communauté*. 

Ain  :  Ermite,  bon  ermite. 

Ave,  mes  joyeux  frères, 
Au  couvent  je  reviens. 
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Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu'aux  vauriens. 
Dieu,  qui  veut  qu'on  se  range, 
Me  tirant  du  bourbier, 
M'a  fait,  par  mon  bon  ange  *, 
Reconduire  au  moutier. 

Salut  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Laissons  dire  à  la  Trappe  : 
«  Frères,  il  faut  mourir.  » 
Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiement  sachons  souffrir. 
Mourir  va  de  soi-même, 
N'en  ayons  point  souci. 
Bien  vivre  est  le  problème 
Qu'il  faut  résoudre  ici. 

Saint  au  monastère,  etc. 

Des  ordres  que  l'on  cite, 
Vivent  les  templiers, 
Qui  n'avaient  d'eau  bénite 
Qu'au  fond  de  leurs  celliers  1 
On  préfère,  après  boire, 
Quand  sagement  on  vit, 

1  Mon  bon  ange  :  Quénescourt.  (Note  de  Bélanger.) 
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\jes  psaumes  de  Grégoire 

Aux  chansons  de  David. 
Salut  au  monastère,  etc. 

Frères,  j'ai  vu  le  diable; 
Il  a  peau  line,  œil  doux, 
Teint  Irais,  gorge  impayable, 
Bouche  à  nous  damner  tous. 
Do  ses  bras  où  l'on  brûle, 
Enfin,  sorti  vainqueur, 
Je  reprends  ma  cellule 
Et  viens  chanter  en  chœur  : 

Salut  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Il  faut  se  quitter  bien  souvent,  et  voici  des  cou- 
plets d'adieu. 

Air  :  On  ne  sait  comment  faire. 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas. 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 

Au  revoir  donc,  bons  moines  gris  ! 
Oui,  plein  d'un  espoir  agréable, 
Pour  trinquer  ensemble,  à  Paris, 
Je  vais  faire  dresser  la  table. 
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Enlrc  l'amour  cl  les  plaisirs 
Sans  beaucoup  d'apprêts  je  voyage, 
Et  le  charme  des  souvenirs 
Compose  mon  plus  gros  bagage. 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las? 
A  tout  vent  l'âme  est  emportée. 
L'espérance  guide  nos  pas 
Aux  sons  d'une  flûte  enchantée. 

Qu'on  aille  en  poste  ou  bien  à  pietl , 
Au  même  but  l'on  court  sans  don  Le. 
Heureux  celui  que  l'amitié 
Attend  aux  deux  bouts  de  la  route  ! 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 

Autre  départ. 

Am  :  Comme  ça  vient,  comme  ça  passe. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  quitte  l'hôtellerie 
Où,  quand  j'étais  las  d'errer 
Sur  le  chemin  de  la  vie, 
L'amitié  m'a  fait  entrer. 

Adieu  donc,  etc. 
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«  Le  plaisir,  douce  chimère, 
Knii  toujours,  a  dil  le  vieillard. 
Rétorquons  sa  plainte  amère  : 
Le  plaisir  reste  cl  l'on  pari. 

Adieu  donc,  etc. 

Au  dîner  qui  nous  rassemble,' 
Quoi  !  l'on  brise  un  rouge-bord  ! 
C'est  qu'ici  l'amitié  tremble 
En  signant  mon  passc-port. 

Adieu  donc,  etc. 

En  voyageant,  si  je  passe 
La  borne  de  nos  douleurs, 
hiissiez-vous  suivre  ma  trace 
Au  parfum  de  quelques  fleurs. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
\  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  me  trouvais  à  Péronne  pour  une  Sainl  Jean- 
Porte-Latine,  fêle  des  imprimeurs  :  j'allai,  avecles 
ouvriers,  porter  le  bouquet  au  vieux  père  Lais- 
ney,  mon  ancien  maître,  et,  paré  du  bonnet  et  du 
tablier  de  papier,  je  lui  chantai,  ainsi  qu'à  sa 
loin  me  : 


Nos  bourgeois,  nia  toilette  est  faite, 
Avec  bonnet  et  tablier  ; 
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J'ai,  pour  chanter  à  cette  fête, 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime. 

Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime, 
Qu'on  imprime  là. 

(La  main  sur  le  cœur.) 

Qu'à  travailler  chacun  s'empresse  ; 
Savants,  prenez  le  composteur. 
Nous  autres,  courons  à  la  presse  : 
Tout  ira  bien  sans  correcteur. 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Saint  Jean,  à  qui  nous  allons  boire, 
Devrait  me  reprendre  au  cassier  : 
Que  l'art  qui  fait  vivre  la  gloire 
N'est-il  mon  père  nourricier  ! 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Ces  chansonnettes  me  rendent  d'heureux  sou- 
venirs et  me  parlent  d'amis  dont  beaucoup? 
hélas  !  m'ont  précédé  dans  la  tombe.  J'en  fis  alors 
de  bien  plus  folles,  qui  eurent  un  grand  retentis- 
sement dans  le  pays;  mais  l'une  d'elles  faillit 
m'attirer  de  fâcheuses  affaires. 

Péronne  avait  et  a  peut-être  encore  une  com- 
pagnie de  chevaliers  de  Tare.  J'étais  dans  cette 
ville,  lorsque  ces  messieurs,  tirant  un  geai,  oi- 
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seau  de  bois  peint  perché  au  bout  d'un  mât  de 
cinquante  pieds  de  haut,  s'y  prirent  à  deux  lois 
sans  abattre  l'oiseau.  Je  broche  à  la  hâte  une  es- 
pèce de  vaudeville,  el  le  voilà  qui  court,  gros 
d'une  vingtaine  d'épigrammes  plus  mordantes 
que  spirituelles,  à  F  adresse  de  chacun  des  mala- 
droits archers.  Le  scandale  fut  grand,  et  Piron, 
à  Beaune,  n'en  causa  pas  plus  par  une  impru- 
dence à  peu  près  pareille.  Si  je  n'avais  quitté 
promptement  le  pays,  il  eut  pu  m'  arriver  més- 
aventure. Avecdes  ministres,  môme  avec  des  rois, 
on  en  est  quille  pour  la  prison  et  de  fortes 
amendes:  nos  chevaliers  n'avaient  pas  l'air  de 
vouloir  se  contenter  de  si  peu.  Mais  les  bons  Pi- 
cards se  calment  aussi  vite  qu'ils  s'emportent  : 
ils  me  pardonnèrent  une  folie  dont  bientôt  ils 
rirent  eux-mêmes,  et  je  pus  retourner  chanter 
dans  celle  ville,  dont  le  souvenir  m'est  resté  cher 
à  tant  de  titres.  Voici  ma  chanson  de  retour  : 

Air  :  Pan,  pan,  pan. 

Dans  ces  lieux,  par  mes  bous  mois, 
J'ai  des  sots  aigri  la  bile  ; 
Puis-je  chanter  en  repos 
Ayant  contre  moi  les  sols  ? 

8 
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Din,  dm,  din,  din,  din,  din,  clin, 
Ah  !  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
On  va  sonner  le  tocsin. 

Le  corps  de  l'arc  outragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  ; 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai . 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Entendez-vous  leur  clochette l? 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sur  moi  sonne  le  tocsin. 

Pour  guérir  les  imprudents, 
De  Piron  l'histoire  est  bonne. 
Bigots,  fripons  et  pédants, 
Sur  les  esprits  trop  mordants, 

Din,  din,  din,  chu,  din,  din,  din, 
Soit  dans  Beaunc  ou  dans  Péronnc, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sonnent  toujours  le  tocsin. 

Mais  vous  serez  mes  appuis, 
Vous,  mes  amis,  mes  confrères  ; 
En  revanche  aussi  je  puis 
Vaincre  avec  vous  les  ennuis, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

1  Au  jeu  d'arc,  une  sonnette  annonçait  chaque  coup.  [Note 
de  Déranger.) 
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Ki  gaiemenl ,  au  bruit  des  verres, 
Din,  din,  «lin,  dm,  din,  din,  din, 
Sur  eux  sonner  le  tocsin. 


Peut-être  trouvera-t-on  curieux  de  voir  une 
autre  face  de  cette  vie  de  jeune  homme.  A  côté  de 
ces  chansons  inspirées  par  le  plaisir,  et  dont  je 
n'ose,  sage  que  je  suis  devenu,  rapporter  les  plus 
gaies,  quelques  accès  de  tristesse  m'inspiraient 
des  vers  tels  que  ceux-ci . 


L'AURORE  1 


Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore, 

Tu  vas  fuir  sans  retour  : 
Tu  fuis  ;  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encore 

Pourquoi  j'ai  vu  le  jour. 

Sous  tes  pleurs  fécondants,  scintillante  rosée, 

Que  de  fleurs  vont  s'ouvrir  ! 
Mais  trop  vite  en  leur  sein  tu  seras  épuisée  : 

Que  de  fleurs  vont  mourir! 

Petits  oiseaux,  chantez,  un  mois  vous  a  vus  naître 
Et  braver  l'oiseleur; 


1  Cette  ode  a  élé  sauvée  par  hasard  de  l'incendie  qui  a  dévoré 
tant  de  ses  tristes  sœurs.  (Note  de  Bêranger.) 
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Vos  chants,  connue  les  miens,  seront  bientôt,  peut-être. 
Un  écho  de  douleur. 

Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à  son  oreille, 

L'homme  est  un  faible  appui; 
Il  trouve  tous  les  maux.  ?i  matin  qu'il  s'éveille, 

Eveillés  avant  lui. 

Par  deux  fois  douze  étés,  arbre  épuisé  de  séve, 

Tombé-je  donc  flétri? 
N  est-ce  donc  phis  pour  moi  qu'au  soleil  qui  se  lève 

La  nature  a  souri? 

Le  temps  qui  m'entraînait  me  mettait,  dans  sa  fuite, 

Une  main  sur  les  yeux  ; 
Le  cruel,  aujourd'hui,  la  retire  si  vite, 

Que  je  me  parais  vieux. 

Ainsi  le  voyaçeur,  la  nuit,  errant  sans  guide, 

Lorsque  l'ombre  se  fond, 
Voit  ses  pas  engagés  sur  le  penchant  rapide 

D'un  abîme  profond. 

La  vieillesse  à  l'œil  terne,  aux  tremblantes  pensées, 

À  la  froide  rigueur, 
Vers  moi  s'avance,  hélas  î  et  de  ses  mains  glacées 

Va  me  serrer  le  cœur. 

Ce  «oleil  éclatant  réveille  en  leur  tanière 

D'hoiribles  animaux  : 
Plus  sur  la  couche  humaine  0  répand  de  lumière. 

Plus  on  y  voit  de  maux. 

Vous,  qu'à  notre  matin  l'espérance  colore, 
Fuyez,  -onges  d'amour. 
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,li  voudrais  de  mes  ans  n'avoir  vu  que  l'aurore, 
El  l'aurore  «lu  jour. 

Je  me  suis  laisse  aller  à  bien  des  souvenirs  de 
jeunesse  al  à  bien  des  citations  :  revenons  aux 
événements  de  ma  vie1. 

Lorsque  j'étais  sur  le  point  d'obtenir  enlin  un 
emploi,  j'eus  le  chagrin  de  perdre  mon  père, 
frappé  d'apoplexie  à  cinquante-neuf  ans,  au  mo- 
ment où  l'espoir  me  venait  de  pouvoir  lui  procu- 
rer des  jours  plus  lieureux.  Bientôt  après,  ma 
sœur  et  la  sœur  de  ma  mère,  chez  qui  elle  tra- 
vaillai!, entrèrent  dans  un  couvent.  J'opposai  de 
sages  réflexions  au  parti  que  Sophie  voulait  pren- 
dre a  vingt-deux  ans,  pensant  que  sa  détermina- 
lion  ne  venait  que  de  la  crainte  de  m 'être  un  jour 
à  charge;  mais  elle  persista  et  n'a  eu  qu'à  s'en 
applaudir,  ainsi  que  sa  vieille  tante.  Elles  ont 
trouvé  dans  le  cloître  une  sécurilé  et  un  repos 
que  le  monde  leur  eût  difficilement  donnés. 

A  la  formation  de  l'Université  impériale,  Ar- 
nault  obtint  pour  moi  une  place  dans  les  bu- 

1  Nous  avons  recueilli  et  placé  à  la  fin  du  volume  quelques- 
unes  des  plus  anciennes  pièces  de  Béranger,  telles  qu'il  les  a  pu- 
bliées dans  les  journaux  littéraires  de  ce  temps-là.  (Note  de  l'E- 
diteur.) 
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«  barge  me  iiit  imposée  par  la  Providence.  le 
!  cceptai  comme  toutes  colle-  qu'elle  m'eiivqj 
]  pouvais  voir  dans  celle-ci  des  consolation- 
pour  ma  vieillesse:  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et 
je  la  supporte  encore  sans  compensation,  mais 
sans  murmure.  Il  est  bizarre  que  moi.  qui  de 
bonne  heure,  me  pressentant  une  carrière  inoer- 
taine.  évitai  tous  les  engagements  qui  eussent 
alourdi  le  bagage  du  pauvre  pèlerin,  je  me  soif) 
toujours  vu  charger  d'assez  pesants  farde: ux. 
Ma  confiance  en  Dieu  m'a  soutenu,  et  ce  n'es:  $s 
ma  faute  si  ceux  au  sort  desquels  je  me  suis  in- 
téressé n'ont  pas  su  mettre  à  profit  les  privations 
que  je  me  suis  imposées  pour  leur  éviter  les  or- 
nières du  chemin  que  j'ai  parcouru.  J'en  gémis 
souvent:  mais  quel  cœur  n'a  sa  plaie?  Au  vieux 
soldat  reste  toujours  quelque  blessure  qui  me- 
nace de  se  rouvrir.  Pour  tout  bonheur,  et  cela  est 
bien  vrai,  jrai  souhaité  le  bonheur  des  autres,  au 
moins  autour  de  moi.  Mes  prières  sont  loin  d'a- 
voir été  exaucées. 

En  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse  et  de- 
épines  que  la  misère  laisse  toujours  aux  jambes 
de  ceux  qui  l'ont  traversée,  c'est  de  ce  moment 
que  ma  vie  put  prendre  un  essor  plus  régulier. 
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Je  sortais  d'une  époque  critique,  suri  ont  pour  les 
hommes  dont  l'intelligence  se  développe  d'elle- 
même  et  pour  ainsi  dire  au  hasard.  De  vingt-six 
à  trente  ans,  il  s?élève  en  eux  un  combat  entre 
l'imagination  exaltée  par  les  sens  et  la  raison 
éclairée  par  un  commencement  d'expérience,  où 
celle-ci  ne  triomphe  pas  toujours.  Quelle  qu'en 
soit  l'issue,  le  champ  de  bataille  en  est  profon- 
dément remué.  La  lutte  fut  en  moi  aussi  dou- 
loureuse que  longue»  et  il  me  semblait  par  instant 
que  j'allais  devenir  fou.  Enfin,  la  raison  l'em- 
porta :  bientôt  mon  âme  devint  plus  sereine,  les 
accès  de  mélancolie  disparurent;  je  vis  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont,  et  l'indulgence  commença  à 
pénétrer  dans  toutes  mes  pensées.  Depuis  lors, 
ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  quelque- 
fois dans  le  monde,  mais  toujours  pour  venir 
m'attendre  clans  ma  retraite  ou  auprès  de  mes 
amis,  qu'elle  consola  souvent,  ce  qui  m'a  permis 
de  dire  quelle  ri  offensait  pas  la  tristesse. 

C'est  alors  aussi  que  je  fis  les  plus  grands  efforts 
pour  perfectionner  mon  style;  les  idées  m'ont 
rarement  fait  faute,  bonnes  ou  mauvaises  ;  mais 
je  n'apportais  pas  un  soin  aussi  judicieux  au 
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choix  de  l'expression.  Quand  on  n'a  que  soi  pour 
maître,  les  éludes  son l  bien  longues.  Je  m'appris 
à  couver  longtemps  ma  pensée,  à  en  attendre 
l'éclosion  pour  la  saisir  du  côté  le  plus  favo- 
rable. Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  devait 
avoir  sa  grammaire  et  son  dictionnaire,  et  jus- 
qu'à sa  manière  d'être  rimé;  car  tout  ce  qui  est 
élégiaque  n'exige  pas  la  grande  exactitude  des 
rimes.  Je  ne  rapporte  ces  détails  que  pour  les 
gens  qui  pensent  que  pour  bien  écrire  il  suffit 
de  laisser  tomber  au  hasard  des  mots  sur  le  pa- 
pier et  qui  ne  font  cas  ni  de  la  réflexion  ni  des 
lectures  préparatoires.  Si  cela  continue,  vous  en 
verrez  qui  écriront  sans  savoir  lire.  Certes,  il  y 
a  des  génies  privilégiés  qui  réussissent  à  tout 
sans  peine;  mais  qui  a  droit  de  se  croire  un 
génie? 

Les  corrections  que  je  fis  à  mon  poëme  pasto- 
ral, ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail 
qui  me  révéla  le  plus  des  secrets  de  notre  langue. 
J'avais  fait  des  odes  et  des  dithyrambes,  mais  bien- 
tôt je  crus  m'apercevoir  que,  plantes  exotiques 
transportées  de  l'antiquité  chez  nous,  ces  genres 
n'y  avaient  point  de  profondes  racines,  malgré 
tout  le  mérite  de  nos  grands  lyriques.  Je  n'ose 
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dire  que  je  raisonnais  juste,  mais  il  me  semble 
encore  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons,  pousse 
à  l'emphase,  c'est  presque  dire  au  faux;  et  rien 
ii'est  plus  contraire  à  l'esprit  français,  pour  qui  le 
simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du  su- 
blime, ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bos- 
suet  et  les  plus  beaux  morceaux  de  Corneille.  On 
cite  souvent  Pindare,  que  personne  ne  comprend 
bien  peut-être;  mais  quelle  différence  entre  les 
poètes  modernes  et  le  lyrique  grec,  qui,  remplis- 
sant en  effet  un  véritable  sacerdoce,  à  la  vue  de 
vingt  populations  sœurs  assemblées  à  Olympie,  cé- 
lébrait les  héros,  la  patrie  et  les  dieux,  et,  entouré 
de  chœurs  de  danse  et  de  chant,  déclamait  ses 
vers  d'une  voix  soutenue  par  la  musique  !  Chez 
nous  le  poëte  est  presque  toujours  en  dehors  de 
son  œuvre  pour  les  lecteurs  de  sang-froid,  ce  qui 
devrait  lui  faire  sentir  le  besoin  d'un  cadre  pour 
presque  tous  ses  sujets.  C'est  par  l'invention  de 
ces  cadres  que  son  génie  devrait  surtout  se  signa- 
ler, et  non  par  un  déluge  de  vers  toujours  beaux 
sans  doute,  mais  qui  font  penser  à  cette  princesse 
des  contes  de  fées  dont  la  bouche  ne  pouvait  s'ou- 
vrir sans  vomir  des  torrents  de  perles,  de  rubis 
cl  d'émeraudes  :  pauvre  princesse! 
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Si  je  tombe  ici  dans  quelque  hérésie  littéraire, 
<|iie  nos  académiciens,  qui  sont  Ions  si  forts  sur  le 
latin  et  le  grec,  veuillent  bien  me  le  pardonner! 
Tou  jours  est-il  que  j'abandonnai  l'ode  et  le  dithy- 
rambe et  <|iie  je  brûlai  la  valeur  d'un  petit  vo- 
lume très-emphatique,  qui  m'avait  donné  bien 
des  folles  espérances.  On  a  dit  que  rien  n'éclaire 
comme  la  flamme  des  manuscrits  qu'on  a  le  cou- 
rage de  livrer  au  feu  :  je  devrais  voir  bien  clair. 
J'ai  connu  des  auteurs  qui  n'ont  pas  perdu  un 
des  vers  qu'ils  ont  faits.  Je  n'ai  pas  conservé  plus 
du  quart  des  miens,  et,  je  le  sens  aujourd'hui,  je 
n'en  ai  que  trop  conservé. 

On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  la  contrariété  que  j'ai  toujours  éprouvée 
lorsque,  pour  louer  mes  chansons,  on  leur  faisait 
l'honneur  de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons 
peine  à  nous  défaire  de  toutes  les  aristocraties,  et 
celle  des  genres  en  littérature  n'a  pas  encore  cessé 
de  régner  chez  nous,  en  dépit  des  puissants  ef- 
forts tentés  par  ce  qu'on  appelle  l'école  roman- 
tique. Sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup  d'autres, 
je  lui  dois  de  la  reconnaissance.  Ce  vers  du 
maître,  qui  a  dédaigné  de  donner  place  à  la 
fable  dans  son  Art  poétique  : 
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Ii  faut,  même  en  chansons,  du  bou  sens  et  de  l'art. 


est  resté  pour  beaucoup  de  gens  l'appréciation  la 
plus  élevée  du  genre  auquel  j'ai  Uni  par  consa- 
crer tout  mon  temps  et  mes  soins.  De  là  le  nom 
d'ode  donné  à  celles  de  mes  chansons  qu'on 
croyai;  appartenir  à  un  genre  supérieur,  en  dépit 
de  la  synonymie  réelle  des  deux  mots.  Je  le  tiens 
de  Rouget  de  Lisîe  lui-même,  il  se  lâchait  lors- 
qu'on  appelait  la  Marseillaise  une  chanson. 
Puisse-t-on  ne  me  trouver  d'autre  tort,  dans  ces 
réflexions,  que  celui  de  défendre  un  intérêt  per- 
sonnel !  C'est  un  reproche  que  j'ai  dû  braver 
dans  l'intérêt  même  du  genre  auquel  je  dois  tant 
de  reconnaissance. 

J'arrive  à  l'année  1813.  qui  marque  le  com- 
mencement de  ma  réputation,  lorsque  j'allais  me 
résigner  à  n'en  avoir  jamais. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  on  a 
vu  que  j'avais  toujours  fait  des  chansons.  Par  une 
indiscrétion  de  mon  père,  plusieurs  de  celles  qui 
n'avaient  é'.é  faites  que  peur  amuser  notre  petite 
société  d'amis  furent  imprimées  dans  un  des 
nombreux  recueil-  qui  encombraient  alors  la  li- 
brairie des  étrennes;  elles  y  passèrent  inaper- 
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çues,  el  ne  méritaient  pas  mieux.  Mais  enfin  des 
copies  à  la  main  du  Sénateur,  du  Petit  Homme 
gris,  des  Gueux,ei  surtout  du  Roi  d'Yvetot,  révé- 
lèrenl  mon  nom  aux  amateurs  du  genre,  toujours 
si  Dombreui  en  France.  Quelques-unes  turent 
imprimées;  mais  la  dernière,  qui  ne  courut  que 
manuscrite,  devint  l'objet  d'une  attention  parti- 
culière. Critique  fort  modérée  du  gouvernement 
impérial,  lorsque  le  mutisme  était  d'ordre  pu- 
blic, elle  eut  la  bonne  fortune  de  voir  la  police  la 
suivre  à  la  piste.  Le  travail  des  vers,  l'exactitude 
de  la  rime,  n'empêchèrent  pas  d'abord  de  l'attri- 
buer à  des  hommes  du  monde  haut  placés,  ce 
qui  me  décida  à  prier  mes  amis,  et  Arnault  sur- 
tout, de  faire  savoir  le  nom  de  l'auteur  à  ceux  qui, 
disait-on,  avaient  mission  de  le  découvrir.  On  a 
répété  plusieurs  fois  que  cette  chanson  m'avait 
valu  des  persécutions;  il  n'en  est  rien,  et  j'ai  lieu 
de  croire  pourtant  qu'elle  avait  été  mise  sous  les 
yeux  de  l'Empereur  *. 

Beaucoup  de  mes  refrains  égrillards  couraient 
aussi  le  monde:  ils  avaient  d'autant  plus  de  suc- 

1  Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  temps  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon  ont  eu  l'idée  de  me 
reprocher  «l'avoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa 
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ces  qu'ils  se  rapprochaient  davantage  des  chan- 
sons de  Collé,  que  M.  Auger,  censeur  royal,  fit 
réimprimer  au  commencement  de  la  Restauration. 
Ces  refrains  n'étaient  pas  faits  pour  voir  le  jour; 
mais  les  amis  à  qui  seuls  ils  étaient  destinés  ne  vi- 
rent point  d'inconvénient  à  en  répandre  des  copies . 
Ces  vers  n'étaient  heureusement  pas  plus  la  pein- 
ture de  leurs  mœurs  que  des  miennes:  mais  j'a- 
voue que  mes  principes  n'étaient  pas  tout  à  fait 
conformes  à  ceux  qu'affiche  la  haute  société,  qui 
allait  m'attirer  dans  plusieurs  de  ses  salons.  J'a- 
vais, pour  braver  l'hypocrisie  de  quelques-unes 
de  ses  luis,  un  âge  mùr.  des  idées  arrêtées  et  un 
caractère  éprouvé  par  la  mauvaise  fortune  :  cela 
me  mit  à  l'abri  des  périls  qu'un  jeune  talent  ren- 
contre dans  les  rangs  supérieur-,  où  trop  souvent 
se  brisent  sa  force  et  son  originalité.  Combien  de 
nobles  pensées,  de  généreux  de-seins  avortés  par 
l'effet  de  l'air  qu'on  respire  dans  les  lieux  où  ré- 
gnent le  luxe  et  la  mode!  y  allez  pas  croire  à  la 
perfidie  de  ceux  qui  vous  y  entraînent  ou  vous  y 

chute  par  cette  chanson  du  Roi  d'Yvetot  ?  Ils  feignent  d'oublier 
qu'elle  courut  plusieurs  mois  avant  les  victoires  de  Lutzen  et  de 
Bautzen  ,  que  ces  messieurs  auraient  célébrées  sans  doute  s'il- 
avaient  alors  pu  tenir  ma  plume.  [Note  de  Bêranger.) 
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accueillent!  leur  bienveillance  ne  se  doulc  pas  du 
mal  qu'ils  vont  vous  faire.  Ne  vous  laissez  | »;»s 
transplanter  dans  les  salons  dorés;  ils  ne  tarde- 
raient pas  à  vous  séparer  de  vos  amis  d'enfance 
et  de  jeunesse,  qui  n'ont  pu  parvenir  comme  vous 
et  à  qui  sans  doute  vous  devez  une  partie  de  votre 
première  séve.  Déjà  homme  d'expérience,  je  me 
suis  cramponné  à  mon  berceau  et  à  mes  vieux 
amis.  Aussi  que  de  fois,  après  avoir  pris  place  à 
de  somptueux  banquets,  au  milieu  de  connais- 
sances nouvelles,  j'ai  été  dîner,  le  lendemain, 
dans  une  arrière-boutique  ou  dans  une  mansarde 
pour  me  retremper  auprès  de  mes  compagnons  de 
misère!  Ne  l'eussé-je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la 
libre  langue  que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu 
sagesse  de  ma  part.  J'y  gagnais  aussi  de  ne  pas 
rester  étranger  aux  classes  inférieures,  pour  qui 
je  devais  chanter  et  à  l'amélioration  desquelles 
j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer. 

Quoique  la  société  riche  ait  beaucoup  plus 
étouffé  de  génies  qu'elle  n'en  a  fait  éclore,  il  y  a 
pourtant,  pour  de  certaines  intelligences,  néces- 
sité de  la  connaître.  La  parcourir  fut  pour  moi  un 
voyage  à  faire;  c'était  mon  tour  du  monde.  Après 
l'avoir  accompli,  arrivé  à  plus  de  cinquante  ans. 
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j'ai  quitté  cette  société  sans  peine,  bien  que  je  ne 
l'aie  pas  visitée  sans  plaisir  ni  sans  fruit;  je  dois, 
en  effet,  à  cette  pérégrination  d'excellents  amis  et 
des  souvenirs  heureux.  Je  lui  dois  aussi  de  savoir 
qu'il  y  a  autant  de  cœurs  nobles  et  bons  dans  les 
classes  d'en  haut  que  dans  les  autres  classes:  en 
haut,  malheureusement,  la  bonté  est  trop  souvent 
l'esclave  des  habitudes,  de  l'oisiveté,  de  toutes  les 
exigences  du  luxe,  et  des  mauvaises  idées  qui  sont 
mises  en  commun  dans  tout  ce  qui  forme  cercle 
à  part. 

En  1815  existait  depuis  plusieurs  années  une 
réunion  de  chansonniers  et  de  littérateurs  qui 
avait  pris  le  nom  du  Caveau,  en  mémoire  du  ca- 
veau illustré  par  Piron,  Panard.  Collé,  Gallet  et 
Crébillon  père  et  fils.  Désaugiers,  à  la  mort  du 
vieux  Laujon,  avait  été  appelé  à  présider  cette  so- 
ciété, dont  les  chants  contrastaient  alors  si  singu- 
lièrement avec  les  malheurs  dont  la  France  était 
menacée.  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  asso- 
ciations littéraires,  et  l'idée  de  faire  partie  d'une 
société  ne  devait  pas  venir  de  moi-même  :  le 
hasard  décida  que  je  serais  membre  de  celle-ci. 
Désaugiers  eut  occasion  de  voir  de  mes  couplets 
et  chercha  à  me  connaître.  Arnault  et  le  comte 
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Rcgnauld  de  Saint-Jean-d'Angély  arrangèrent,  5 
mon  insu,  un  dîner  chez  le  frère  du  maréchal  Su- 
chel ,  où  Arnault,  qui  redoutait  ma  sauvagerie,  me 
conduisit  en  feignant  de  me  mener  chez  le  restau- 
rateur. Désaugiers  m'attendait  là. 

L'intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  nous, 
et  nous  n'étions  pas  au  dessert  qu'il  me  tutoyait 
déjà.  Ma  réserve  naturelle  s'en  fût  peut-être  bles- 
sée avec  tout  autre;  mais  mon  habitude  de  juger 
les  gens  au  premier  coup  d'œil  ne  pouvait  être  que 
favorable  à  cet  homme  excellent  et  de  mine  si 
gaie.  J'éprouvai  un  véritable  entraînement  et  ne 
résistai  point  aux  instances  qu'il  me  fit  d'accepter 
de  dîner  au  moins  une  fois  au  Caveau  avec  tous 
ses  collègues,  que  je  ne  connaissais  que  de  nom. 
Je  m'y  rendis  au  jour  fixé  et  j'y  chantai  beau- 
coup de  chansons.  Chacun  parut  surpris  que,  si 
riche  en  productions  de  ce  genre,  je  n'eusse  ja- 
mais pensé  à  les  publier.  «  Il  faut  qu'il  soit  des 
nôtres!  »  fut  le  cri  de  tous.  Pour  obéir  aux  règle- 
ments, qui  défendaient  de  nommer  un  candidat 
présent,  on  me  fit  cacher  derrière  la  porte,  un 
biscuit  et  un  verre  de  Champagne  à  la  main.  J'y 
improvisai  quelques  couplets  de  remerclment 
pour  mon  élection  faite  à  l'unanimité,  au  bruil  de 

9 
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joyeuses  rasades,  et  confirmée  par  une  accolade 
générale. 

Absent  de  ce  dîner,  le  vieux  chevalier  de  Piis, 
membre  du  Caveau,  protesta  contre  mon  élection  : 
les  plus  petites  gloires  ont  leurs  jaloux;  serait-ce 
pour  cela  qu'elles  donnent  autant  d'orgueil  que 
les  grandes?  Piis  avait  eu  un  vrai  talent  et  beau- 
coup d'esprit;  mais,  par  l'humeur,  il  ne  ressem- 
blait en  rien  à  Désaugiers  et  s'en  prenait  aux  ré- 
putations naissantes  de  la  perte  de  la  sienne,  tort 
assez  commun  aux  invalides  littéraires.  Aussi, 
lorsque  plus  tard  courut  la  chanson  du  Bon  Dieu, 
y  fit-il  une  réponse,  insérée  dans  les  journaux  of- 
ficiels, et  qu'il  présenta  à  Louis  XYI1I.  Ce  prince, 
qui  avait  bonne  mémoire,  dut  bien  rire  en  voyant 
cette  nouvelle  palinodie  d'un  homme  qui,  ancien 
serviteur  du  comte  d'Artois,  n'en  avait  pas  moins 
chanté  tous  les  pouvoirs  révolutionnaires,  même 
le  bris  des  cloches  et  les  vertus  de  Marat.  Tombé 
dans  le  besoin  à  la  Restauration,  Piis  courait  après 
une  pension  que  malheureusement  il  ne  put  obte- 
nir. Il  n'était  certes  pas  méchant  homme,  et,  s'il 
abusa  de  l'autorité  que,  sous  l'Empire,  lui  don- 
nait sa  place  de  secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  police,  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  s'avisa  d'envoyer 
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à  bon  nombre  de  personnes  des  exemplaires  de 
ses  œuvres  complètes.  Qui  eût  osé  refuser  de 
prendre  et  de  payer  les  huit  volumes  in-octavo?  Il 
avait  chargé  des  gendarmes  de  faire  cette  distribu- 
tion à  domicile.  Plaignons  l'auteur  qui  a  besoin 
de  pareils  commis  libraires,  surtout  lorsqu'il  sur- 
vit à  une  réputation  qui  avait  eu  de  l'éclat. 

Malgré  mes  préventions  contre  les  associations 
plus  ou  moins  littéraires,  je  fus  vivement  tou- 
ché de  la  bienveillance  et  des  applaudissements 
qui  m'accueillirent  au  Caveau.  Dès  ce  jour,  ma 
réputation  de  chansonnier  se  répandit  à  Paris  et 
dans  toute  la  France.  Il  ne  me  fut  pas  possible 
néanmoins  de  me  faire  longtemps  illusion  sur  les 
inconvénients  d'une  réunion  d'hommes  livrés  à 
une  vie  si  différente  de  mes  habitudes,  quels  que 
fussent  le  mérite  littéraire  et  les  qualités  person- 
nelles de  beaucoup  d'entre  eux.  L'esprit  des  cou- 
lisses et  les  intérêts  de  théâtre  dominaien  t  dans  les 
conversations,  qui  n'étaient  pas  toujours  exemp- 
tes de  l'aigreur  qu'engendrent  les  rivalités.  J'ai 
aimé  les  plaisirs  de  la  table  pour  l'épanchement 
qu'ils  font  naître  et  les  spirituelles  folies  qu'ils 
font  dire;  mais,  dans  ces  plaisirs,  il  a  toujours 
fallu  pour  moi  qu'il  se  trouvât  quelque  grain  de 
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philosophie  et  surtout  qu'il  y  eût  le  charme  des 
affections.  J'étais  loin  de  compte  au  Caveau  mo- 
derne. L'ancien,  tant  vanté  par  nos  pères,  ne 
valait  sans  doute  pas  mieux  sous  ce  rapport  :  les 
sociétés  qui  se  prétendent  joyeuses  sont  raremen  t 
gaies. 

Armand  Gouffé,  qui  me  rechercha  avec  beau- 
coup de  bonté,  avait  présidé  le  Caveau,  mais 
l'avait  quitté,  disait-on,  par  jalousie  des  succès 
de  Désaugiers,  qu'il  y  avait  amené.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  pu  égayer  cette  réunion  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  un  des  plus  spirituels  et  des  plus 
habiles  faiseurs  de  couplets.  Son  genre,  qui  était 
celui  de  Panard,  n'est  peut-être  pas  ce  qu'on 
doit  appeler  la  chanson;  c'est  plutôt  le  vaude- 
ville, où  l'auteur  procède  par  couplets  reliés  seu- 
lement par  quelque  dicton  proverbial  ou  même 
par  un  mot  mis  en  refrain.  Dans  ce  genre,  Gouffé, 
conserve  une  véritable  supériorité,  et  c'est  lui 
qui,  dans  notre  temps,  donna  le  plus  de  soin  à 
la  correction  des  vers  et  à  la  richesse  de  la  rime, 
trop  négligée  depuis  le  siècle  de  Louis  XIY.  Il 
est  singulier  que  ce  soit  des  chansonniers,  car 
moi  aussi  de  très-bonne  heure  je  rimai  avec  une 
grande  exactitude,  qui,  chez  nous,  aient  remis 
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la  rime  pleine  en  honneur.  L'école  nouvelle  n'a- 
vail  sans  doute  pas  besoin  de  ecl  exemple  ;  mais 
elle  n'en  convint  pas  moins  que  je  l'avais  de- 
vancée dans  une  de  ses  réformes  les  plus  heu- 
reuses. 

Lorsque  arrivèrent  les  dernières  convulsions 
de  l'Empire,  et  surtout  les  Cent-Jours,  la  diver- 
sité des  opinions  ne  tarda  pas  à  semer  les  mésin- 
telligences dans  notre  société,  comme  dans  toute 
la  France,  et  mon  patriotisme  ne  put  s'arranger 
longtemps  de  ce  que  je  voyais  et  entendais  dans 
nos  dîners.  Je  désertai  donc  :  pour  m'en  éloigner, 
i!  eût  suffi  d'ailleurs  de  la  petite  aventure  que  je 
vais  raconter. 

Invité  un  jour  par  une  lettre  de  Baleine,  le 
fameux  restaurateur  du  Rocher  de  Cancale,  à  un 
dîner  de  famille  et  croyant  qu'il  voulait  me 
remercier  ainsi  des  soins  que  j'avais  donnés, 
comme  secrétaire  du  Caveau,  à  l'acquittement  de 
nos  comptes  avec  lui,  je  m'y  rends  à  l'heure  indi- 
quée. Conduit  dans  un  des  cabinets  particuliers, 
j'y  trouve  Désaugiers,  Gentil  et  plusieurs  per- 
sonnes que  je  ne  connaissais  pas.  Étonné  devoir 
qu'on  se  met  à  table  sans  attendre  Baleine,  le 
soupçon  me  gagne.  Je  quitte  le  dîner  et  cours 
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déclarer  à  l'amphitryon  que,  s'il  ne  vient  pas 
occuper  son  couvert,  je  déserte  les  convives.  Force 
lui  fut  d'abandonner  ses  fourneaux  et  de  venir 
prendre  place  à  table,  ce  dont  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  Désaugiers.  Le  dîner  fini,  il  s'empressa 
de  me  mettre  au  courant  des  usages  de  notre 
restaurant.  On  y  commandait  un  repas  quelques 
jours  d'avance,  en  indiquant  sur  la  carte  ceux 
des  membres  du  Caveau  qu'on  désirait  avoir, 
comme  on  commande  une  dinde  truffée  et  un 
poisson  rare.  Le  genre  de  la  chanson,  véritable 
amusement  de  dessert,  entraînait  les  plus  dis- 
tingués d'entre  nous  à  ce  rôle  dégradant.  Aussi 
Désaugiers,  qui,  j'en  suis  sûr,  n'agissait  ainsi- 
que  par  imitation,  se  moquait-il  de  ce  qu'il 
appelait  ma  pruderie  :  «  Si  tu  savais,  disait-il, 
combien  il  y  en  a  qui  se  plaignent  de  n'être  pas 
assez  souvent  invités  !  tu  es  un  ingrat  !  à  ta  place 
Baleine  pouvait  servir  un  mets  moins  vinaigré, 
et  plus  d'un  de  nos  confrères  lui  en  fera  des 
reproches  ce  soir.  » 

Je  finis  par  rire  de  l'aventure;  mais  elle  n'en 
fut  pas  moins  pour  moi  une  utile  leçon  et  pour 
Baleine  aussi,  car  il  ne  s'avisa  plus  de  me  servir 
à  ses  pratiques. 
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Bêlas!  il  fallut  bientôt  m'éloigner  de  Désau- 
giers,  dont  je  n'admirais  pas  seulement  le  talent, 
mais  dont  j'aimais  la  personne.  Trop  faible  pour 
n'être  pas  le  jouet  des  intrigants  qui  l'entou- 
rèrent dès  qu'il  fut  nomme  directeur  du  Vau- 
deville,  par  faveur  ministérielle,  il  afficha  un 
Fanatisme  politique  que  n'expliquaient  pas  son 
humeur  insouciante  et  sa  bonté  naturelle.  Son 
esprit  n'allait  pointa  dépareilles  préoccupations. 
Son  royalisme  ne  nous  avait  pas  séparés,  et  je 
célébrai  son  arrivée  à  la  direction  avec  un  vrai 
plaisir:  mais,  quand  il  alla  jusqu'à  attaquer  tous 
ceux  dont  il  avait  été  l'ami  sous  l'Empire,  par  la 
chanson  qu'il  fit  au  sujet  de  Germanicus,  quel- 
que regret  qu'il  m'en  coûtât  je  cessai  de  le  voir, 
et,  je  dois  le  dire,  dans  de  passagères  rencontres 
il  s'en  montra  toujours  affligé.  On  voulut  lui 
faire  croire  que  la  chanson  de  Paillasse  était 
dirigée  contre  lui;  il  y  fit  une  assez  faible  réponse; 
puis,  mieux  inspiré,  me  trouvant  un  jour  à  son 
théâtre,  il  me  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  moi  que 
tu  as  attaqué  :  je  n'ai  pas  sauté  dans  les  Cent- 
Jours.  »  On  était  parvenu  à  cette  époque  à  lui 
faire  faire  bien  pis:  on  le  poussa  à  insulter  aux 
malheurs  de  la  France  par  une  chanson  in- 
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titulée  le  Règne  d'un  terme  ou  le  Ternie  cl  un 
règne. 

J'étais,  en  effet,  loin  d'avoir  pensé  à  lui  en 
faisant  Paillasse.  Jamais  je  ne  me  suis  attaqué 
qu'à  ceux  qui  étaient  haut  placés  et  en  position 
de  se  venger.  J'aurais  rougi  de  m'en  prendre  à 
des  confrères  qui  se  jetaient  inconsidérément 
dans  la  voie  des  palinodies,  surtout  quand  j'avais 
eu  à  me  louer  d'eux.  Une  chanson,  dont  chaque 
couplet  était  une  épigramme  amère  et  très-spi- 
rituellement tournée,  courut  contre  Désaugiers, 
quand  Louis  XVIII  lui  fit  don  d'une  soupière 
d'argent.  Je  sus  qu'on  me  l'attribuait  (on  m'en 
a  attribué  de  toutes  les  couleurs);  je  lui  écrivis 
pour  l'assurer  que  je  la  connaissais  à  peine1. 

1  Voici  cette  chanson  : 

Am  :  Rendez-moi  mon  écuelle  de  bois! 

As-tu  vu  mon  écuelle  d'argent, 
As-tu  vu  mon  écuelle? 
Dit  Buteux  en  se  rengorgeant  ; 
Ah  !  qu'elle  est  large  !  ah  !  qu'elle  est  belle  ! 
As-tu  vu  mon  écuelle  d'argent, 
As-tu  vu  mon  écuelle  ? 


D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 
Chez  le  czar  ou  chez  le  régent 
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Voici  sa  réponse  :  «  Quels  que  soient  le  talent 
el  la  verve  de  ces  couplets,  ils  sont  d'un  mauvais 
cœur;  tu  dois  donc  bien  penser  que  je  ne  les  ai 
pas  crus  de  toi.  Je  vais  t'apprendre  le  nom  de 
l'auteur,  si  tu  ne  l'as  pas  encore  deviné.  » 

J'ai  plaisir  à  revenir  sur  mes  rapports  avec 
cet  homme  si  aimable  et  j'ai  toujours  regretté 
d'avoir  été  contraint  de  rompre  des  relations 
qui  peut-être  ne  lui  eussent  pas  été  inutiles. 
Désaugiers,  qui  était  si  gai  dans  le  monde,  surtout 
à  table,  où  réellement  il  trônait,  ne  pouvait  sup- 
porter l'isolement,  môme  momentané.  C'est  à 
cela  qu'il  faut  attribuer  l'empire  qu'on  prenait  si 
facilement  sur  lui.  «  Quoi!  tu  peux  rester  seul? 
me  disait-il  un  jour;  dans  la  solitude,  je  mourrais 

As-tu  fait  le  polichinelle  ? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

De  Paris  Regnaud  délogeant 

A-t-il  oublié  sa  vaisselle  ? 
D'où  te  vient,  etc. 


D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 
Bonaparte,  esclave  indigent, 
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d'ennui  et  de  consomption.  On  m'appelle  le 
joyeux  Désaugiers:  eh  bien,  au  fond,  il  y  a  de  la 
tristesse  en  moi.  »  La  vérité  de  ces  paroles  ma 
été  confirmée  par  Gentil,  un  de  ses  amis  d'enfance. 
Si.  en  effet,  sa  gaieté  n'a  été  qu'un  rôle  joué  pour 
se  distraire,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu 
d'acteur  plus  parfait  que  Désaugiers. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  politique  ici  :  j'ai 
dit  ailleurs  l'impression  douloureuse  qu'avaient 
produite  sur  moi  les  deux  invasions  que  la  France 
a  subies  :  me^  chansons,  si  elles  me  survivent.  \? 
prouveront  suffisamment.  Toutefois,  comme  ce 
qui  se  passe  dans  la  rue  est  souvent  le  point  de 
départ  du  chansonnier,  je  veux  rapporter  quel- 
ques faits  dont  j'ai  pu  être  témoin  ou  que  de- 

PTa  plus  de  quoi  payer  ton  zèle. 
D'où  te  vient,  ete. 

D'où  te  \ient  cette  éeuelle  d'argent. 
D'où  te  vient  cette  éeuelle  ? 

A      rouis  Arnault  sonjeant. 

Te  l'envoya-t-il  de  Bruxelles? 
D'où  te  vient,  etc. 

Je  la  tiens,  cette  éeuelle  d'argeul, 
Je  la  tiens,  cette  éeuelle  , 
D'un  n.'i  trop  bon,  trop  indulgent, 
Qui  prend  des  chansons  pour  du  zèle  : 
Je  fa  tien>,  cette  éeuelle  d'argent. j 
Je  la  tiens,  cette  éeuelle. 
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témoins  surs  m'ont  racontés.  L'histoire  néglige 
trop  les  petits  détails}  c'est  lui  rendre  service  que 
d  (Mi  conserver  même  d'insignifiants  en  appa- 
rence. Elle  y  peut  trouver  l'expression  de  la  pen- 
sée de  la  foule,  qu'elle  semble  trop  dédaigner. 
C'est  une  mauvaise  habitude  que  de  réunir,  pour 
représenter  chaque  époque,  quelques  figures 
qu'on  débarbouille  ou  qu'on  grime  selon  sa  fan- 
taisie et  auxquelles  le  style  sert  de  piédestal. 

En  181 4,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine 
de  la  barrière  Rochechouart1,  qui,  le  30  mars, 
fut  saluée  de  plusieurs  obus.  D'après  ce  que  je 
savais  du  peu  de  dispositions  prises  pour  la  dé- 

«  Qu'on  lui  donne  une  écuelle  d'argent, 
Qu'on  lui  donne  une  écuelle. 

Dit  le  prince,  puisqu'en  mangeant 

Pour  chacun  sa  verve  étincelle. 
Qu'on  lui  donne,  »  etc. 

Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles, 
Si  l'on  en  gagnait  en  changeant 
De  héros,  d'amis  et  de  belles  ; 
Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles. 

{Note  de  l'Éditeur.) 

1  Rue  de  Bellefonds,  dans  l'ancien  château  du  fameux  comte 
de  Charolais,  transformé  alors  en  pension  bourgeoise.  (Note  de 
Béranger.) 
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fense,  je  pensais  que  ma  chambre  pourrait,  dans 
la  journée,  être  envahie  par  l'ennemi.  C'était 
presque  une  position  militaire;  de  ma  fenêtre,  on 
planait  sur  Paris  et  ses  environs.  Après  une  ca- 
nonnade qui  ne  trouva  d'opposition  sérieuse  que 
du  côté  de  Ménil montant,  où  le  combat  fut  long 
et  acharné  et  où  se  conduisirent  en  héros  les 
élèves  de  l'Ecole  polytechnique  et  de  l'Ecole  de 
Saint-Cyr,  vers  cinq  heures,  je  vois  une  colonne 
de  cavalerie  arriver  sur  la  butte  Montmartre,  du 
côté  et  par  la  pente  de  Clichy.  Ce  sont  des  hus- 
sards; ils  montent  lentement  :  sont-ils  des  nôtres? 
Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à  l'aide  d'une  lu- 
nette, je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une  doulou- 
reuse anxiété,  la  tête  de  leurs  chevaux  se  tourne 
vers  Paris.  Grand  Dieu!  c'est  l'ennemi!  Le  voilà 
maître  des  hauteurs  si  mal  défendues.  Bientôt 
cesse  le  bruit  de  la  fusillade  et  de  l'artillerie;  mon 
effroi  augmente  et  je  descends  vite  dans  la  rue 
pour  savoir  des  nouvelles.  A  travers  les  blessés 
qu'on  rapporte,  les  fourgons  qui  rentrent  pêle- 
mêle,  je  cours  jusqu'aux  boulevards,  etlà,  comme 
j'en  avais  le  triste  pressentiment,  j'apprends 
qu'une  capitulation  vient  d'être  signée  par  les 
seuls  aides  de  camp  du  duc  de  Raguse.  Ce  maiv- 
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chai,  travaillé  depuis  longtemps  par  les  conspi- 
rateurs bourboniens  (fait  dont  je  suis  sûr),  après 
s'être  très-bien  conduit  pendant  la  durée  du 
combat,  osa  donner  plus  tard  le  signal  de  la  dé- 
fection. 

Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la  li- 
gne de  défense  que  j'avais  voulu  voir  le  matin, 
compta  toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  l'Empe- 
reur, qui  n'était  qu'à  quelques  lieues;  il  s'apprê- 
tait au  spectacle  d'une  victoire.  Apercevait-on 
au  loin  dans  la  plaine  un  général  sur  un  cheval 
blanc,  suivi  de  quelques  officiers  :  «  Le  voilà! 
le  voilà!  »  s'écriait  cette  foule,  qui  ne  supposait 
même  pasque Paris  pût  courir  un  dangersérieux. 
A  la  nouvelle  de  la  capitulation,  il  fallait  voir  la 
stupeur  et  la  rage  de  cette  multitude  courageuse 
qui  a  le  goût  et  l'instinct  des  combats  et  qui, 
tout  le  jour,  n'avait  cessé  de  solliciter  des  armes 
qu'on  s'était  bien  gardé  de  lui  accorder. Moi  aussi, 
j'avais  en  vain  été  demander  un  fusil  à  ceux 
qu'on  disait  chargés  d'en  faire  la  distribution. 

11  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave 
ce  jour-là.  Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que 
je  n'aurais  pas  faites  :  céder  à  de  perfides  insi- 
nuations; aller  tendre  la  main  aux  ennemis  de 
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notre  pays:  signer  une  capitulation  qu'on  pou- 
vait retarder  de  deux  jours  au  moins,  rien  qu'en 
refusant  de  laisser  entrer  leur  armée,  qui  était 
trop  faible  pour  se  hasarder  contre  une  ville  si 
populeuse;  voilà,  je  le  sens,  ce  qu'on  n'eût  pu 
obtenir  de  moi,  m'eût-on  menacé  de  la  mort  la 
plus  cruelle.  Mais  on  avait  satisfait  aux  exigences 
de  tactique  et  de  stratégie;  les  canons  avaient 
tiré  autant  de  coups  qu'ils  en  doivent  tirer  dans 
un  jour;  on  comptait  le  peuple  pour  rien:  l'hon- 
neur militaire  était  satisfait,  et  des  hommes,  re- 
nommés par  leur  bravoure,  n'ont  pas  hésité  à 
signer  la  reddition  de  la  capitale:  c'est-à-dire 
l'asservissement  de  leur  patrie! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  cette  capitulation, 
je  passai  une  bien  triste  nuit  dans  mon  misérable 
galetas,  si  voisin  alors  du  camp  étranger.  Barba- 
it- ou  civilisés,  tous  ces  soldai-,  dont  quelques- 
uns  peut-être  avaient  vu  la  grande  muraille  de  la 
Chine,  semblèrent  ne  su  reposer  que  dans  la  joie 
de  leur  triomphe.  Ce  ne  fuL  jusqu'au  jour,  qu'un 
bruit  de  farandoles  étranges  et  de  cris  sauvages, 
mêlés  aux  clairons  des  Allemands,  des  Cosaques 
et  des  Baskirs.  Je  pus  voir  les  illuminations  qu'ils 
dressèrent  à  notre  honte  sur  ce  Montmartre  oû 
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souvent,  aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil 
couchant,  j'avais  été  rêvera  l'aspect  de  Paris 
étendu  à  mes  pieds. 

De  grand  matin,  je  me  mets  en  quête  et  j'ap- 
prends par  les  proclamations  affichées  pendant  la 
nuit  qu'il  n'est  plus  d'espoir  et  que  l'entrée  de 
ceux  que  désormais  on  nomme  les  alliés  aura 
lieu  dans  quelques  heures.  De  petits  imprimés, 
non  signés,  sont  encore  répandus  dans  la  foule 
pour  l'engager  à  la  résistance.  Vaine  protestation! 
l'Empereur  avait  tellement  habitué  le  peuple  à 
ne  croire  qu'en  lui,  que  sa  voix  seule  eût  pu  alors 
dissiper  toutes  les  incertitudes,  relever  tous  les 
courages  et  surtout  leur  donner  une  direction 
utile.  Bien  convaincu  de  notre  malheur,  je  pris  le 
parti  de  rentrer  chez  moi  pour  me  cacher,  ne  vou- 
lant rien  voir  du  spectacle  qui  allait  déshonorer- 
Paris.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  en  rencontrant 
plusieurs  cocardes  blanches  au  milieu  des  grou- 
pes échelonnés  le  long  des  boulevards.  Un  homme 
ivre  cria  même  auprès  de  moi  :  «  Vivent  les  Bour- 
bons! »  La  foule  ne  semblait  rien  comprendre  à 
œs  premières  démonstrations  royalistes,  qui 
pourtant  avaient  déjà  été  faites  plus  en  grand  par 
une  brillante  cavalcade  que  dirigeaient  les  Du- 
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clos,  les  Maubreuil,  des  ducs,  des  marquis,  des 
comtes  de  vieille  roche  et  quelques  intrigants 
empressés  d'accourir  pour  avoir  part  au  butin. 

On  sait  que  l'entrée  des  Russes  et  des  Alle- 
mands se  fil  avec  plus  de  courtoisie  que  les  vain- 
queurs n'en  mettent  d'ordinaire.  Nos  ennemis 
semblaient  se  présenter  chapeau  bas  dans  la  ville 
de  Clovis.  de  saint  Louis,  d'Henri  IV.  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon,  dans  cette  ville  de  la  Constituante 
et  de  la  Convention,  où  depuis  des  siècles  s'éla- 
bore avec  une  activité  incessante  l'œuvre  grande 
et  sainte  de  la  démocratie  européenne.  Les  prin- 
ces se  rappelaient  sans  doute  tout  ce  que  la  civi- 
lisation de  leurs  peuples  et  l'esprit  de  leurs  cours 
nous  avaient  d'obligations.  Presque  tous  les  offi- 
ciers de  cette  nombreuse  armée  parlaient  la  lan- 
gue des  vaincus,  semblaient  même  n'en  savoir 
point  d'autre,  si  ce  n'est  quand  il  leur  fallait  ré- 
primer les  rares  brutalités  de  quelques-uns  de 
leurs  soldats.  Du  haut  des  balcons,  mille  ou  douze 
cents  bourboniens  (on  m'assure  que  j'exagère  le 
nombre  de  moitié),  hommes  ou  femmes,  gens  no- 
bles ou  qui  travaillaient  à  se  faire  anoblir,  ren- 
daient politesse  pour  politesse  aux  vainqueurs; 
plusieurs  même  venaient  se  jeter  aux  genoux  des 
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chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes  poudreuses, 
tandis  qu'aux  fenêtres  des  mouchoirs  blancs  agi- 
les, des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes  béné- 
dictions, saluaient  cetle  armée  qui  défilait  tout 
étonnée  d'un  pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâche  trou- 
peau de  Français  foulait  aux  pieds  les  trophées 
de  nos  vingt-cinq  dernières  années  de  gloire  de- 
vant des  étrangers  qui  par  leur  tenue  prouvaient 
si  bien  qu'ils  en  gardaient  un  profond  souvenir. 

Saisie  d'abord  d'une  indignation  patriotique, 
la  classe  des  ouvriers  fut  longtemps  à  se  rendre 
compte  d'un  changement  aussi  imprévu.  Comme 
cette  classe,  plus  que  tou  te  autre,  avait  besoin  de 
la  paix,  ce  fut  ce  mot  qui  seul  put  y  faire.des  con- 
versions favorables  au  régime  qu'on  nous  prépa- 
rait chez  M.  de  Talleyrand.  Cet  homme  habile, 
ainsi  que  l'empereur  Alexandre,  ne  se  rattachait 
aux  Bourbons  de  la  branche  aînée  que  pour  n'a- 
voir plus  affaire  à  Napoléon.  On  pourra  juger  de 
la  différence  des  sentiments  qui  animaient  le  peu- 
ple et  les  royalistes,  vieux  ou  nouveaux,  par  deux 
faits  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux. 

Le  lendemain  de  l'entrée  des  étrangers  à  Pa- 
ris, une  centaine  de  nos  soldats,  faits  prisonniers 

dans  nos  murs,  furent  amenés  par  un  délache- 

10 
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ment  allemand  et  traversèrent  des  rues  peuplées 
d'ouvriers.  Ceux-ci,  voyant  des  Français  blessés, 
couverts  de  sang,  crurent  d'abord  qu'un  les  con- 
duisait aux  hôpitaux;  mais,  instruits  que  c'est  à 
l'état-major  ennemi,  campé  aux  Champs-Elysées, 
qu'on  les  mène,  ils  poussent  des  clameurs  et  se 
disposent  à  délivrer  ces  malheureux  restes  de  nos 
défenseurs,  lorsque,  soit  hasard,  soit  prudence, 
les  clefs  de  l'escorte  lui  font  gagner  les  boule- 
vards, où  de  fervents  royalistes  stationnent  pour 
Stimuler  leurs  agents.  J'étais  là  :  à  la  vue  de  nos 
pauvres  soldats  prisonniers,  souffrants,  mutilés, 
des  vivats  s'élèvent  du  groupe  des  bourboniens  : 
de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  se  mettent 
aux  fenêtres  pour  applaudir  les  soldats  étrangers 
et  ne  pas  manquer  leur  part  d'une  telle  infamie. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  patrie  insultée,  c'était 
l'humanité  méconnue. 

Un  spectacle  non  moins  honteux,  mais  moins 
triste,  me  frappa  sur  la  place  Vendôme,  où  plu- 
sieurs des  royalistes  dont  je  viens  de  parler  s'é- 
vertuaient à  renverser  du  haut  de  la  colonne  la 
statue  de  l'Empereur,  dont  on  avait  à  dessein  dé- 
c'iaussé  le  socle.  Des  chevaux  et  des  hommes  aî- 
ielés  à  de  longues  cordes  tiraient  celte  grande  fi- 
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gure,  qui  restait  inébranlable,  et  que  les  meneurs 
du  parti  voulaient  voir  se  briser  sur  le  pavé  de  la 
place.  Malgré  la  terreur  de  surprise  qui  paraly- 
sait encore  la  foule,  le  sentiment  des  outrages 
prodigués  au  soldat  de  la  Révolution  produisait 
d'abord  de  sourds  murmures,  puis  éclatait  par 
de  longs  rires,  à  chaque  effort  inutile  tenté  par 
les  nouveaux  iconoclastes.  Us  furent  obligés  de 
se  retirer  sans  avoir  accompli  leur  tache  de  des- 
truction. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  conclure  de  ce 
que  je  viens  de  rapporter  que  pareille  conduite  a 
été  tenue  par  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  légiti- 
mistes, de  nobles  et  de  riches  à  Paris.  Les  hôtels 
ont  eu  aussi  leur  patriotisme  et  les  vertus  n'ont 
sans  doute  manqué  à  aucun  parti. 

Chose  remarquable  !  cette  reddition  de  Paris  ne 
dérangea  rien  à  la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin 
de  l'attaque,  les  spectacles  furent  affichés,  comme 
d'habitude,  et,  si  le  soir  les  représentations  n'eu- 
rent pas  lieu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut 
uniquement  parce  que,  comédiens  et  bourgeois, 
chacun  voulait  voir  et  savoir  ce  qui  allait  se  pas- 
ser. L'entrée  des  étrangers  fut  un  autre  genre  de 
distraction  où  coururent  beaucoup  de  gens  don! 
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le  patriotisme  n'était  pas  plus  douteux  que  le 
mien.  Leur  en  faisait-on  un  reproche  :  «  Ou  y 
pouvions-nous  faire?  répondaient-ils:  pourquoi 
1  "Empereur  n'est-il  pas  arrivé  à  temps?  pour- 
quoi Marie-Louise  et  Joseph  nous  ont-ils  aban- 
donnés? » 

Au  reste,  si  l'Empereur  eût  alors  pu  lire  dans 
tous  les  esprits,  il  eût  reconnu  sans  doute  une  de 
ses  plus  grandes  fautes,  une  de  celles  que  la  na- 
ture de  son  génie  lui  fît  faire.  Il  avait  bâillonné  la 
presse T  ôté  au  peuple  toute  intervention  libre 
dans  les  ail  aires,  et  laissé  s'effacer  ainsi  les  prin- 
cipes que  notre  Révolution  nous  avait  inculqués  : 
il  en  était  résulté  l'engourdissement  profond  des 
sentiments  qui  nous  sont  les  plus  naturels.  Sa 
fortune  nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme; 
mais,  comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  en 
lui.  avec  lui  la  nation  tomba  tout  entière,  et, 
dans  notre  chute,  nous  ne  sûmes  plus  être  devant 
nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui- 
même.  Toutefois,  disons-le  à  sa  louange,  ainsi 
que  l'ont  prouvé  son  désir  de  combattre  jusqu'à 
la  dernière  cartouche  et  sa  facilité  à  abdiquer, 
lui  seul,  en  dehors  du  peuple,  fut  patriote  dans 
ce  moment  solennel.  Lui  seul?  Non  :  il  v  en  eut 
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un  autre,  un  de  nos  anciens  chefs  suprêmes, 
guerrier  savant,  vieux  républicain  désintéresse, 
proscrit  délaissé  à  qui  Napoléon  rendit  justice 
trop  tard,  et  qui,  voyant  la  France  en  danger, 
n'écouta  ni  son  juste  ressentiment,  ni  même  ses 
opinions,  ce  qui  est  un  devoir  de  haute  vertu  en 
pareille  circonstance.  Il  est  inutile  de  dire  que  je 
parle  de  l'illustre  Carnot,  qui  demanda  à  aller 
combattre,  et  sauvait  Anvers  de  la  destruction, 
pendant  que,  les  bras  croisés,  nous  laissions  li- 
vrer notre  capitale,  sous  les  murs  de  laquelle 
Napoléon  accourait  écraser  nos  ennemis. 

En  parlant  de  mes  premières  années,  j'ai  dit 
que  mon  patriotisme  avait  encore,  malgré  mes 
soixante  ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse. 
Peut-être  trouvera-t-on  que  j'en  donne  trop  bien 
la  preuve  dans  l'expression  des  faits  qui  précè- 
dent. J'ai  entendu  des  chefs  d'écoles  philosophi- 
ques, de  riches  banquiers  ou  commerçants,  des 
politiques  desalon,  prêcher  le  cosmopolitisme  ab- 
solu. Loin  de  blâmer  le  sentiment  dont  ils  se  di- 
saient animés,  je  le  partage;  mais  ils  se  trom- 
paient d'époque.  Lorsqu'une  nation  a  pris 
l'initiative  d'un  principe,  et  surtout  du  principe 
démocratique,  et  qu'elle  est  dans  la  situation 
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géographique  où  nous  sommes  placés,  dût-elle  es- 
pérer d'obtenir  la  sympathie  des  hommes  éclai- 
rés chez  tous  ses  voisins,  elle  a  pour  ennemis 
patents  ou  secrets  les  autres  gouvernements, 
et  particulièrement  ceux  qui  sont  dominés  par 
une  aristocratie  puissante.  Pour  de  pareils  en- 
nemis tous  les  moyens  sont  bons. 

Malheur  alors  à  cette  nation  si  elle  voit  s'é- 
teindre l'amour  qui  lui  est  dû,  et  qui  est  sa  plus 
grande  force.  Il  faut  que  ses  fils  se  serrent  au- 
tour de  son  drapeau,  dans  l'intérêt  même  du 
principe  qu'elle  a  mission  de  faire  triompher  au 
profit  des  autres  peuples.  C'est  quand  ceux-ci 
auront  conquis  les  mêmes  droits  qu'elle  qu'on 
devra  faire  taire  toutes  les  rivalités  d'amour- 
propre  et  les  antipathies  que  le  sang  nous  a 
transmises.  Quoi!  Français,  nous  n'entretien- 
drions pas  en  nous,  dans  l'intérêt  d'une  pensée 
généreuse  qui  nous  a  déjà  coûté  tant  de  sang, 
un  patriotisme  que  les  Anglais  poussent  jusqu'à 
l'insolence  et  la  cruauté  pour  des  profits  à  faire 
sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton! 

Tâchons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours 
notre  première  vertu,  et  je  le  recommande  sur- 
tout à  nos  littérateurs,  qui  mieux  que  d'autres 
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peuvent  prêcher  cette  vertu-là.  Ai-je  besoin  de 
rappeler  que  mon  vieux  patriotisme  ne  m'a  ja- 
mais empêché  défaire  des  vœux  pour  le  respect 
des  droits  de  l'humanité  et  pour  le  maintien  ho- 
norable de  la  paix,  qui  peut  bien  mieux  que  la 
conquête  assurerles  progrès  du  principe  de  notre 
Révolution.  On  m'a  souvent  entendu  répéter  de- 
puis 1850  :  «  Quand  on  croise  les  baïonnettes  les 
idées  ne  passent  plus.  » 

L'entrée  de  Louis  XVIII,  que  je  voulus  voir, 
offrit  les  plus  singulières  bigarrures.  Comment 
l'enthousiasme  se  fût-il  emparé  des  masses,  qui 
ignoraient  ce  qu'étaient  les  individus  ramenés 
ainsi?  Il  est  certain  qu'à  peine  un  spectateur  sur 
cinquante  eût  pu  dire  nettement  le  degré  de  pa- 
renté de  ces  princes  avec  Louis  XVI.  Le  roi,  que 
beaucoup  de  gens  s'attendaient  à  voir  affublé 
d'un  cotillon,  parce  que  l'erreur  et  la  malignité 
l'avaient  ainsi  dépeint,  montra,  malgré  ses  infir- 
mités, une  physionomie  affable  et  digne  qui  plut 
assez  généralement.  Dans  une  cérémonie  pa- 
reille, les  vieillards  obtiennent  presque  toujours 
de  la  bienveillance.  Nous  autres  gens  de  la  foule, 
nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  voir  les  person- 
nages secondaires;  mais  dans  tout  ce  cortège, 
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qui  dut  paraître  si  gothiquement  mesquin  à  des 
yeux  habitués  à  la  pompe  des  fêtes  napoléo- 
niennes .  il  n'y  eut  d'universels  honneurs  que 
pour  quelques  portions  de  la  garde  impériale, 
qu'on  était  parvenu  à  faire  marcher  derrière  les 
voitures  de  la  cour  nouvelle  ou  de  la  vieille  cour, 
si  on  aime  mieux  dire.  A  la  vue  de  ces  mâles 
figures,  sillonnées  de  tant  de  cicatrices,  hàlées 
à  tant  de  soleils  différents,  aujourd'hui  si  graves, 
si  tristes,  presque  honteuses  des  cocardes  blan- 
ches qu'on  leur  impose  ,  des  cris  éclatent  de 
toutes  paris  :  «  Vive  la  garde  impériale  !  »  Ceux- 
là  même  qui  ont  crié  :  «  Yive  le  roi!  »  viennent 
grossir  cette  clameur  impérialiste,  qui  produit  le 
plus  étrange  contraste  et  semble  devoir  effra  er 
l'oreille  des  princes.  Accueillis  ainsi,  les  vieux 
braves  relèvent  plus  fièrement  la  tète  et  répon- 
dent à  cette  glorieuse  salutation,  en  criant  :  «  Yive 
la  garde  nationale!  »  Les  deux  cris  se  mêlent  et 
se  prolongent  pendant  toute  la  marche,  en  d  pi 
de  la  discipline,  qui  défend  de  parler  sous  les 
armes.  On  eût  pu  dès  lors  prophétiser  le  retour 
de  l'île  d'Elbe. 

Malgré  le  ridicule  surnom  de  Désiré  donné  à 
Loin-  XVIII.  repoussé  de  France  pendant  près  de 
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vingt-cinq  ans,  la  seule  personne  qu'alors  on  dé- 
tail vraiment  de  toute  eette  famille  était  la  du- 
chesse d'Angoolène. Celle-là,  le  peuple  savait  son 
histoire;  chacun  plaignait  ses  infortunes,  et  lui 
souhaitait  une  plu>  heureuse  destinée.  Tons  les 
veux  la  cherchaient  comme  un  ange  consolateur 
au  milieu  de  tant  de  calamités.  Hélas!  rien  dans 
sa  figure,  dans  son  air.  dans  le  son  de  sa  voix,  ne 
répondit  à  nos  espérances,  et  l'on  peut  dire  que 
du  jour  de  son  entrée  elle  perdit  l'affection  qui 
ne  l'avait  pas  abandonnée  pendant  toute  la  durée 
de  ses  malheurs.  Sans  doute,  il  y  eut  injustice 
dans  un  changement  si  brusque,  et.  quant  à  moi. 
j'ai  toujours  été  persuadé  que  la  duchesse  mérite 
les  éloges  que  j'en  ai  entendu  faire  à  quelques- 
un^  Ses  vertus  ne  peuvent  pas  plus  être  mises  en 
doute  que  sa  charité  :  mais  comment  se  fait-il 
qu'on  ait  souvent  esalté  sa  force  de  caractère  et 
qu'on  n'ait  jamais  cité  d'elle  quelques-uns  de  ces 
actes  qu'une  femme  en  si  haut  rang  trouve  tou- 
jours l'occasion  de  faire  pour  obtenir  les  bénédic- 
tions du  peuple?  L'héroïque  madame  de  laYal- 
lette  s'est-elle  traînée  à  genoux  devant  elle  sans 
obtenir  la  moindre  parole  de  commisération?  On 
l'a  imprimé,  je  fondrais  le  voir  démentir.  Re- 
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marquons  que  ceux  qui  approchaient  le  plus  la 
duchesse  d'Angoulème  n'ont  que  faiblement  es- 
sayé de  lui  ramener  ce  peuple  dont  tous  les  cœurs 
lui  avaient  été  ouverts  et  qui  bientôt  ne  vit  plus 
en  elle  que  la  fille  de  Y  Autrichienne.  Car.  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler,  la  fin  épouvantable  de 
l'infortunée  Marie-Antoinette  n'a  pas  réhabilité  sa 
mémoire  aux  yeux  du  peuple  parisien,  qui  a 
conservé  une  haine  instinctive  contre  le  sang- 
royal  d'Autriche. Malgré  son  amour  pour  Napoléon 
et  le  roi  de  Rome,  jamais  il  n'aima  Marie-Louise, 
qui  n'a  que  trop  justifié  nos  pressentiments  et 
l'accueil  que  Paris  fit  à  son  digne  père  en  181-4 
Pendant  le  séjour  des  rois  alliés.  Alexandre 
s'attacha  à  mériter  nos  louanges  par  une  ma- 
gnanimité d'apparat  qui  n'était  pas  sans  charme. 
On  tint  compte  au  roi  de  Prusse  de  longs  mal- 
heurs, d'une  bravoure  de  soldat  et  d'une  sim- 
plicité tonte  bourgeoise.  Mais,  quand  parut 
l'empereur  François,  il  n'y  eut  ni  assez  de 
malédictions  ni  ass>  z  de  quolibets  pour  lui 
dans  toutes  les  classes  de  notre  population.  Que 
n'a-t-il  entendu  ce  qui  s'est  dit  sur  son  passage, 
chique  fois  qu'il  se  montra  en  public!  malgré 
son  flegme,  il  eut  peut-être  rougi. 
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Chez  nous  autres  Parisiens,  admirateurs  en- 
thousiastes des  grands  talents,  des  grandes 
vertus,  tout  prestige  nobiliaire  et  royal  est  à 
jamais  détruit.  A  quelque  condition  qu'un 
homme  appartienne,  s'il  a  encouru  le  blâme, 
il  reçoit  la  même  épithète.  Nos  aïeux  seraient 
bien  étonnés  s'ils  pouvaient  apprendre  que, 
dans  Paris,  un  empereur  d'Autriche,  un  suc- 
cesseur de  Rodolphe  de  Hapsbourg  et  de  Char- 
les-Quint, a  été  flétri  par  le  peuple  des  injures 
les  plus  outrageantes.  Et  cela  tout  haut  et  à 
l'instant  même  où  cette  foule,  qui  le  couvrait  de 
son  mépris,  cherchait  des  yeux  son  glorieux 
frère,  le  prince  Charles,  qui  n'était  pas  venu 
à  Paris,  mais  qui  y  eût  été  reçu  comme  un  en- 
nemi généreux  et  loyal. 

Des  étrangers  trouveraient  sans  doute  que  je 
parle  trop  irrévérencieusement  des  princes  qui 
sont  venus  se  faire  passer  en  revue  par  les  Pari- 
siens. Mais  qu'on  réfléchisse  à  l'éducation  que 
mes  contemporains  et  moi  nous  avons  reçue  des 
événements,  et  Ton  cessera  de  s'en  étonner.  La 
Convention,  qui  coupait  la  tête  des  rois,  eût  dû 
voir,  d'après  ce  qui  avait  déjà  eu  lieu  en  Angle- 
terre, qu'elle  n'avait  pas  pris  le  meilleur  moyen 
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pour  nous  désenivrer  des  Majestés.  La  Provi- 
dence y  pourvut  :  elle  poussa  au  faîte  de  la 
puissance  un  petit  sous-lieutenant  qui,  pendant 
quinze  ans,  nous  donna  la  mesure  de  toutes  les 
marionnettes  royales. 

Peu  d'heures  après  la  reddition  de  Paris, 
nous  arriva  Bernadotte,  qui,  pour  se  justifier 
d'avoir  combattu  contre  ses  anciens  compa- 
triotes, disait  qu'il  avait  dû  se  faire  Suédois  en 
acceptant  l'héritage  de  la  couronne  de  Suède; 
argument  que  plusieurs  ont  eu  le  front  d'ap- 
prouver. A  ce  compte,  il  n'a  manqué  qu'une 
couronne  à  Moreau  pour  effacer  la  honte  de  sa 
mort  au  milieu  de  nos  ennemis.  La  place  de 
Bernadotte  dans  l'histoire  serait  bien  autre, 
s'il  eût  quitté  un  trône  pour  voler  au  secours  de 
sa  terre  natale.  D'ailleurs,  la  qualité  de  Suédois 
ne  tenait  pas  tant  à  cœur  à  ce  Gascon,  si  bien 
conservé  dans  les  glaces  du  Nord,  qu'il  n'eût 
pu  consentir  à  redevenir  Français  ;  mais  il  n'y 
consentait  qu'au  prix  du  trône  de  France  :  avec 
ce  vieux  républicain,  point  de  marché  possible 
si  un  royaume  n'en  était  le  prix.  Quant  à  sa  re- 
ligion, il  la  donnait  pour  épingles. 

Son  Altesse  s'était  fait  accompagner  de  ma- 
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dame  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Je  veux 
parler  de  cet  illustre  publiciste,  qui  a  offert 
dans  sa  conduite  autant  d'inconséquence  et  de 
mobilité  qu'il  a  montré  à  la  tribune  et  dans  ses 
écrits,  à  peu  d'exceptions  près,  de  talent,  de 
courage  et  de  persévérance  dans  les  principes 
d'une  sage  liberté.  Malheureusement  peut-être, 
la  dextérité  de  son  élocution  était  telle,  que, 
pourvu  qu'il  eût  une  tribune  abordable  et  une 
presse  tant  soit  peu  libre,  il  se  fût,  je  crois,  ar- 
rangé de  tous  les  régimes;  mais  ce  n'était  là  que 
le  tort  d'une  intelligence  qui  aime  à  se  jouer 
des  difficultés  et  regarde  les  applaudissements 
qu'elle  obtient  comme  des  triomphes  pour  sa 
cause.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  les  obstacles 
opposés  à  l'expression  de  la  pensée  par  les  lois 
restreintes  étaient  un  stimulant  nécessaire  à  cet 
écrivain,  le  plus  finement  spirituel  des  hommes 
d'esprit  que  j'ai  connus.  Jamais  conversation 
ne  m'a  paru  avoir  autant  de  grâce,  d'enjoue- 
ment, de  flexibilité  et  d'apparente  bonhomie 
que  la  sienne.  Elle  devenait  brillante  et  forte  par 
la  contradiction.  Je  ne  m'en  faisais  pas  faute  avec 
lui,  et  il  était  loin  de  m'en  savoir  mauvais  gré1. 

1  Voici  une  lettre  de  Benjamin  Constant  qui  vaut  bien  la  peine 
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Un  perpétuel  besoin  d'émotions  fit  de  Con- 
stant un  joueur;  mais  les  intérêts  politiques  l'ar- 
rachaient facilement  à  cette  passion  d'emprunt. 
Pourtant  la  gloire  littéraire  était  la  première  à 

d'être  transcrite.  Elle  fait  voir  jusqu'où  allait  en  1 829  l'influence 
du  poète  populaire  et  comment  l'un  des  premiers  chefs  et  des  di- 
recteurs de  l'opinion  publique  venait  lui  rendre  compte  de  ses 
actions,  justiûer  ses  pensées  elles-mêmes  et  lui  demander  une 
part  dans  son  amitié.  iXote  de  ï Editeur.) 

c  Mon  cher  Béranger,  bien  que  votre  lettre  contienne  plusieurs 
choses  qui  auraient  pu  m'alfliger  ou  me  blesser,  il  y  règne,  sur- 
tout vers  la  fin,  je  ne  sais  quel  tonds  d'amitié  et  d'intérêt  qui  a 
produit  ce  singulier  effet  qu'elle  m'a  causé  plutôt  du  plaisir  que 
de  la  peine.  Vous  êtes  un  des  hommes  vers  lesquels  je  me  suis 
senti  le  plus  attiré  ;  plusieurs  circonstances  ont,  à  diverses  repri- 
ses, combattu  cet  attrait  sans  le  détruire;  elles  ne  m'ont  pas  re- 
froidi au  tond  du  cœur,  mais  gêné  et  éloigné.  J'ai  ouvert  votre 
lettre,  j'y  ai  trouvé  de  l'amitié,  et  je  viens  m'expliquer  avec 
vous  dans  le  désir  sincère  que  vous  me  compreniez  et  que  vous 
m'approuviez. 

«  Je  prends  votre  lettre  phrase  par  phrase  :  je  ne  travaille  ni 
ne  m'oppose  à  la  fusion.  Je  suis  de  votre  avis  sur  ce  qui  m'e^t 
personnel.  Je  crois  que  ceux  qui  veulent  se  pousser  pensent  à  eux 
et  non  à  m'associer  à  leurs  succès,  s'ils  en  ont;  et  moi-même  je 
n'achèterais  pas  le  plus  grand  succès  par  l'abandon  du  moindre 
principe.  Si  vous  pensiez  que  j'ai  des  vues  ambitieuses,  vous 
commettriez  une  erreur  qui  m'étonnerait  de  votre  part.  J'ai 
soixante  ans;  j'ai  combattu  pour  la  liberté,  non  sans  quelque 
gloire;  j'ai  rendu  des  services  as-ez  grands;  j'ai  acquis  ce  que  je 
désirais,  de  la  réputation.  Mon  seul  vœu,  la  seule  chose  à  laquelle, 
à  tort  ou  à  raison,  mon  imagination  s'attache,  c'est  de  laisseï 
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ses  yeux;  aussi  l'Académie  française,  en  lui  pré- 
férant Vicnnct,  lui  causa-t-elle  un  vif  chagrin, 
quelque  chose  qu'il  m'ait  pu  dire  pour  le  dissi- 
muler. 

après  moi  quelque  renommée,  et  je  crois  que  j'en  laisserais 
moins  comme  minisire  que  comme  écrivain  et  député.  Je  veux 
qu'on  dise  après  moi  que  j'ai  contribué  à  fonder  la  liberté  en 
France,  et  on  le  dira  longtemps  après  que  les  coteries,  celles  qui 
me  repousseraient  si  j'essayais  d'en  être,  aussi  bien  que  celles 
qui  me  calomnient  près  de  vous,  ce  qui  me  fait  beaucoup  plus  de 
peine,  seront  enterrées  et  oubliées. 

«  Quant  à  la  popularité,  je  l'aime,  je  la  recherche,  j'en  jouis 
jusqu'ici  avec  délice;  mais  je  la  dois  aussi  à  la  manière  dont  j'ai 
toujours  dit  toute  ma  pensée.  Si  je  tentais  de  l'exagérer,  je  per- 
drais mon  talent,  comme  si  je  m'avisais  de  la  démentir.  Vous 
croyez  apercevoir  dans  mes  lettres  au  Courrier  des  tergiversa- 
tions; vous  êtes  dans  l'erreur.  Mon  opinion  est  précisément  comme 
je  l'énonce  dans  ces  lettres.  Je  crois  fermement  que  la  France  ne 
peut  d'ici  à  longtemps  être  libre  qu'en  consolidant  sur  les  bases 
actuelles  la  dose  de  liberté  qu'elle  possède  ou  doit  posséder.  Je 
puis  avoir  tort  ;  mais  j'ai  la  conviction  que  nous  devons  nous  en 
tenir  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Je  sais  ou  je  crois  sa- 
voir que  les  vieux  gouvernements  sont  plus  favorables  à  la  li- 
berté que  les  nouveaux.  Si  la  dynastie  se  déclare  hostile,  advienne 
que  pourra.  Ma  mission  n'est  pas  de  sauver  ceux  qui  voudraient 
se  perdre  ;  mon  appui  ne  se  donnera  jamais  au  pouvoir  absolu 
et  la  légitimité  ne  l'obtiendra  pas.  Mais  tout  désn*  de  renverse- 
ment sans  autres  motifs  que  des  souvenirs  ou  des  haines  n'en- 
trera jamais  dans  ma  pensée.  Voilà  ma  profession  de  foi  vis-à-vis 
de  vous  :  je  puis  me  tromper,  mais  je  ne  cache  rien,  je  ne  voile 
rien,  et,  si  mes  opinions  déplaisent,  il  faut  en  accuser  le  fond, 
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Le  mauvais  côté  de  la  gloire  de  l'intelligence, 
c'est  son  incertitude  pour  ceux  qui  l'obtiennent. 
Ayez  six  pieds  de  haut,  pas  ne  sera  besoin  de 
faire  partie  d'une  compagnie  de  grenadiers  pour 

non  la  forme,  qui  ne  provient  nullement  des  ménagements  que 
vous  me  supposez,  ni  d'un  désir  de  succès  que  je  n'éprouve 
pas. 

«  Ceci  me  ramène  à  la  fusion.  Je  répète  que  je  n'y  travaille 
point;  que  pas  un  de  ceux  qui  y  travaillent  ne  m'en  ont  parlé  ; 
que,  si  elle  a  lieu  de  manière  à  ce  que  la  portion  hésitante  et 
égoïste  se  fonde  dans  la  portion  libérale,  j'en  serai  charmé;  mais 
que  je  m'opposerai  toujours  à  ce  que  cette  dernière  se  laisse  af- 
faiblir par  l'autre. 

«  On  vous  a  dit  qu'on  m'avait  envoyé  au  Courrier  comme  à 
Strasbourg.  M  Laffitte  sait  que  les  actionnaires  du  Courrier 
m'ont  prié  d'y  concourir.  Je  n'en  ai  pas  le  premier  conçu  l'idée, 
j'y  ai  consenti.  Je  crois  avoir  bien  fait.  Je  crois  avoir  dit  des 
choses  utiles,  et,  dans  tous  les  cas,  j'ai  pensé  ce  que  j'ai  dit. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  Béranger.  J'ai  du 
plaisir  à  vous  parler  avec  tout  abandon.  Je  voudrais  que  cette  tra- 
casserie que  l'on  a  voulu  me  faire  auprès  de  vous  fut  l'époque 
d'une  amitié  plus  intime  et  plus  confiante.  Vous  êtes ,  je  le  dis 
encore,  l'homme  de  France  pour  qui  j'ai  le  plus  d'attrait.  Vous 
êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le  juge  que  je  choisirais  avant 
tout  autre.  Je  vous  offre  un  plein  et.  entier  attachement.  Si  nous 
différons  sur  quelques  points,  c'est  parce  que  notre  esprit  est  dif- 
féremment frappé.  Cela  ne  fait  rien  à  l'affection.  J'aspire  à  vous 
voir  accepter  la  mienne  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  dit  un 
mot,  pas  eu  une  pensée  qui  doive  vous  blesser. 

«  Vous  voyez  que  je  réponds  non-seulement  sans  rancune, 
mais  avec  une  affection  vraie.  Elle  ne  peut  pas  plus  s'affaiblir 
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savoir  que  penser  de  voire  taille.  Et  Constant, 
après  tant  de  succès  comme  écrivain  et  comme 
orateur,  avait  besoin  pour  croireà  sa  valeur  litté- 
raire d'appartenir  à  un  corps  illustre.  Il  n'eût  pas 
été  plutôt  de  l'Académie,  qu'il  en  eût  ri  le  pre- 
mier et  fut  retombé  dans  son  incertitude,  car  nul 
homme  ne  se  désenchanta  plus  vite  de  ce  qu'il 
avait  le  plus  souhaité. 

Je  lui  avais  conseillé  moi-même  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  le  fauteuil  vacant,  en  lui 
avouant  que  si  je  n'ambitionnais  pas  le  même 
honneur,  c'est  qu'il  était  entouré  de  trop  d'in- 
convénients pour  mon  humeur  et  mes  goûts; 
ajoutant  que,  selon  moi,  les  réputations  qui 
naissent  à  une  époque  de  transition  ne  méritent 
guère  qu'on  les  étaye  au  prix  de  la  moindre 
partie  de  son  indépendance,  parce  qu'à  l'excep- 
tion de  deux  ou  trois  de  ces  réputations  les 
autres  doivent  disparaître  complètement  avec 
nous  et  peut-être  avant  nous.  J'étais  résigné  :  il 

que  mon  goût  pour  votre  esprit  et  mon  affection  pour  votre  la- 
lent.  J'irai  vous  voir  incessamment  avec  la  Fayette. 

«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 

«  Bekjamïn  Constant. 

«  29  janvier  1829.  » 

11 
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ne  l'était  pas,  et  le  sentiment  qu'il  devait  avoir 
de  sa  force  suffit  pour  le  faire  concevoir.  Il  ne 
devait  pas  souffrir  longtemps  de  l'intrigue  qui 
le  priva  de  l'honneur  auquel  il  avait  certes  bien 
des  droits.  Quelques  jours  après,  il  mourut 
épuisé  de  travaux  et  de  veilles,  et  l'Académie 
dut  regretter  que  les  obsèques  magnifiques  et 
populaires  qui  lui  furent  faites  ne  fussent  pas 
celles  d'un  de  ses  membres  :  ces  messieurs  se 
font  habituellement  enterrer  d'une  manière 
beaucoup  plus  modeste. 

Je  viens  de  dire  qu'il  était  rentré  en  France 
avec  Bernadotte.  Il  n'aimait  pas  que  je  lui  par- 
lasse de  cette  époque.  Mieux  lui  convenait  de 
parler  du  rôle  qu'il  joua  auprès  de  Napoléon 
dans  les  Cent-Jours.  Il  a  avoué  l'influence  qu'a- 
vait exercée  sur  lui  cet  homme,  qui,  disait-il, 
savait  prodigieusement,  devinait  tout  ce  qu'il 
ne  savait  pas,  avait  autant  d'esprit  que  de  génie 
et  plus  d'idées  vraiment  libérales  qu'aucun  des 
membres  de  son  conseil.  Sans  vouloir  relever 
le  libéralisme  des  conseillers,  j'ai  toujours  pensé 
que  cette  dernière  partie  de  l'éloge  du  maître 
était  pour  Constant  un  moyen  de  se  justifier 
d'avoir  servi  celui  que,  le  20  mars,  il  appelait 
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un  tyran.  «  Mais  Bernadotte?  lui  répétais -je  sou- 
vent, —  Bernadotte  est  en  négociation  pour  l'aire 
effacer  quelques  pages  des  Mémoires  de  Sainte- 
Hélène;  s  il  conclut  ce  marché,  je  vous  en  dirai 
(oui  le  bien  possible.  »  Telle  fut  la  réponse  qu'il 
me  fit  un  jour  qu'à  propos  de  l'impression  de 
ces  Mémoires  nous  parlions  de  plusieurs  des 
grands  personnages  de  l'Empire.  Et  depuis,  en 
effet,  on  a  regardé  comme  positif  que  des  pages 
relatives  au  maréchal  Bernadotte,  prince  de 
Ponte-Corvo,  avaient  été  enlevées  du  précieux 
manuscrit. 

Je  n'ai  connu  ni  désiré  connaître  madame  de 
Staël.  Quoique  douée  d'un  esprit  et  d'un  talent 
supérieurs,  sa  fortune  et  sa  position  ne  contri- 
buèrent pas  peu  néanmoins  à  exagérer  la  répu- 
tation littéraire  qu'elle  méritait.  Napoléon  avait 
dédaigné  d'en  faire  son  Égérie;  la  chute  du  grand 
homme  fut  une  joie  pour  ce  cœur  de  femme. 
Aussi,  dans  ses  salons ,  ne  cessa-t-elle  de  faire 
aux  étrangers  les  honneurs  de  notre  ruine.  J'i- 
gnore si  elle  eut  jamais  l'idée  d'appuyer  les  pré- 
tentions qui  ramenaient  Bernadotte  en  France. 
Quant  à  cet  ancien  républicain,  voici  une  anec- 
dote qui  m'a  été  racontée  par  un  homme  qui 
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avait  pu  la  puiser  à  bonne  source,  si  même  il 
n'avait  été  témoin  du  fait. 

Dans  le  peu  de  jours  qu'il  passa  presque  in- 
cognito à  Paris,  avant  de  s'ouvrir  à  l'empereur 
Alexandre,  en  qui  on  avait  d'abord  remarqué  de 
l'hésitation  au  sujet  des  Bourbons,  Bernadotte, 
voulant  jouer  avec  prudence  son  rôle  de  préten- 
dant à  la  couronne  de  France,  crut  devoir  sonder 
un  des  ministres  de  l'autocrate.  Un  dîner  fut 
arrangé  avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  autre 
transfuge,  Coriolan  d'antichambre,  qu'un  écri- 
vain éhonté  n'a  pas  rougi  de  mettre  en  parallèle 
avec  Bonaparte.  Charles- Jean,  pressé  d'aborder 
la  question,  demanda  au  ministre  russe  si  les 
souverains  avaient  pris  un  parti  définitif  à  l'égard 
de  la  France.  «  Ma  foi  !  prince,  lui  répondit  le  rusé 
Corse,  on  y  est  fort  embarrassé,  et  je  pense  que 
les  conseils  de  Votre  Altesse,  qui  connaît  si  bien 
ce  pays,  viendraient  fort  à  propos.  Que  pensez- 
vous  que  doivent  faire  les  puissances?  Quel  chef 
donner  à  une  nation  si  difficile  à  gouverner?  »  Le 
Gascon  voulait  une  réponse  et  non  des  questions: 
toutefois  il  demande  si  le  choix  est  encore  à 
faire.  «  Vous  devez  le  savoir.  —  Oui,  à  peu  près 
libre,  malgré  les  instances  de  la  maison  de  Bour- 
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bon.  — 11  me  semble,  monsieur  le  comte,  que 
cette  famille  est  bien  étrangère  ici,  et  que  cequ'il 
faul  surtout  à  la  France,  c'est  un  chef  français 
qui  n'ait  rien  à  reprocher  à  la  Révolution.  — 
Cela  ne  peut  faire  aucun  doute.  —  Qu'il  faut  un 
homme  qui  ait  des  connaissances  militaires  suf- 
fisantes. —  Je  pense  comme  Votre  Altesse.  — Un 
homme  qui  s'entende  à  la  grande  administration, 
qui  ait  pratiqué  les  intérêts  de  l'Europe.  —  C'est 
cela,  prince,  c'est  cela!  continuez,  je  vous  prie. 
—  Un  homme,  enfin,  que  les  souverains  aient 
déjà  pu  apprécier  et  dont  le  caractère  soit  une 
garantie  de  modération  et  de  bonne  foi.  — Eh 
bien,  prince,  ce  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  dire,  j'ai  pris  la  liberté  de  le  dire  et  de 
l'écrire.  J'ai  fait  plus,  j'ai  osé  désigner  celui  que, 
selon  moi,  il  conviendrait  de  charger  des  des- 
tinées de  notre  ancienne  patrie  commune.  » 

En  parlant  ainsi,  Pozzo  semblait  porter  un  re- 
gard respectueux  sur  Bernadotte,  qui,  réprimant 
sa  joie,  dit  en  souriant  :  «  Y  aurait-il  de  l'indis- 
crétion à  vous  demander  quel  personnage  votre 
expérience  a  désigné?  —  Yotre  Altesse  l'a  deviné, 
je  gage.  —  Je  pourrais  me  tromper,  monsieur  le 
comte;  nommez,  de  grâce,  celui  qui  a  votre  sut 
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frage.  —  Tous  l'exigez .  prince.  Eh  bien...  c'est 
moi.  oui,  moi,  qui  suis  Français,  militaire,  ad- 
ministrateur, à  qui  les  intérêts  de  l'Europe  sont 
connus  et  qui  suis  l'ami  de  presque  tous  les  sou- 
verains. Ne  sont-ce  pas  là  les  conditions  qu'exige 
Votre  Altesse?  » 

Bernadotte,  furieux  d'une  pareille  mystifica- 
tion, se  leva  de  table,  et,  sùr  que  le  courtisan 
russe  n'eût  pas  osé  la  risquer  sans  s'être  entendu 
avec  le  czar,  il  délogea  de  Paris  le  matin  même 
du  jour  où  le  comte  d'Artois  y  fit  son  entrée, 
au  milieu  des  caissons  ennemis,  avec  un  maigre 
état-major,  et  sous  l'escorte  des  mots  spirituels 
que  lui  avaient  prêtés  M.  Beugnot  et  quelques 
autres  royalistes,  nouveaux  convertis. 

En  rapportant  cette  anecdote,  embellie  peut- 
être  par  l'homme  d'esprit  de  qui  je  la  tiens, 
mais  qu'au  fond  je  crois  vraie,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  rappeler  M.  de  Yernon,  cet  hypothé- 
tique rejeton  de  Louis  XIII,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  En  1814,  il  eût  été  plaisant  de  le  voir  récla- 
mer ses  droits  et  se  donner  même  des  airs  de  dé- 
vouement au  salut  de  la  France.  Je  crois,  en  vé- 
rité, que  si  le  peuple  eût  été  consulté,  le  descen- 
dant du  Masque  de  Fer  eût  eu,  après  Napoléon  et 
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son  (ils,  de  grandes  chances  pour  obtenir  la  majo- 
rité des  suffrages. 

Le  retour  prodigieux  de  l'Empereur,  au  20  ma  rs 
1815,  fut  un  événement  tout  à  fait  populaire. 
Dans  cette  journée  d'attente  cependant  on  pou- 
vait lire  sur  le  front  des  hommes  qui  rélléchis- 
sent,  et  il  y  en  a  dans  toutes  les  classes,  une 
préoccupation  qui  empêchait  la  joie  d'être  géné- 
rale, malgré  la  fascination  qu'exerçait  sur  les 
esprits  ce  dernier  miracle  du  grand  homme. 

Quoique  à  cette  époque  je  commençasse  à  fré- 
quenter quelques-uns  des  acteurs  principaux  de 
notre  grand  drame,  je  n'aurais  que  des  lâchetés 
secondaires  à  signaler,  sans  l'heureuse  mémoire 
de  mon  vénérable  ami  Dupont  (de  l'Eure),  dont  la 
vertu  a  résisté  aux  exigences,  aux  séductions,  et 
même  à  l'exercice  du  pouvoir.  J'ai  obtenu  de  lui 
le  récit  d'un  entretien  entre  le  représentant  Dur- 
bach  et  le  grand  traître  de  1815,  le  trop  fameux 
Fouché;  mais,  en  le  rapportant  ici,  je  crains  de 
ne  pas  le  colorer  de  la  vive  indignation  que  cet 
entretien  fait  encore  éprouver  à  ce  généreux  pa- 
triote toutes  les  fois  qu'il  le  raconte. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  Fouché,  prési- 
dent du  gouvernement  provisoire,  tenait  les  fils 
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des  intrigues  préparées  de  longue  main  qui  l'oc- 
cupèrent exclusivement  pendant  la  durée  du  mi- 
nistère que  lui  confia  Napoléon,  après  le  20  mars. 
Rouvrir  les  portes  de  la  capitale  aux  Bourbons 
paraît  avoir  été  son  unique  pensée.  Pour  cela, 
correspondre  avec  Talleyrand,  MeUernich,  Wel- 
lington, même  avec  Louis  XVIII;  mettre  partout 
des  émissaires  en  campagne,  prodiguer  les  sé- 
ductions, effrayer  les  timides,  passer  marché 
avec  les  traîtres,  rien  ne  coûtait  à  cet  homme 
audacieux. 

Entre  autres  moyens  qu'il  employa,  j'en  vais 
citer  un  qui  tient  de  la  comédie. 

Une  députation  de  Paris,  envoyée  au  camp  en- 
nemi pour  négocier,  ayant  demandé  qu'on  lui 
adjoignît  Manuel,  devenu  l'orateur  le  plus  in- 
fluent de  la  Chambre  des  représentants,  et  qui 
avait  eu  à  Àix  des  relations  avec  Fouché ,  celui-ci, 
redoutant  le  patriotisme  du  tribun,  fit  partir  à  sa 
place,  et  sous  le  nom  de  Manuel,  que  ces  pairs 
ne  connaissaient  pas,  un  de  ses  secrétaires, 
nommé  Fabri,  membre  aussi  de  la  seconde  Cham- 
bre. M.  le  comte  de  Valence  était  un  des  pairs 
ainsi  mystifiés,  et  je  l'ai  vu  moi-même,  plusieurs 
années  après,  arrivant  chez  Manuel,  qu'il  venait 
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consulter  comme  avocat,  surpris  de  ne  pas  re- 
trouver en  lui  l'homme  avec  qui  il  croyait  avoir 
passé  plusieurs  heures  en  conférences  politiques. 
Je  connaissais  le  comte,  et  j'aidai  Manuel  à  lui 
débrouiller  cette  vieille  fourberie  du  Scapin  de 
Nantes.  «  Ah  !  monsieur  Manuel,  dit  le  général , 
je  ne  m'étonne  plus  du  silence  que  gardait  celui 
que  je  prenais  pour  vous,  quand  j'insistais  au- 
près des  généraux  alliés  pour  les  décider  à  forcer 
les  Bourbons  d'accepter  la  cocarde  tricolore1!  » 

M.  de  Yitrolles,  royaliste  courageux  qui  s'était 
mis  en  rapport  avec  Fouché,  faisait  alors  des  dé- 
marches assez  ostensibles  pour  que  le  bruit  en 
vînt  au  général  Solignac,  représentant,  qui  cou- 
rut de  grand  matin  en  prévenir  ses  collègues 
Durbach  et  Dupont,  un  des  vice-présidents  de  la 
Chambre.  Tous  trois  se  rendent  en  hâte  chez  le 

1  Ce  M.  Fabri  avait  été  un  des  amis  de  Manuel  à  Aix,  et  celui- 
ci,  qui  ne  voulait  pas  de  la  députation  que  cette  ville  lui  offrait, 
fit  nommer  Fabri  représentant  .  Manuel  n'en  fut  pas  moins  nommé 
à  Barcelonnette.  Il  crut  à  la  sincérité  des  principes  de  Fouché,  con- 
ventionnel et  régicide,  et  Fouché  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  entre- 
tenir des  relations  avec  lui,  même  après  la  seconde  rentrée  des 
Bombons.  Manuel  l'aida  dans  la  rédaction  des  notes,  qui  eurent 
alors  un  grand  retentissement,  parce  qu'elles  dévoilaient  la  route 
dangereuse  que  suivait  la  cour.  Fouché,  par  ces  notes,  voulait 
conjurer  sa  chute,  Manuel  servir  la  France.  {Note  de  Béranger.) 
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duc  d'Otrante,  qu'ils  trouvent  dans  un  désha- 
billé fait  pour  ajouter  à  l'expression  désagréable 
de  sa  figure. 

Après  avoir  écouté  les  reproches  de  ces  mes- 
sieurs et  les  questions  pressantes  de  Dupont, 
Fouché  entre  dans  des  explications  mensongères  : 
puis,  voyant  qu'il  ne  persuade  personne,  il  ose 
rappeler  ses  titres  révolutionnaires  à  la  haine  des 
Bourbons.  Ces  titres,  malheureusement,  lui 
avaient  concilié  la  confiance  de  plusieurs  ci- 
toyens, entre  autres  de  Manuel  ,  dont  l'âme  loyale 
oublia  que,  dans  les  bouleversements  politiques, 
ceux  qui  ont  le  plus  à  racheter  sont  souvent  les 
premiers  à  se  vendre.  Las  enfin  des  divagations 
de  Fouché,  ému  d'indignation.  Durbach  se  lève 
à  ce  mot  plusieurs  fois  répété  :  «  Oubliez-vous 
donc  qui  je  suis?  >;  et  répond  :  «  Non,  nous  ne 
pouvons  l'oublier,  et  les  souvenirs  me  viennent  en 
foule.  Qu'est-ce  en  effet  que  monseigneur  le  duc 
d'Otrante? N'est-ce  pas  cet  ex-oratorien.  président 
d'assemblées  populaires,  qui,  lorsque  des  huées 
interrompaient  un  ouvrier  demandant  l'abolition 
de  l'Etre  suprême,  s'écria  :  «  Laissez  parler  ce 
«  jeune  philosophe  ?»  ce  Fouché  qui,  avec  Collot- 
d'Herbois,  se  baigna  dans  le  sang  des  Lyonnais 
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mitraillés?  ce  Fouché  qui  vota  la  mort  de  Louis 
(la pet  avec  une  puissance  de  logique  qu'il  préten- 
dit ensuite  n'avoir  été  que  de  la  peur?  ce  Fouché 
qui  servi!  et  trahit  tour  à  tour  les  Girondins, 
Danton,  la  Montagne  et  Robespierre  ?  Vous  avez 
raison,  monsieur  le  duc,  entre  Fouché  et  les 
Bourbons  il  n'y  a  point  de  pacte  possible.  Après 
avoir  trahi  l'Empereur,  qui  accrut  vos  richesses, 
dont  il  vous  laissa  jouir,  même  dans  la  disgrâce, 
vous  ne  pouvez  trahir  la  France.  Non,  vous  ne 
pouvez,  complice  du  prêtre  Talleyrand,  livrer 
Paris  à  des  princes  qui  verront  toujours  en  vous 
l'un  des  bourreaux  de  leur  frère.  S'ils  pouvaient 
l'oublier  un  instant,  la  fille  de  Louis  XVI  le  leur 
rappellerait  à  genoux  et  les  yeux  en  larmes.  Plus 
leur  retour  au  trône  vous  serait  payé  par  eux  en 
faveurs  et  dignités  ,  plus  ils  auraient,  bientôt 
après,  à  vous  faire  expier  leur  propre  faiblesse. 
Craignez  alors,  en  dépit  de  l'amitié  de  Wellington, 
d'être  obligé  de  porter  envie  à  Carnot,  dont  vous 
raillez  les  vertus.  Qu'on  proscrive  celui-là  ;  il  est 
sûr  de  rencontrer  partout  de  la  sympathie  dans 
les  cœurs  magnanimes.  Mais  songez-y,  monsieur 
le  duc,  Fouché  proscrit,  après  avoir  vendu  l'Em- 
pereur, la  nation  et  ses  représentants,  Fouché 
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hors  de  France,  en  quel  lieu  se  montrera-t-il 
qu'on  ne  se  ressouvienne ,  en  le  voyant,  que  Ro- 
bespierre lui-même  l'appelait  homme  de  sang,  ou 
qu'on  ne  répète  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Voilà  celui 
«  qui  met  son  pied  sale  dans  le  soulier  de  tout  le 
«  monde?  »  Mourir  exilé  et  mourir  infâme,  mon- 
sieur le  duc,  c'est  trop  d'un  grand  supplice.  Tra- 
hissez-nous; vous  les  subirez  tous  deux.  » 

Fouché,  pâle  d'une  colère  contenue,  voulut 
prendre  l'air  du  dédain,  balbutia  quelques  paroles 
insignifiantes,  qu'il  termina  par  cette  espèce  de 
sentence,  dont  ses  louangeurs  payés  ont  pris  texte 
pour  amoindrir  ses  crimes  :  «  Je  n'ai  jamais  trahi 
ni  un  ami  ni  un  principe;  »  comme  si  un  pareil 
homme  avait  des  principes  et  des  amis  ! 

Convaincus  de  l'inutilité  de  leur  démarche,  les 
trois  représentants  se  retirèrent  indignés.  Deux 
jours  après,  les  étrangers  étaient  maîtres  deParis, 
Louis  XVIII  y  faisait  sa  rentrée  et  Fouché  était 
son  ministre.  La  prédiction  de  Durbach  ne  s'en 
accomplit  pas  moins,  et  le  souvenir  en  dut  pour- 
suivre Fouché  jusqu'à  sa  tombe  restée  proscrite. 

Cette  seconde  rentrée  du  roi  diffère  de  la  pre- 
mière, bien  tristement  pour  lui  et  les  siens.  En- 
fermé dans  sa  voiture,  il  semblait  vouloir  protes- 
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ter  contre  le  déploiement  des  forces  étrangères 
dont,  cette  fois,  il  marchait  entouré  et  gardé.  En 
arrivant  aux  Tuileries  pour  y  reprendre  sa  cou- 
ronne il  put  voir  au  bout  du  pont  Royal  des  ca- 
nons prussiens  braqués  sur  son  palais  et  qui  le 
menacèrent  pendant  près  d'un  mois.  Blùcher 
tenta  de  lui  donner  le  spectacle  de  la  destruction 
du  pont  d'iém,  et,  dans  son  Louvre  même,  son 
ami  Wellington,  qu'il  avait  fait  maréchal  de 
France,  ordonna  le  pillage  des  statues  et  des  ta- 
bleaux du  Musée,  sans  respect  des  traités  qui 
nous  en  avaient  assuré  la  possession. 

Parlant  un  jour  de  la  spoliation  de  ce  musée, 
\c  plus  riche  du  monde,  je  demandais  à  M.  An- 
glès,  émigré  de  Gand,  et  depuis  peu  préfet  de 
police,  pourquoi  on  n'avait  pas  recouru  aux  hom- 
mes des  faubourgs,  qui  se  fussent  empressés  de 
venir  défendre  cette  propriété  nationale  :  «  On 
s'en  serait  bien  gardé,  me  répondit-il:  le  Musée 
est  trop  près  du  château.  »  Ajoutez  donc  foi  à  tout 
ce  que  vous  ont  dit  les  royalistes  de  l'amour  que 
le  peuple  portait  aux  Bourbons! 

Mais  à  qui  les  insultes  des  généraux  étrangers 
s'adressaient-elles  ?  Ce  n'était  plus  Napoléon 
qu'on  poursuivait.  A  qui  en  pouvaient-ils  vou- 
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loir  ?  On  a  dit  que  Blùcher,  Gneisnau,  Buloff  et  plu- 
sieurs membres  des  sociétés  secrètes  allemandes 
détestaient  les  Bourbons  et  avaient  fait  au  géné- 
ral Maison  la  proposition  de  s'en  débarrasser  et 
de  tomber,  Prussiens  et  Français  réunis,  sur  les 
Anglais,  à  qui  Blùcher  ne  pardonnait  pas  de  vou- 
loir s'attribuer  le  gain  de  la  bataille  de  Waterloo, 
qui  eût  été  pour  eux  une  défaite,  sans  le  secours 
inespéré  des  corps  prussiens  que  Grouchy  laissa 
échapper.  Au  moins  est-il  certain  que  des  ouver- 
tures furent  faites  à  Maison,  revenu  de  G  and 
mécontent  de  ceux  pour  qui  il  y  était  allé;  mais 
il  est  difficile  de  spécifier  le  sens  et  la  valeur  des 
pourparlers  qui  eurent  lieu.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  le  roi  de  Prusse  n'était  plus  le  maître  de  son 
armée.  Ce  ne  fut  qu'à  l'arrivée  d'Alexandre,  qui 
se  fit  un  peu  attendre,  que  cessèrent  les  hostili- 
tés de  Blùcher,  bien  que  l'autocrate  parût  lui- 
même  fort  refroidi  pour  la  famille  restaurée,  à 
cause  de  la  révélation  qu'il  avait  eue  d'un  projet 
d'alliance  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Angle- 
terre, négociée  en  1814  par  M.  de  Talleyrand. 

Le  peu  de  bienveillance  d'Alexandre  et  la  con- 
duite injurieuse  des  Prussiens  n'ôtèrent  rien  à 
Louis  XVIII  du  plaisir  de  régner  de  nouveau.  Il 
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pardonna  à  tous  ceux  dont  il  n'espérait  pas  pou- 
voir se  venger  J  Les  légitimistes,  également  peu 
soucieux  de  nos  affreux  désastres,  n'en  dansèrent 
pas  moins  sous  ses  fenêtres  en  mêlant  à  leurs 
chants  d'amour  pour  le  pelit-iils  d'Henri  IV  des 
cris  de  haine  contre  ceux  qui,  l'ayant  entendu  ju- 
rer qu'il  mourrait  sur  les  marches  de  son  trône, 
ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  sa  fuite,  dans  la 
nuit  du  19  au  20  mars.  Ces  cris  étaient  le  signal 
d 'une  réaction  longue  et  sanglante  dont  Louis  XVIII 
laissa  peser  presque  tout  l'odieux  sur  ses  parti- 
sans et  même  sur  les  membres  de  sa  famille, 
mais  qu'il  voulut  avoir  seul  l'honneur  de  faire 
cesser,  quand  il  crut  qu'il  y  avait  danger  à  aug- 
menter le  nombre  des  victimes. 

Cet  homme  avait  le  cœur  faux  et  méchant;  il 
est  le  seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus 
qui  ait  mérité  cette  accusation.  Charles  X,  à  part 
ses  entêtements  politiques  et  religieux,  qui  l'ont 
perdu  et  qui  eussent  pu  nous  devenir  funestes,  a 
laissé  en  France  la  réputation  d'un  homme  facile 
et  bon,  digne  d'avoir  des  amis,  comme  en  effet  il 
en  eut  plusieurs  qui  lui  restèrent  attachés.  Son 
frère  n'eut  que  des  favoris. 

Il  était  sans  entrailles  pour  sa  famille,  au  point 
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d'avoir  passé  pour  l'auteur  d'une  protestation 
contre  la  légitimité  des  enfants  de  Marie-Antoi- 
nette. Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse, 
entre  les  mains  des  royalistes  les  plus  chauds, 
une  copie  de  la  lettre  testamentaire  de  cette  mal- 
heureuse princesse,  où  elle  disait  à  ses  enfants  : 
«  Défiez-vous  de  vos  oncles.  »  Cette  phrase,  on  le 
conçoit,  n'est  pas  dans  la  pièce  publiée  en  1816; 
mais  qui  sait  si  quelque  altération  n'a  pas  eu  lieu 
sur  l'original,  remplacé  par  un  fac-similé  après 
l'enlèvement  des  papiers  de  Courtois1,  proscrit  en 
1815?  L'homme  qui  livra  le  secret  de  la  cachette 
où  ils  étaient  renfermés  fut,  dit-on,  généreuse- 
ment récompensé. 

On  assure  que,  bien  que  Louis  XVIII  appelât  en 
public  la  duchesse  d'Angoulême  son  Antigone,  il 
ne  régnait  nulle  affection  entre  l'oncle  et  la  nièce, 
et  j'ai  souvent  pensé  que  c'est  le  sentiment  de  son 
impuissance  qui  empêcha  la  duchesse  de  se  mon- 
trer secourable  aux  victimes  politiques  qui  implo- 
rèrent son  appui.  Ce  serait  un  malheur  de  plus 
dont  on  aurait  à  la  plaindre. 

La  couleur  d'opposition  que  la  chanson  du  Roi 

1  Courtois,  après  le  9  thermidor,  avait  été  chargé  de  recueillir 
et  d'examiucr  les  papiers  de  Robespierre,  qui  contenaient  un 
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d'Yvetot  m'avait  donnée  à  la  fin  de  l'Empire  fit 
croire  que  j'allais  me  jeter  dans  les  intérêts  de  la 
légitimité.  Des  propositions  me  furent  faites  et 
des  récompenses  promises,  même  avant  l'arrivée 
des  Bourbons,  si  je  voulais  les  chanter.  «  Qu'ils 
nous  donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire, 
qu'ils  rendent  la  France  heureuse,  et  je  les  chan- 
terai gratuitement,  »  répondis-je  à  ceux  qui  se 
chargeaient  de  leur  recruter  des  partisans.  Toute 
recrue  était  bonne;  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me 
vante.  A  cette  occasion  je  me  rappelle  que,  plu- 
sieurs années  après,  plaisantant  mademoiselle 
Bourgoin  sur  le  royalisme  qu'elle  avait  affiché  en 
1815,  cette  actrice  spirituelle  me  répondit  avec  le 
ton  qu'on  lui  a  connu  :  «  Je  vivais  alors  avec  un 
royaliste,  et,  nous  autres,  nous  sommes  de  l'opi- 
nion de  nos  amants.  Louis  XVIII  avait  voulu  me 
voir  pour  me  féliciter  de  mon  dévouement  et  de 
mon  courage  :  cela  m'avait  monté  la  tête.  Je  ne 
suis  donc  pas  si  coupable.  Mais  que  penser  de  ces 
Bourbons,  qui  attachaient  de  l'importance  à  l'o- 
pinion d'une  fille  aussi  décousue  que  moi  !  »  La 
crudité  du  mot  ajoute  à  sa  portée. 

grand  nombre  de  pièces  intéressantes  pour  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. (Note  de  l'Éditeur.) 

12 
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En  1816,  au  mois  de  janvier,  Arnault,  banni, 
quitta  la  France,  et  nous  le  conduisîmes  jusqu'au 
Bourget,  qui  était  pour  ainsi  dire  alors  la  limite 
du  royaume;  le  reste  étant,  de  ce  côte-là,  placé 
sous  l'occupation  étrangère.  Le  soir,  dans  une 
chambre  d'auberge,  à  table  avec  un  jeune  officier 
de  gendarmerie  chargé  de  veiller  sur  cette  fron- 
tière, et  qui  déplorait  les  malheurs  de  la  patrie,  je 
chantai  au  pauvre  proscrit  la  chanson  des  Oi- 
seaux, tristes  adieux,  suivis  d'adieux  plus  tristes 
encore.  Cette  chanson  fut  sur  le  point  de  me  faire 
perdre  la  petite  place  que  je  devais  à  Arnault.  La 
sienne  fut  donnée  à  M.  Petitot,  homme  de  lettres, 
devenu  dévot  et  légitimiste,  mais  qui  ne  m'en 
montra  pas  moins  de  bienveillance  et  plusieurs 
fois  même  m'engagea  à  faire  valoir  les  persécu- 
tions essuyées  par  mon  père  et  à  mettre  à  profil 
mes  anciennes  relations  avec  M.  de  Bourmonl, 
parvenu  si  malheureusement  à  une  haute  fortune 
après  la  bataille  de  Waterloo.  Bien  que  je  susse 
que  ce  général  avait  fait  faire  des  recherches  pour 
apprendre  ce  que  nous  étions  devenus,  mon  père 
et  moi,  j'étais  loin  de  vouloir  tirer  parti  d'une  opi- 
nion qui  n'était  pas  la  mienne.  M.  Petitot  ne  m'en 
témoigna  que  plus  d'intérêt  et  ne  cessa  de  me  dé- 


MA  MOGEAPfllf  179 

Cendre  contre  les  dénonciations  de  beaucoup  de 
gens  que,  lors  du  retour  de  l'Empereur,  j'avais 
défendus e1  protégés.  Je  commençai  à  voir  de  près 
bien  des  turpitudes.  Je  devais  en  voir  davantage 
elde  plus  grandes.  AIccste  se  dépitait  pour  bien 
peu  de  chose. 

C'est  à  la  fin  de  1815  que  je  hasardai  la  pu- 
blication démon  premier  volume  de  chanson-. 
J'étais  arrivé  à  l'âge  où  Ton  commence  à  pres- 
sentir les  inconvénients  de  la  carrière  littéraire. 
Le  besoin  d'argent  put  seul  alors  me  déterminer 
à  entrer  en  contact  direct  avec  le  public,  d'autant 
plus  que  j'appréciais  encore  très-vaguement  l'u- 
tilité de  mes  vers  pour  la  cause  que  j'avais  em- 
brassée. Le  volume  fut  bien  accueilli  et  n'ébranla 
pas  ma  fragile  position  à  l'Université.  «  Il  faut 
pardonner  bien  des  choses  à  l'auteur  du  Roi 
d'Yvetot,  ))  fut,  m'a-t-on  assuré,  le  mot  de 
Louis  XY111,  qui  aimait  les  chansons  par  tradi- 
tion d'ancien  régime  et  qu'on  a  même  accusé 
d'être  mort  avec  les  miennes  sur  sa  table  de  nuit. 

Ce  que  je  ferai  remarquer,  à  propos  de  ce  vo- 
lume, publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux 
de  l'instruction  publique,  c'est  qu'il  contient 
le  plus  grand  nombre  de  couplets  qui  rappellent 
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les  licences  un  peu  cyniques  de  notre  vieille 
littérature.  Rien  ne  prouve  mieux  que  je  ne 
croyais  pas  qu'ils  dussent  encourir  de  graves 
reproches.  Quand  on  m'apprit  que  nos  Aïeux 
auteurs  de  l'école  de  Rabelais  n'étaient  pas  des 
modèles  à  imiter,  même  en  chansons,  il  était 
trop  tard  pour  faire  disparaître  des  vers  qui. 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  contribuèrent  à  po- 
pulariser ma  réputation.  Dès  ce  moment  ils 
appartinrent  au  public:  les  retrancher  des  nou- 
velles éditions  eût  été  inutile:  les  libraires  d'ail- 
leurs n'eussent  pas  voulu  y  consentir,  et  j'avoue 
qu'il  y  en  a  que  j'aurais  fort  regrettés.  Au  reste, 
convient-il  à  mon  siècle  de  se  montrer  sévère 
pour  des  productions  dont  la  gaieté  est  l'excuse, 
sinon  même  le  contre-poison,  lorsque  le  roman 
et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la 
peinture  des  passions  les  plus  brutales?  La  haute 
poésie  n'a-t-elle  elle-même  rien  à  se  reprocher, 
en  fait  de  fautes  de  ce  genre? 

Que  ceux  qui  insisteraient  sur  les  reproches 
qui  m'ont  été  faits  par  tant  de  gens  cherchent 
dans  les  œuvres  poétiques  de  Gœthe;  ils  verront 
que  ce  grand  génie  n'était  pas  aussi  sévère  qu'eux 
à  l'égard  de  mes  chansons  de  jeunesse. 
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Il  esl  une  observation  que  je  dois  faire  :  les 
chansons  mises  à  l'index  ont  été  faites  sous 
l'Empire.  Or  il  est  remarquable  que  c'est  habi- 
tuellement à  des  époques  de  despotisme  qu'on 
voit  naître  de  pareilles  productions.  L'esprit  a 
un  tel  besoin  de  liberté,  que,  lorsqu'il  en  est 
privé,  il  franchit  les  barrières  les  moins  bien 
défendues,  au  risque  de  pousser  trop  loin  cet 
élan  d'indépendance.  Les  gouvernements  adroits 
s'en  arrangent;  celui  de  Venise  protégeait  les 
courtisanes. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente, 
ce  sont  des  explications  que  je  donne.  Il  est  bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  parle  ici  que  des 
chansons  qui  font  partie  des  recueils  que  j'ai 
publiés,  et  non  de  toutes  celles  qu'on  a  mises 
sous  mon  nom  dans  les  contrefaçons  belges  et 
françaises. 

Il  est  une  dernière  raison  qui  devrait  m'ob- 
tenir  l'absolution  de  mes  anciens  méfaits;  mais 
je  crains  qu'elle  ne  tourne  à  mon  détriment. 
Hasardons-la  toutefois.  Chez  nos  pères,  les  gens 
graves  s'amusaient  de  la  chanson,  mais  ne  s'en 
préoccupaient  pas.  En  lui  donnant  une  impor- 
tance qu'elle  n'avait  pas  encore  eue,  j'ai  autorisé 
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à  être  plus  sévères  pour  elle  les  critiques  de  notre 
chaste  époque.  Savais-je  quelle  destinée  attendait 
les  petits  volumes  où  s'enterraient  pêle-mêle  les 
jovialités  de  ma  jeunesse  et  les  refrains  politiques 
de  mon  âge  mûr?  «  En  élevant  ce  genre,  vous 
l'avez  gâté,  »  me  répondront  nos  Aristarques. 
Je  le  vois,  messieurs,  pour  n'être  point  à  l'index, 
il  m'eût  suffi  de  ne  faire  que  des  gaillardises. 
Malheureusement  je  ne  suis  plus  d'âge  à  profiter 
de  la  leçon. 

L'époque  où  mes  chansons  me  firent  prendre 
une  espèce  de  rôle  personnel  dans  la  politique 
fut  celle  où  je  sentis  la  nécessité  de  dégager  ma 
muse  de  ses  façons  trop  lestes. 

La  publication  de  mon  premier  volume  acheva 
de  faire  de  moi  le  chansonnier  de  l'opposition.  On 
pouvait  savoir  déjà  que  j'étais  un  homme  de  con- 
victions sincères  et  désintéressées.  Dans  les  Cent- 
Jours  la  place  de  censeur  d'un  journal  (le  Jour- 
nal général,  devenu  le  Courrier  français)  m'avait 
été  proposée  et  j'en  avais  repoussé  l'offre,  malgré 
les  instances  qui  me  furent  faites.  Cette  place 
valait  six  mille  francs;  c'était  refuser  le  superflu 
quand  le  nécessaire  me  manquait.  Je  n'avais  plus 
alors  pour  suffire  à  mes  charges  que  mon  mo- 
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dique  emploi,  parce  que  j'avais  fait  à  M.  de  Bles- 
champs,  père  de  madame  Lucien  Bonaparte, 
tombé  dans  le  besoin  par  suite  de  l'exil  de  son 
gendre,  l'abandon  du  traitement  de  l'Institut. 
Par  des  arrangements  auxquels  avaient  présidé 
Arnault  et  Regnauld  de  Saint- Jean-d'Angély,  seul 
j'avais  droit  de  le  toucher,  et,  en  effet,  je  l'ai 
louché  jusqu'en  1814,  époque  où  M.  Lucien  fut 
éliminé  de  l'Académie  par  ordonnance  royale. 
Mais  depuis  longtemps  déjà  il  m'avait  paru  con- 
venable d'en  remettre,  mois  par  mois,  le  mon- 
tant au  père  de  la  princesse,  et  il  m'en  faisait 
tenir  quittance. 

Ma  liaison  avec  Manuel  date  de  la  fin  de  1815. 
Il  était  d'un  abord  réservé;  j'avais  encore  beau- 
coup de  sauvagerie;  pourtant  dès  notre  première 
rencontre  nous  nous  sentîmes  faits  pour  une  in- 
timité que  peu  de  jours  établirent  et  que  la  mort 
seule  pouvait  rompre.  Il  fréquentait  habituelle- 
ment la  maison  de  M.  Laffïtte  et  ce  fut  lui  qui 
m'y  entraîna.  Jamais  je  n'ai  beaucoup  aimé  mes- 
sieurs de  la  finance,  ni  leurs  salons  dorés  ni  leur 
société  bruyante.  «  Il  n'y  a  point  d'affection  à 
attendre  là,  »  disais-je  à  Manuel;  mais  il  y  pas- 
sait une  grande  partie  de  son  temps;  je  l'y  suivis 
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et  j'ai  eu  à  m'en  féliciter.  Si  la  position  politique 
de  Laffitte  m'a  fait  repousser  ses  offres  affec- 
tueuses, je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obliga- 
tions pour  les  services  que  son  amitié  m'a  fourni 
l'occasion  de  rendre  à  beaucoup  de  mes  amis 
intimes  et  pour  le  grand  nombre  de  malheureux 
qu'il  a  secourus  à  ma  recommandation.  J'ai  eu 
aussi  le  bonheur  de  pouvoir  être  utile,  en  de 
graves  circonstances,  à  ce  grand  citoyen,  doué 
d'autant  d'esprit  que  d'honneur,  d'autant  de 
bonté  que  d'imagination,  mais  dont  la  vive  in- 
telligence ne  s'appliqua  pas  assez  à  connaître  les 
hommes;  ce  qui  l'a  rendu  victime  de  plusieurs 
de  ceux  même  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits. 
C'est  en  vain,  au  reste,  qu'on  a  tenté  d'accumu- 
ler les  calomnies  sur  sa  vieillesse  si  agitée;  le 
bon  sens  populaire  en  a  toujours  fait  justice  : 
encourageant  et  noble  exemple  pour  ceux  qui, 
comme  Laffitte,  consacrent  toute  leur  existence 
au  service  de  leur  pays. 

Il  a  commis  une  faute  que  je  lui  ai  reprochée 
bien  des  fois;  c'est  d'avoir  acheté  le  fastueux 
château  de  Maisons,  séjour  le  plus  ennuyeux  que 
je  connaisse  et  qui  ne  me  semblait  supportable 
que  lorsque  j'y  étais  avec  Manuel,  Tliiers  et  Mi- 
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gnet.  M'y  trouvant  seul,  il  m'est  arrive  de  le 
quitter  pour  aller,  à  travers  la  foret,  dîner  dans 
un  restaurant  de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas 
oublié  que  dans  cette  demeure  royale,  où  ce- 
pendant on  montre  encore  la  chambre  que  Vol- 
taire a  longtemps  habitée,  je  n'ai  jamais  pu  faire 
un  seul  couplet.  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  châ- 
teaux :  c'est  peut-être  ce  qui  me  rend  injuste 
envers  Mansard,  '  qu'en  faveur  des  mansardes 
je  devrais  cependant  aimer  beaucoup. 

Lancé  au  milieu  de  la  société  la  plus  opulente, 
mon  indigence  n'y  fut  pas  un  embarras  pour 
moi,  car  il  ne  me  coûtait  pas  de  dire  :  «  Je  suis 
pauvre.  »  Ce  mot,  que  trop  de  gens  hésitent  à 
proférer,  tient  presque  lieu  de  fortune,  parce 
qu'il  vous  fait  permettre  toutes  les  économies  et 
vous  concilie  l'intérêt  de  bien  des  femmes  et 
par  conséquent  celui  des  salons,  qu'à  cet  égard 
on  a  calomniés.  Ne  faites  pas  de  voire  pauvreté 
une  gêne  pour  les  autres;  sachez  en  rire  à  propos, 
et  Ton  y  compatira  sans  blesser  votre  orgueil. 
Ce  que  je  dis  là,  je  l'ai  souvent  répété  à  nos 
jeunes  gens,  qui,  trop  épris  du  luxe  aristocra- 
tique, rougissent  d'en  être  privés.  S'ils  ne  veu- 
lent compromettre  ni  leur  honneur  ni  leur  in- 
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dépendance,  qu'ils  s'apprennent  à  dire  :  «  Je 
suis  pauvre.  » 

Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m'avait  paru  si 
beau  à  l'âge  de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais 
aussi,  du  moins  il  me  le  semble,  sans  l'acrimonie 
du  poëte  athénien,  je  le  jouai,  non  au  théâtre, 
où  il  n'est  peut-être  plus  possible,  mais  dans 
f  ous  les  rangs  de  la  société  française.  Il  me  suffi- 
sait de  donner  ou  de  laisser  prendre  copie  de 
mes  nouveaux  couplets  pour  les  voir,  en  peu  de 
jours,  courir  toute  la  France,  passer  la  frontière 
et  porter  même  des  consolations  à  nos  malheu- 
reux proscrits ,  qui  erraient  alors  sur  tout  le 
globe.  Je  suis  peut-être,  dans  les  temps  mo- 
dernes, le  seul  auteur  qui,  pour  obtenir  une 
réputation  populaire,  eût  pu  se  passer  de  l'im- 
primerie. A  quoi  ai-je  dû  cet  avantage?  Aux 
vieux  airs  sur  lesquels  je  mettais  mes  idées  à 
cheval,  si  j'ose  dire,  et  au  bon  esprit  qui  ne  me 
fît  pas  dédaigner  la  culture  d'un  genre  inférieur 
qui  ne  menait  point  aux  honneurs  littéraires. 
Parmi  les  hommes  qui  s'adonnaient  aux  lettres 
à  cette  époque,  aucun,  j'en  suis  convaincu,  n'eût 
voulu  suivre  la  même  voie  :  je  n'ai  pris  que  le 
rebut  des  autres.  J  étais  à  l'âge  où  l'on  ne  se 
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laisse  pas  éblouir  par  les  succès.  Pour  mériter 
ceux  que  j'obtins,  je  lâchai  de  les  faire  tourner 
au  profit  du  genre  auquel  je  devais  faire  bientôt 
te  sacrifice  de  tous  mes  autres  projets.  Il  était  de 
règle  au  Caveau,  celte  académie  chantante,  que 
la  chanson  ne  devait  briller  que  par  l'esprit  et 
la  gaieté;  c'était  trop  peu.  Plus  ou  moins,  je  suis 
né  poëte  et  homme  de  style;  je  ne  m'aperçus 
pas  d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  poésie 
pouvait  trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup 
moins  étudié  que  pratiqué.  Enfin  la  réflexion 
m'enseigna  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer. 
La  chanson  m'ouvrait  d'ailleurs  un  sentier  où 
mon  humeur  marcherait  à  l'aise.  Par  elle  j'é- 
chappais aux  exigences  académiques  et  j'avais 
à  ma  disposition  tout  le  dictionnaire,  dont  la 
Harpe  prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont 
défendus  à  notre  poésie1. 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  dissimuler  que  la 
fixité  des  principes  n'excluait  pas  en  moi  une 
grande  mobilité  d'impressions,  qui  pouvait  s'op- 
poser à  l'achèvement  de  toute  œuvre  un  peu 

1  II  faut  se  souvenir  que  je  réfléchissais  ainsi  avant  l'appari- 
tion de  l'école  nouvelle,  qui  a  changé  tout  cela,  comme  dit  le 
médecin  malgré  lui.  (Note  de  Béranger.) 
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longue  sur  un  ton  uniforme.  L'auteur  doit  étu- 
dier l'homme  en  lui;  ce  qu'on  ne  peut  faire 
quand  on  débute  trop  tôt.  Dès  que  je  me  fus 
rendu  compte^  de  la  nature  de  mes  facultés  et 
de  l'indépendance  littéraire  que  la  chanson  me 
procurerait,  je  pris  mon  parti  résolûment;  j'é- 
pousai la  pauvre  fille  de  joie,  avec  l'intention  de 
la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les  salons 
de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pour- 
tant à  ses  anciennes  connaissances,  car  il  fallait 
qu'elle  restât  fille  du  peuple,  de  qui  elle  attendait 
sa  dot.  J'en  ai  été  récompensé  au  delà  du  mérite 
de  mes  œuvres,  qui  eurent  au  moins  celui  de 
faire  intervenir  la  poésie  dans  les  débats  poli- 
tiques, pendant  près  de  vingt  ans.  Le  parti  légi- 
timiste, qui  m'a  toujours  jugé,  comme  auteur, 
avec  une  extrême  bienveillance,  m'a  accusé  d'a- 
voir contribué  plus  que  tout  autre  écrivain  au 
renversement  de  la  dynastie  que  nous  avait  im- 
posée l'étranger.  Celte  accusation,  je  l'accepte 
comme  un  honneur  pour  moi  et  comme  une 
gloire  pour  la  chanson.  Pour  la  lui  obtenir,  on 
ne  sait  pas  tous  les  obstacles  que  j'eus  à  vaincre. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  obligé  de  lutter 
contre  les  chefs  du  parti  libéral,  gens  qui  eussent 
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voulu  me  faire  accepter  leur  tutelle,  pour  m'as- 
treindre  à  leurs  combinaisons  limides. 

J'en  ai  vu  plusieurs  m'abandonner  au  mo- 
ment le  plus  pénible  du  combat  :  ils  ne  reve- 
naient à  moi  que  lorsqu'ils  voyaient  les  applau- 
dissements de  la  foule  me  rester  fidèles.  Je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  la  Révolution  de  juillet  pour 
juger  de  la  portée  politique  des  grands  hommes 
que  nous  nous  étions  faits.  J'en  ai  souvent  gémi 
avec  Manuel,  obligé  plus  d'une  fois  de  me  dé- 
fendre contre  des  anathèmes  dont  je  ne  faisais 
que  rire  pour  ce  qui  me  regardait,  même  lors- 
que cela  allait  jusqu'à  me  priver  de  l'appui  des 
journaux.  Les  hommes  désintéressés  qui  sont 
mêlés  au  mouvement  politique  ont  bien  besoin 
d'avoir  foi  dans  le  peuple  :  cette  foi  ne  m'a  jamais 
manqué. 

Les  succès  que  je  dus  à  la  chanson  me  firent 
apprécier  le  bonheur  qu'il  y  avait  eu  pour  moi 
à  voir  échouer  mes  autres  tentatives.  Si  mes  pré- 
cédents essais  eussent  obtenu  quelques  suffrages 
publics,  il  est  vraisemblable  que  j'aurais,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens  qui  s'élancent  vers  un 
but  trop  élevé  pour  leurs  forces,  dédaigné  le 
genre  inférieur  qui  m'a  valu  d'être  honoré  du 
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suffrage  de  mes  contemporains:  et.  à  mes  yeux, 
l'utilité  de  l'art  est  ce  qui  le  sanctifie.  Sans  doute 
il  m'est  resté  de  la  tristesse  de  tant  de  projets  et 
de  plans  avortés:  sans  doute  mes  jeunes  et  hautes 
prétentions  ont  contribué  à  m'ôter  toute  illusion 
sur  la  valeur  littéraire  de  mes  succès:  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que.  porté  par  senti- 
ment et  par  caractère  à  consacrer  mes  talents, 
quels  qu'ils  fussent,  au  service  démon  pays,  j'ai 
rempli  l'humble  tache  qui  m'était  marquée. 

Je  dois  pourtant  avouer  qu'à  près  de  qua- 
rante ans  une  idée  singulière  traversa  encore  mon 
esprit.  La  tragédie  ne  m'avait  jamais  inspiré  un 
vif  attrait  :  c'était  le  seul  genre  que  je  n'eusse  pas 
tenté.  L'idée  me  vint  de  m'y  essayer,  k  force 
d'en  faire  le  sujet  de  mes  conversations  avec 
Talma.  que  j'étais  toujours  si  heureux  de  ren- 
contrer. Je  lui  prêchais  l'étude  des  tragiques 
grecs,  aussi  vrais,  mais  bien  plus  poétiquement 
vrais  que  les  espagnols,  les  anglais  el  les  alle- 
mands. Sans  compter  que.  par  une  naïve  intelli- 
e  de  l'art,  ils  me  semblent  avoir  un  avantage 
même  sur  Corneille  et  sur  Racine.  Disons  pour- 
tant que  ceux-ci  ont  fait  ce  que  j'appellerai  le 
théâtre  résumé,  le  plus  difficile  de  tous,  celui  où 
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la  poésie  est  presque  toute  dans  la  composition. 
Par  là  s'explique  le  mot  de  Racine  :  «  Ma  pièce 
est  faite,  je  n'ai  plus  qu'à  en  faire  les  vers.  » 

En  effet,  en  cinq  actes  assez  courts  ils  résument, 
au  profit  de  la  morale  ou  des  sentiments,  toute 
une  vie,  toute  une  passion,  tout  un  caractère,  ainsi 
que  les  événements  d'invention  ou  réels  auxquels 
ils  rattachent  leur  action.  C'est,  au  théâtre,  la  plus 
haute  poésie  possible  :  il  est  surprenant  qu'on  ne 
Tait  pas  toujours  reconnu  pour  Corneille  et  Ra- 
cine, lorsque  personne  ne  le  nie  pour  Molière, 
qui,  il  est  vrai,  est  arrivé  à  une  perfection  plus 
grande  que  ses  deux  contemporains.  Le  théâtre 
chronique,  où  les  scènes  se  succèdent  naïvemenl 
au  gré  d'une  tradition  historique  légendaire  ou 
romanesque  quelconque,  est  l'enfance  de  l'art,  el 
tout  ce  qu'on  trouve  de  génie  dans  Shakspearc 
n'eût  pas  dû  empêcher  d'en  convenir.  Schiller  a 
été  prendre  là  son  modèle  :  sous  le  point  de  vue 
dramatique,  je  doute  qu'il  y  ait  trouvé  un  avan- 
tage pour  sa  gloire.  A  force,  ai-je  dit,  de  peser 
les  critiques  adressées  aux  pâles  imitateurs  de  nos 
grands  maîtres,  je  me  mis  à  composer,  et  cela  en 
moins  d'un  an,  plusieurs  plans  où  je  cherchai  à 
allier,  non  le  burlesque  à  l'héroïque,  alliance 
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barbare  que  Shakspeare  lui-même  repousserait 
aujourd'hui,  mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est 
le  familier  qui  manque  à  nos  grands  tragiques, 
moins  pourtant  à  Corneille  qu'à  Racine,  parce 
que  c'était  presque  toujours  en  vue  de  l'aristocra- 
tie et  de  la  cour  qu'ils  écrivaient.  Les  unités  de 
lieu  et  de  temps  m'avaient  toujours  moins  choqué 
que  l'uniformité  de  ton. 

Je  voulais  donc  voir  s'il  serait  possible  de  s'en 
affranchir  au  profit  du  naturel  et  des  effets  dra- 
matiques. Un  Comte  Julien,  une  Mort  d'Alexan- 
dre le  Grand,  un  épisode  des  Guerres  civiles  en 
Italie,  un  Charles  VI,  un  Spartacus,  conçus  d'a- 
près ce  système  et  sans  aucune  ressemblance 
avec  les  pièces  faites  sur  quelques-uns  de  ces  su- 
jets, m'offrirent,  selon  moi,  la  preuve  qu'on  pou- 
vait s'ouvrir  des  routes  nouvelles  dans  ce  genre 
élevé.  Appuyé  sur  l'autorité  de  Corneille,  qui, 
malgré  les  arrêts  d'une  Académie  pédante  et  en 
dépit  des  remarques  souvent  absurdes  de  Vol- 
taire, a  jeté  dans  ses  pièces  un  Nicomède,  un 
Prusias  et  même  un  Félix,  j'allai  jusqu'à  faire  les 
vers  de  plusieurs  scènes  pour  me  convaincre  de 
la  bonté  du  procédé.  Mais  bientôt  j'abandonnai 
ces  essais  comme  tant  d'autres,  ce  qui  ne  les  em- 
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pécha  pas  d'avoir  été  pour  moi  une  étude  ulilc  cl 
amusante.  Qui  sait?  la  chanson  y  a  peut-être  ga- 
gne quelque  chose. 

Dans  la  carrière  que  j'ai  suivie  les  conseils 
m'ont  dû  être  nécessaires.  J'en  ai  pris  plus  que 
je  n'en  ai  demande  :  je  veux  dire  qu'au  lieu  d'al- 
ler consulter,  comme  tant  d'auteurs,  pour  obte- 
nir, non  des  avis,  mais  des  louanges,  je  m'appli- 
quais, quand  on  nie  priait  déchanter,  à  recueillir 
les  moindres  paroles,  les  moindres  signes  de  ceux 
qui  m'écoutaient,  afin  de  reconnaître  les  passages 
qui  exigeaient  changement,  correction  ou  rature 
entière.  Je  me  suis  cependant  choisi  quelques 
censeurs,  et  toujours  des  amis  moins  âgés  que 
moi,  calculant  qu'il  y  aurait  plus  de  profit  à  faire 
avec  eux.  A  peu  près  au  temps  de  mes  débuts, 
Henri  de  la  Touche  me  fit  plusieurs  fois  de  judi- 
cieuses observations  qui  m'ont  rendu  grand  ser- 
vice. Aussi  suis-je  souvent  retourné  ace  vraipoëte, 
grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent  appelé 
l'inventeur  d'André  Chénier,  dans  les  œuvres  du- 
quel il  est  au  moins  pour  moitié  ;  car  j'ai  entendu 
Marie-Joseph  déplorer  qu'il  y  eût  si  peu  de  mor- 
ceaux publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par 
son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les 

15 


10  i  31 A  LIOGiiAPHIE 

vers  placés  à  la  fin  du  volume  et  que  le  geôlier 
est  censé  interrompre  n'aient  pas  ouvert  les 
yeux  des  juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait 
pourtant  aujourd'hui  que  ces  vers  sont  de  de  la 
Touche. 

Arrivé  à  la  vieillesse,  j'ai  recouru  aussi  aux 
conseils  d'un  homme  que  j'ai  vu  enfant ,  de  Méri- 
mée, qui  joint  à  un  des  esprits  les  plus  distin- 
gués de  notre  temps  une  instruction  solide,  éten- 
due, et  un  amour  sévère  de  la  langue.  Il  m'a  fait 
passer  quelques  mauvaises  nuits  à  corriger  de 
malheureux  petits  vers.  Ce  sont  là  des  preuves 
d'amitié  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  tous  ses 
amis.  Il  est  des  gens  portés  à  trouver  bon  tout  ce 
que  font  ceux  qu'ils  aiment  :  Lebrun,  dont  la 
bienveillance  est  si  grande,  est  un  peu  comme 
cela.  Aussi  me  suis-je  toujours  un  peu  défié  de 
son  approbation ,  dont  je  n'étais  pourtant  ni 
moins  touché  ni  moins  reconnaissant. 

Il  me  reste  à  parler  de  mes  publications. 

On  m'avait  prévenu,  à  l'Instruction  publique, 
que  si  je  faisais  imprimer  de  nouveaux  volumes, 
on  me  regarderait  comme  démissionnaire  de  mon 
emploi.  C'était  une  forme  obligeante  qu'employait 
M.  Petitol  pour  me  prévenir  qu'un  second  vo- 
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espèce  de  prime  offerte  à  ma  docilité. 

Je  n'eu  donnai  pas  moins  bon  nombre  de  mes 
chansons  nouvelles  à  la  Minerve,  journal  dont  la 
vogue  fut  immense.  Ses  propriétaires,  tous  mes 
amis,  voulurent  me  faire  une  part  de  leurs  béné- 
fices ;  mais  je  refusai,  trouvant  ridicule  de  faire 
payera  des  amis  des  couplets  qui  m'amusaient 
tant  à  faire.  Je  ne  raisonnais  pas  de  môme  pour 
les  chansons  en  volume,  parce  que  le  public  était 
libre  de  ne  pas  les  acheter.  Il  me  fallut  beaucoup 
de  temps  pour  en  compléter  un  second,  n'ayant 
jamais  fait  plus  de  quinze  ou  seize  chansons  par 
an,  quelques-unes  en  peu  d'heures,  et  le  plus 
grand  nombre  avec  lenteur  et  souci;  encore 
toutes  les  années  sont  loin  d'avoir  été  aussi  abon- 
dantes. Je  n'en  fais  qu'à  mon  caprice,  et  j'ai  vu 
passer  huit  ou  dix  mois  sans  produire  un  seul 
vers,  même  au  temps  où  je  travaillais  le  plus. 
Aujourd'hui  que  l'arbre  est  vieux,  les  fruits  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  Et  que  ferai-je, 
quand  ils  viendront  à  manquer  tout  à  fait?  Je 
mourrai  sans  doule. 

Malpvé  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mon  igno- 
rance musicale  je  chantais  souvent  alors.  Si,  par 
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nécessité  de  me  faire  des  appuis  dans  la  lutte  que 
j'avais  à  soutenir,  je  m'étais  d'abord  astreint  à 
vivre  dans  le  monde,  bientôt  j'y  portai  l'entraîne- 
ment qui  m:est  naturel  et  cette  gaieté  qui  donne 
à  l'esprit  une  valeur  qu'il  n'emprunterait  pas 
toujours  de  la  raison.  Je  ne  me  faisais  donc  pas 
trop  prier  pour  chanter  mes  productions  iné- 
dites, soit  avec  mes  amis  de  l'opposition,  soit 
même  quelquefois  avec  les  hommes  attachés  au 
gouvernement.  C'était  un  bonheur  pour  moi  que 
de  servir  à  ceux-ci  du  fruit  défendu.  MM.  de  Ba- 
rante,  Guizot,  Siméon  père.  Mounieret  beaucoup 
d'autres  le  pourraient  dire  :  ils  m'ont  entendu, 
à  table,  à  côté  de  M.  Angles,  préfet  de  police, 
leur  donner  l'étrenne  du  Bon  Dieu  ,  des  Mis- 
sionnaires, etc.,  etc.  Un  jour,  ce  dernier  reçut  un 
rapport  où  on  lui  faisait  savoir  que  j'avais  chanté 
chez  M.  Bérard.  son  ami  et  le  mien,  quelques- 
unes  de  mes  chansons  anarchiques.  comme  on 
disait  alors.  Le  préfet  en  rit  beaucoup  :  il  était  du 
dîner.  On  voit  que  la  chanson  jouissait  encore 
de  certains  privilèges  et  qu'à  cette  époque  les 
préfets  de  police  se  montraient  parfois  gens 
d'esprit. 

Enfin,  en  1821  .  je  pus  faire  imprimer  deux 
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volumes,  tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nou- 
velles chansons.  Je  l'ai  dit  :  c'était  perdre  le 
modique  emploi  qui  me  faisait  vivre  sans  beau- 
coup de  travail  et  où  j'étais  entouré  d'amis;  car, 
malgré  ma  franchise  un  peu  caustique,  j'ai 
toujours  eu  le  bonheur  de  voir  s'attacher  à  moi 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu.  Mais  il  me  convenait 
mieux  de  sacrifier  ainsi  ma  place  que  de  publier 
mes  volumes  séditieux  après  qu'on  me  l'aurait 
ôtée,  ce  qui  pouvait  arriver  un  jour  ou  l'autre. 
Leur  publication  eût  eu,  dans  ce  cas,  un  air  de 
vengeance  qui  n'allait  pas  à  mon  caractère. 
D'ailleurs,  le  parti  libéral  était  dans  le  plus 
grand  désarroi  :  de  folles  espérances  venaient 
de  s'évanouir  et  les  meneurs  de  l'opposition 
semblaient  saisis  d'une  sorte  de  panique.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi,  puisque  l'appari- 
tion de  mes  volumes,  longtemps  attendus,  et  le 
procès  que  tout  faisait  pressentir  et  qui  devait  les 
dorer  sur  tranche,  comme  je  disais  alors,  pou- 
vaient être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu  l'opi- 
nion, qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  relever. 
Plusieurs  libéraux,  et  des  plus  riches,  qui,  six 
mois  avant,  me  poussaient  à  cette  démonstration, 
voulurent  alors  l'entraver.  Comme  je  publiais  par 
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souscription,  tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un 
nombre  énorme  d'exemplaires  en  m'excitant  à 
faire  tirer  à  plus  de  dix  mille,  me  signifia,  au 
dernier  moment,  de  ne  pas  faire  imprimer  ou  de 
retirer  son  nom  de  la  liste  des  souscripteurs.  Rien 
ne  m'arrêta;  au  contraire,  j'en  fus  plus  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  ce  coup  de  feu  d'une 
sentinelle  avancée  pour  réveiller  le  camp  libéral, 
si  étrangement  commandé  par  ceux  qui  avaient 
l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les  plus  vigou- 
reux. Manuel  pensait  comme  moi,  et,  grâce  à  mon 
ami  M.  Bérard  et  à  quelques  autres  fidèles,  mes 
deux  in-douze,  imprimés  non  sans  quelques  dif- 
ficultés chez  Firmin  Didot,  parurent  en  octobre, 
tirés  à  dix  mille  cinq  cents  exemplaires1. 

La  publication  se  faisait  à  mon  compte  ;  je  fus 
donc  forcé  d'être  àla  têtedu  débit,  pour  lequel  mon 
vieil  ami  Béjot  me  fut  si  utile.  Je  pus  voir,  d'heure 
en  heure,  la  rapidité  de  la  vente  dépasser  toute 

1  Je  dois  dire  ici  que  Sébastiani  et  Casimir  Périer  furent  de 
eeux  qui  ne  me  retirèrent  pas  leur  appui  dans  cette  circonstance. 
Bien  que  je  ne  fusse  pas  intimement  lié  avec  le  dernier,  je  l'ai 
toujours  trouvé  excellent  pour  moi.  Si  je  m'érigeais  en  homme 
politique,  j'aurais  mieux  à  dire  sur  son  ministère,  auquel  on  ne 
me  paraît  pas  encore  avoir  rendu  suffisante  justice.  (Note  de  J>V- 
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provision.  J'avais  contracte  pour  frais  d'impres- 
sion quinze  mille  francs  de  dettes  et  je  n'osais 
plus  compter  sur  l'exactitude  des  souscripteurs. 
Aussi  éprouvai-je  une  folle  joie  lorsque  je  fus 
en  possession  de  ces  énormes  quinze  mille  francs 
qui  m'épouvantaient  et  que  je  me  figurais  ne  pou- 
voir retirer  de  mes  petits  livres.  En  comparaison 
de  ces  quinze  mille  francs,  les  sommes  qui  vin- 
rent après  ne  produisirent  que  peu  d'effet  sur 
moi*  Je  leur  ai  dû  pourtant  de  pouvoir  vivre  dès 
lors  sans  emploi;  car  depuis  j'ai  presque  toujours 
pu  me  suffire  et  suffire  à  ceux  qu'il  m'a  été  si 
doux  d'admettre  au  partage  de  mes  modiques 
ressources.  Peut-être  cette  petite  fortune  ne 
m'eût  elle  pas  toujours  mis  hors  d'embarras;  mais 
j'ai  eu,  j'aime  à  le  répéter,  des  amis  excellents 
qui,  sans  cesse  veillant  sur  moi,  m'ont  évité  de 
retomber  dans  les  ennuis  de  la  misère,  où  m'au- 
rait conduit  ma  trop  grande  facilité  à  donner. 
C'est  de  la  richesse  que  d'avoir  peu  de  besoins  et 
beaucoup  d'amis  :  nul  ne  l'a  mieux  senti  que 
moi. 

Les  poursuites  judiciaires  dont  je  fus  l'objet 
ont,  dans  le  temps,  fait  assez  de  bruit  pour  que  je 
n'en  parle qued'une  manière  succincte. Dans  son 
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réquisitoire,  l'avocat  général  Marchangy.  homme 
de  lettres  de  quelque  réputation,  qui  avait  sa  for- 
tune à  faire  au  Palais  et  qui  la  fit  au  prix  des 
quatre  tètes  des  sergents  de  la  Rochelle ,  Mar- 
changy déploya  contre  moi  un  grand  talent,  sou- 
tenu du  désir  de  rendre  ma  condamnation  la 
plus  rigoureuse  possible.  Celte  bonne  volonté  le 
jeta  quelquefois  dans  l'absurde,  comme  lorsqu'on 
citant  ]eBon  Dieu  il  s'écria  :  «  Est-ce  ainsi  que 
Platon  parlait  de  la  divinité?  »  Cette  apostrophe 
parut  d'autant  plus  déplacée  qu'il  est  visible  que 
ce  Bon  Dieu  de  la  chanson  est.  à  la  tolérance  près, 
celui  du  fétichisme  des  vieilles  dévotes,  et  non  la 
suprême  intelligence  devant  laquelle  je  me  suis 
toujours  prosterné,  ainsi  que  le  témoignaient 
déjà  plusieurs  autres  pages  du  travail  incriminé. 

On  a  conservé  les  détails  de  cette  audience,  célè- 
bre dans  le  temps,  où  la  foule  était  si  compacte, 
que  les  juges  furent  obligés  d'entrer  par  la  fenêtre 
et  où  l'accusé  fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arri- 
ver jusqu'au  pied  du  tribunal,  bien  qu'il  répétât  à 
la  foule  comme  certain  larron  qu'on  menait  au 
gibet:  «Messieurs,  on  ne  peut  pas  commencer 
sans  moi .  »  La  belle  plaidoirie  de  Dupin,  qui  a  été 
recueillie,  donne  la  mesure  rie  ce  ijue  je  dois  de 
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reconnaissance  à  mon  illustre  avocat,  qui  ne  fit 
jamais  preuve  d'une  éloquence  pins  incisive,  pins 
abondante,  pins  spirituelle.  Seulement,  j'ai  dû 
trouver  que,  dans  l'intérêt  de  son  client,  mon  dé- 
fenseur s'attachait  trop  à  diminuer  l'importance  de 
la  chanson  ;  et,  sons  ce  rapport,  ma  vanité  d'auteur 
et  mon  amour  du  genre  me  portaient  à  juger  que 
l'accusation  allait  plus  droit  au  but  que  je  me  pro- 
posais, en  donnant  à  mes  productions  une  valeur 
littéraire  que  Dupin  s'attachait  à  dissimuler.  Au 
besoin ,  l'orgueil  du  faiseur  de  vers  irait  jusqu'à 
l'héroïsme  :  «  J'aime  mieux  être  pendu  par  mes 
adversaires  que  noyé  par  mes  amis,  »  disais- 
je.  Il  n'en  était  pas  moins  sage  à  mon  avocat 
d'éviter  le  long  emprisonnement  dont  j'étais 
menacé.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  plus  tard  qu'on 
accorda  la  qualité  de  poëte  au  chansonnier,  et, 
chose  étrange  !  les  Anglais  furent,  je  crois ,  des 
premiers  à  me  donner  ce  titre  dans  la  Revue 
(V  Edimbourg. 

Un  juge,  dont  on  sera  peut-être  surpris  de 
trouver  le  nom  ici,  influa  heureusement  pour 
moi  dans  cette  première  affaire,  qui  ne  me  valut 
que  trois  mois  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'a- 
mende; c'est  M.  Cottu,  ce  fougueux  champion 
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des  opinions  aristocratiques,  au  demeurant 
l'homme  le  plus  honnête,  le  meilleur  et  le 
plus  désintéressé  des  royalistes.  Il  fit  écarter  le 
Vieux  Drapeau  des  applications  de  peine,  comme 
présentant  un  cas  non  prévu  par  la  loi.  Aussi 
bientôt  une  loi  nouvelle  sur  la  presse  ne  manqua 
pas  de  boucher  l'issue  par  laquelle  le  plus  gros 
de  mes  crimes,  car  ce  l'était  en  effet,  avait  échappé 
aux  griffes  de  Marchangy  ;  je  ne  dis  pas,  des  juges, 
parce  qu'ils  parurent  très-bienveillants,  jusque-là 
que  M.  Larrieux,  président,  dit  dans  son  résumé, 
rempli  pour  moi  d'éloges,  qu'il  était  fâcheux  que 
la  gravité  d'un  tribunal  ne  permît  pas  de  chanter 
les  œuvres  poursuivies,  le  chant  pouvant  être  une 
excuse  pour  elles.  Si  on  ne  les  chanta  pas,  du 
moins,  pendant  le  délibéré  des  jurés,  prit-on  là 
beaucoup  de  copies  des  couplets  que  j'avais  faits 
en  l'honneur  de  ma  condamnation  présumée,  et 
cela  jusque  sur  le  bureau  du  greffier  et  de  l'a- 
vocat général. 

Je  passai  fort  gaiement  mes  trois  mois  de  dé- 
tention à  Sainte-Pélagie,  clans  la  chambre  qu'après 
deux  mois  de  séjour  venait  de  quitter  P.  L.  Cou- 
rier, autre  séditieux  moins  maltraité  que  moi  par 
l;i  Restauration,  mais  dont  la  fin  fut  si  affreuse  et 
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si  regrettable.  J'avais  pour  compagnie  beaucoup 
de  br&ves  condamnés  politiques,  entre  autres 
mon  ami  Cauchois-Lcmaire,  homme  d'un  vrai 
mérite,  mais  trop  modeste,  qui,  après  avoir  eu 
tant  à  souffrir  dans  l'exil  et  les  prisons,  en  a  été 
bien  faiblement  récompensé  par  la  Révolution  de 
juillet. 

Je  serais  ingrat  si  j'oubliais  de  dire  qu'à  travers 
les  nombreuses  visites  de  curieux  et  de  gens  tou- 
jours disposés  à  suivre  la  foule  je  recueillis,  à 
ma  première  détention,  les  marques  non  moins 
nombreuses  d'un  vif  intérêt  tout  patriotique.  Il 
ne  fallait  rien  moins  que  ces  témoignages  de  sym- 
pathie et  le  bruit  que  fitma  condamnation  pour  me 
donner  enfin  et  peut-être  donner  aussi  aux  chefs 
de  l'opposition  la  mesure  de  l'influence  que  mes 
chansons  pouvaient  exercer. 

J'ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  : 
elle  ne  pouvait  me  faire  peur.  J'avais  à  Sainte-Pé- 
lagie une  chambre  chaude,  saine  et  suffisamment 
meublée,  tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni 
de  meubles,  exposé  à  tous  les  inconvénients  du 
froid  et  du  dégel,  sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à 
plus  de  quarante  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de 
l'eau  glacée  pour  tous  les  usages  et  une  vieille 
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couverture  dont  je  m'affublais  lorsque,  dans  les 
longues  nuits,  me  prenait  l'envie  de  griffonner 
quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me  trouver  bien 
mieux  à  Sainte-Pélagie.  Aussi  je  m'écriais  quel- 
quefois :  «  La  prison  va  me  gâter.  »  A  ceux  «qui. 
pensant  à  l'emploi  de  deux  mille  francs,  s'étonne- 
raient de  la  pauvreté  de  mon  logement  de  ville, 
je  répondrai  par  mon  axiome  favori  :  ■-.<  Quand 
on  n'est  pas  égoïste,  il  faut  être  économe.  » 

Pendant  ma  détention,  le  parquet  m'intenta 
une  nouvelle  affaire,  suscitée  par  M.  Bellart.  pro- 
cureur général.  L'ingrat!  dans  les  Cent-Jours. 
j'avais  été  prié  de  faire  des  démarches  auprès  de 
M.  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Ai^ély,  pour  qu'il 
voulût  bien  s'assurer  des  intentions  de  l'Empereur 
à  l'égard  de  M.  Bellart.  l'un  des  plus  ardents  pro- 
vocateurs de  son  renversement  en  1S14.  M.  Pie- 
gnauld  y  mit  de  l'empressement  et  me  chargea  de 
répondre  aux  amis  et  aux  parents  de  M.  Bellart 
qu'il  pouvait  rester  sans  crainte  à  Paris.  Il  ne 
profita  pas  de  cet  avis,  il  est  vrai:  mais  il  ne  put 
ignorer  les  démarches  que  j'avais  laites.  Pour  tout 
dire,  une  question  de  jurisprudence  dominait  dans 
ce  nouveau  procès,  motivé  par  la  publication  que 
1  lupin  avait  fait  faire,  sous  mon  nom  et  à  mon 
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prolil.  des  pièces  de  la  première  procédure.  Le 
Cas  était  nouveau  et  les  hommes  les  plus  éclairés 
avaient  approuvé  celte  publication,  qui  me  per- 
mettait de  compléter  mon  recueil  mutilé  par  lë 
jugement,  en  publiant,  à  chaque  nouvelle  édi- 
tion, les  réquisitoires  où  se  trouvaient  les  chan- 
sons et  les  couplets  condamnés.  Le  parquet  sentit 
la  portée  de  cette  tentative,  et  je  revins  nr  asseoir 
de  la  prison  sur  la  sellette,  avec  Baudoin,  l'im- 
primeur, ayant  encore  Marchangy  pour  accusa- 
teur et  Dupin  pour  avocat.  Jamais  client,  gra- 
tuitement défendu  ,  n'a  donné  plus  d'embarras 
à  son  défenseur:  car  je  dois  dire  que  Dupin  ne 
consentit  à  se  charger  de  mes  causes  qu'à  la  con- 
dition qu'il  ne  serait  pas  question  d'honoraires, 
conduite  généreuse  que  Barthe  renouvela  lors  de 
mon  dernier  procès. 

La  publication  des  pièces  de  la  procédure,  lues 
à  l'audience .  constituait-elle  une  récidive?  Telle 
était  la  question,  qui  devait  tomber  devant  la  rai- 
son que,  l'audience  étant  publique,  le  premier 
venu,  ainsi  que  ne  cesse  de  foire  la  Gaxette  des 
Tribunaux,  peut  recueillir  à  son  gré  la  procé- 
dure et  les  pièces.  Nos  Bridoisons  du  parquet  ne 
l'entendaient  pas  ainsi,  et  Marchangy  ne  rougit 
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pas  de  suiilenir  encore  cette  accusation  portée 
contre  moi.  Quel  amour  de  l'avancement!  Il  en 
fut  puni  cette  fois  :  car  son  talent  lui  fit  faute, et  le 
jury,  à  la  majorité  d'une  seule  voix,  il  est  vrai, 
lit  triompher  la  logique  puissante  et  les  vigoureux 
arguments  de  Dupin.  qui.  dans  cette  affaire,  fut 
assisté  de  Berville.  plaidant  pour  l'imprimeur.  Le 
digne  gendre  du  bon  Àndrieux,  mon  vénérable 
airri,  lit  dans  son  plaidoyer  un  éloge  de  moi  qui. 
n'eùt-il  pas  été  reproduit  si  souvent,  ne  fut  jamais 
sorti  de  ma  mémoire. 

Si  le  jury.  qui.  à  cette  époque,  allait  se  voir  en- 
lever les  affaires  de  presse,  eût  cédé  aux  efforts 
de  Marchangy,  j'aurais  été  condamné  à  deux 
ans  de  détention,  et  c'était  lorsque  je  n'avais  plus 
que  deux  jours  à  rester  à  Sainte-Pélagie.  Mon  ac- 
quittement me  réjouit  surtout  comme  un  échec 
pour  les  lois  contre  la  presse,  puisque  la  publi- 
cation des  pièces  de  tous  procès  semblables  pou- 
vait dès  lors  multiplier  sans  fin  les  œuvres  hostiles 
à  nos  adversaires.  Jren  fournis  moi-même  la 
preuve  en  1828,  à  mon  dernier  procès.  Le  jour 
même  du  jugement  de  condamnation  en  police 
correctionnelle,  toutes  les  nouvelles  chansons  con- 
damnées étaient  reproduites  dans  les  journaux  du 
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soir,  qui,  certes,  n'étaient  pas  libéraux,  Charles  X 
ayant  montré  de  la  surprise  et  du  mécontente* 
nient  en  voyant  ses  propres  gazettes  donner  a  nus 
refrains  une  plus  grande  publicité  que  mes  dix 
mille  cinq  cents  exemplaires  ne  l'eussent  fait,  une 
de  ces  feuilles  se  crut  obligée  d'expliquer  que  le 
jugement  obtenu  en  1822  rendant  inévitable 
cette  reproduction,  les  journaux  du  pouvoir  n'a- 
vaient devancé  que  de  quelques  heures  ceux  de 
l'opposition.  La  feuille  royaliste  n'ajoutait  pas 
qu'il  y  avait  pour  elle  intérêt  d'argent  à  les  devan- 
cer. 

On  a  calculé  que,  par  l'effet  de  cette  répétition 
des  chansons  condamnées  dans  les  journaux  de 
Paris,  copiées  par  ceux  des  départements  et  de 
l'étranger,  il  y  avait  eu,  en  moins  de  quinze  jours, 
plusieurs  millions  d'exemplaires  des  vers  qu'on 
avait  voulu  frapper  d'interdit.  C'était  là  une 
bonne  leçon  donnée  à  ceux  qui  s'obstinent  à  en- 
traver la  liberté  de  la  presse  et  dont  néanmoins 
l'auteur  poursuivi  se  garda  bien  de  tirer  vanité. 
Mais,  si  le  souffle  qui  gonflait  et  emportait  son 
frêle  ballon  n'était  pas  celui  de  la  gloire,  il  était 
au  moins  celui  d'une  opinion  généreuse  et  pa- 
triotique, et  il  put  s'en  montrer  fîen 
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En  1825 ,  je  cédai  un  troisième  volume  au 
libraire  Ladvocat.  M.  de  Yillèle  gouvernait,  et  je 
calculai  que  cet  homme  d'Etat  avait  trop  de  tact 
et  d'esprit  pour  me  susciter  un  nouveau  procès. 
Le  penserait-on?  je  me  crus  engagé  par  là  à  me 
montrer  moins  hostile.  Le  libraire  et  l'imprimeur 
furent  pourtant  tiraillés  par  la  police  pour  obte- 
nir de  moi  quelques  retranchements.  J'en  fis 
dans  leur  intérêt  qui  me  parurent  sans  impor- 
tance, mais  je  résistai  à  de  longues  et  nom- 
breuses sollicitations  pour  me  faire  ôter  le  Cou- 
plet d'envoi  à  Manuel,  qui  termine  les  Esclaves 
gaulois.  Quel  parti  prit  le  libraire  Ladvocat?  On 
tira  quatre  à  cinq  mille  exemplaires  sans  le  cou- 
plet et  sans  quelques  autres  passages  que  la  po- 
lice avait  fait  disparaître  à  mon  insu,  et  on  laissa 
le  reste  de  l'édition  comme  je  l'avais  exigé.  Ayant 
été  instruit  de  cette  falsification  le  jour  même 
où  Ladvocat  donnait  un  grand  dîner  pour  célé- 
brer l'apparition  du  volume,  je  refusai  de  m'y 
rendre,  malgré  les  prières  du  pauvre  éditeur,  à 
qui  j'aurais  dû  pardonner  d'avoir  plus  de  peur 
que  moi  d'un  emprisonnement  qui  pouvait  ruiner 
sa  maison.  Il  n'évita  pas  un  procès,  par  suite  de 
saisie  d'exemplaires  non  conformes  au  dépôt 
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qu'exige  la  loi;  mais  l'affaire  fut  Irailec  douce- 
ment et  sans  qu'on  me  mît  en  cause,  ce  qui 
prouva  que  j'avais  bien  apprécié  le  ministre  diri- 
geant1. 

De  1825  à  1828,  vivant  toujours  au  milieu  de 
la  société  politique  et  de  ses  chefs  les  plus  renom- 
més, j'eus  bien  des  fois  à  y  faire  preuve  d'in- 
dépendance et  de  franchise.  Je  voyais  combien  la 
nation  était  plus  intelligente  et  plus  avancée  que 
ses  coryphées,  qui  s'en  croyaient  l'élite,  comme 
ne  manque  pas  de  le  croire  toute  assemblée 
politique,  ce  qui  est  rarement  vrai  et  ne  l'était 
certes  pas  alors  plus  qu'aujourd'hui.  Plusieurs 
de  ces  messieurs  me  remerciaient  du  secours 
que  je  tâchais  de  leur  prêter;  je  répondais  :  «  Ne 
me  remerciez  pas  des  chansons  faites  contre  nos 
adversaires;  remerciez-moi  de  celles  que  je  ne  fais 
pas  contre  vous.  »  Dieu  sait  qu'il  y  en  eût  eu  de 
bonnes,  et  dont  les  cadres  m'ont  souvent  traversé 

f  1  Dans  ce  procès,  un  imprimeur  avança  que  j'avais  manqué  de 
parole  à  mon  éditeur,  et  le  Journal  des  Débats  parut  insister  sur 
ce  fait  complètement  inexact  :  j'aurais  pu  faire  un  petit  procès 
à  mon  tour  au  faux  témoin  et  au  journaliste  ;  mais  je  n'ai  jamais 
aimé  le  bruit,  et  toujours  j'ai  compté  sur  le  bon  sens  du  public 
pour  faire  ces  sortes  de  rectifications.  (Note  de  Béranger.) 

14 
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l'esprit  !  Au  prix  de  celles-ci,  le  gouvernement  Je 
crois,  m'eût  facilement  pardonné  les  autres. 

Appréciant  ainsi  la  plupart  de  nos  tribuns, 
vivre  au  milieu  d'eux  était  une  espèce  de  devoir 
que  j'accomplissais.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de 
toute  cette  jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  moi. 
Je  lui  ai  dû  de  belles  espérances,  qui  toutes  n'ont 
pas  été  trompées;  j'ai  vu  naître  et  grandir  de 
beaux  et  nobles  talents  et  des  dévouements  qui 
sont  restés  vivants  malgré  les  déceptions  ;  j'ai  vu 
surgir  et  se  développer  des  idées  philosophiques 
et  sociales  qui,  un  jour,  dégagées  d'erreurs  inévi- 
tables, serviront  à  l'amélioration  de  ce  pauvre 
monde,  dont  la  prétendue  civilisation  n'est  guère 
encore  que  de  la  barbarie . 

Si  les  jeunes  hommes  m'ont  toujours  recher- 
ché, c'est  que  j'ai  su  les  comprendre,  les  encou- 
rager, les  éclairer  même  quelquefois;  bien  que 
j'aie  plus  appris  avec  eux  qu'ils  n'ont  dû  appren- 
dre avec  moi,  je  l'avoue  sans  peine.  L'espérance 
d'être  enterré  par  des  hommes  qui  vaudront 
mieux  que  nous  est  une  douce  satisfaction  pour 
un  ami  de  l'humanité.  Cette  assurance,  je  la  con- 
serve encore,  et,  si  de  temps  à  autre  bien  des 
choses  rébranlent,  combien  d'autres  la  raffer- 
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missent  au  moment  où  je  tremble  de  la  voir  s'éva- 
nouir! 

S'il  m'eût  été  possible  de  retourner  rêver  et 
rimer  dans  mon  coin,  je  l'eusse  fait  à  la  mort  de 
Manuel,  que  je  perdis  le  20  août  1827.  Une  dou- 
loureuse maladie,  qui  troubla  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  lui  en  fit  trouver  le  terme  à  cin- 
quante-deux ans.  On  a  écrit  que  l'ingratitude  po- 
pulaire avait  abrégé  ses  jours  ;  rien  de  moins 
exact.  Outre  que  Manuel  n'était  pas  homme  à  ne 
voir  le  peuple  que  dans  le  monde  des  salons  ou 
dans  un  corps  électoral  de  cent  cinquante  mille 
individus,  dont  la  capacité  se  mesure  en  cen- 
times, il  savait  bien  que  plus  d'un  collège  l'eût 
réélu  en  1824,  sans  les  honteuses  intrigues  de 
plusieurs  de  ses  anciens  collègues,  les  uns  jaloux 
de  sa  supériorité,  les  autres  effrayés  des  élans  de 
son  patriotisme,  qui  les  menaient  toujours  plus 
loin  qu'ils  ne  voulaient  aller.  11  connut  ces 
basses  menées;  mais,  trop  fier  pour  les  déjouer 
en  les  signalant,  il  ne  put  être  surpris  de  ne  pas 
voir  son  nom  sortir  de  l'urne  électorale.  S'il  en 
gémit  pour  notre  cause  comme  d'un  abandon  de 
principe,  il  dut  presque  s'en  féliciter  pour  lui- 
même,  dont  la  résistance,  dans  la  Chambre,  eût 
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été  désormais  trop  isolée  pour  être  ulile  au  pays. 
11  en  eût  été  repoussé  de  nouveau,  sans  trouver 
dans  les  députés  de  la  gauche  autant  de  zèle  à  le 
défendre,  ce  que  le  parti  contraire  n'eût  pas  man- 
qué de  faire  passer  pour  la  preuve  de  ses  pro- 
grès. Il  est  des  drames  que,  chez  nous  autres 
Français,  il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois  ;  en  toute 
chose  notre  ferveur  se  lasse  vite.  Les  plus  in- 
fluents de  ses  collègues  lui  sauvèrent  l'embarras 
d'une  seconde  expulsion  qu'il  n'eût  pas  hésité  à 
aller  chercher.  Plusieurs  de  ceux  qui  s'étaient 
chargés  de  diriger  les  élections  écrivirent  dans  la 
Vendée  qu'il  serait  sans  aucun  doute  réélu  à 
Paris,  et  ils  montrèrent  aux  électeurs  de  Paris 
des  lettres  qu'ils  s'étaient  fait  écrire,  où  Ton 
réclamait  pour  la  Vendée  l'honneur  de  cette 
réélection,  présentée  comme  certaine. 

Manuel  eut  pitié  de  tant  de  lâchetés,  supporta 
comme  un  homme  qui  s'y  est  attendu  l'oubli  où 
le  corps  électoral  le  laissa  pendant  quatre  ans,  ne 
cessa  de  donner  de  sages  conseils  à  ceux  qui 
avaient  trahi  en  lui  la  cause  nationale,  et,  sur  son 
lit  de  mort,  me  répéta  plusieurs  fois  en  gémis- 
sant :  «  Vous  croyez  aune  révolution  prochaine  : 
j'y  crois  aussi;  mais,  mon  ami,  où  la  France 
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prendra-t-elle  des  hommes  pour  la  gouverner  di- 
gnement? »  Et  je  dois  faire  observer  que  Manuel 
avait  trop  de  franche  modestie  pour  se  croire,  en 
fait  de  capacité,  au-dessus  de  ceux  dont  il  espé- 
rait si  peu  de  chose.  C'était  là  une  des  erreurs  de 
son  esprit. 

Sa  fin  prématurée  réveilla  le  souvenir  de  ses 
services  et  de  ses  vertus.  Thiers  et  Mignet,  qui  as- 
sistaient à  ses  derniers  moments  avec  moi,  firent 
paraître,  malgré  les  chicanes  de  la  censure,  des 
articles  où  leur  fidèle  attachement  appela  les  re- 
grets de  la  France  sur  le  cercueil  de  notre  élo- 
quent ami.  Son  convoi,  parti  du  château  de  Mai- 
sons, où  Manuel  avait  passé  ses  derniers  jours, 
fut  conduit  par  M.  Laffitte,  le  général  la  Fayette, 
et  grand  nombre  d'autres  députés.  Il  fut  surtout 
digne  de  sa  mémoire  par  l'immense  concours 
de  peuple  qui  se  pressa  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, que  nous  avions  à  parcourir,  l'entrée  de 
Paris  nous  ayant  été  interdite  par  ordre  supé- 
rieur. Ici  se  fait  sentir  la  différence  que  le  gouver- 
nement faisait  de  Manuel  et  du  général  Foy,  dont 
le  convoi,  dans  l'intérieur  de  Paris,  n'avait  ren- 
contré aucun  obstacle,  même  lorsque  la  jeunesse 
des  écoles  traîna  le  corbillard.  Le  peuple  ayant 
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voulu  rendre  le  même  honneur  au  tribun  ex- 
pulsé, accourut  une  armée  de  gendarmes  prêts 
à  nous  sabrer,  si  cet  élan  n'était  à  l'instant  ré- 
primé. Le  peuple  s'obstinait  ;  pour  éviter  un  mas- 
sacre, il  fallut  parlementer  longtemps.  Entre  la 
brutalité  des  soldats  et  les  énergiques  protesta- 
tions de  la  foule,  M.Laffitte  montra  un  sang-froid 
et  une  fermeté  qui  purent  faire  présager  tout  ce 
qu'il  sut  être  dans  les  journées  de  Juillet  1850. 
Pour  que  le  passage  devînt  libre,  il  fallut  re- 
mettre les  chevaux  au  char  mortuaire,  exigence 
bien  minime  après  un  pareil  déploiement  de 
forces.  Il  est  vrai  que  celles  du  peuple  s'étaient 
grossies  pendant  le  débat  et  qu'il  y  avait  au 
moins  cent  cinquante  mille  assistants  au  convoi. 
Nous  arrivâmes  à  la  fosse  :  plusieurs  discours 
prolongèrent  mon  supplice,  car  pour  celui  qui, 
pleurant  une  personne  chère,  cesse  par  sa  dou- 
leur d'êire  sous  l'empire  des  préoccupations  po- 
litiques, c  est  un  grand  supplice  en  effet  que  ces 
funérailles  bruyantes,  cet  appareil  d'éloquence, 
cette  absence  de  toutes  larmes  dans  les  yeux  fixés 
sur  les  restes  d'un  ami  qu'on  voudrait  saluer  du 
dernier  adieu  dans  le  recueillement  le  plus  pro- 
fond. 
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On  paria  d'élever  un  tombeau;  mais  en  cela 
on  put  voir  encore  combien  Manuel  et  Foy  avaient 
différé.  Tout  ce  que  depuis  nous  avons  appelé 
juste  milieu,  mot  qui  eût  pu  être  inventé  plus 
tôt,  la  banque  surtout,  s'empressa  de  souscrire 
pour  élever  un  mausolée  au  général  et  assurer 
une  fortune  à  ses  enfants;  pour  Manuel,  presque 
toutes  les  grosses  bourses  refusèrent  de  s'ouvrir 
et  l'on  eut  bien  de  la  peine  à  recueillir  neuf  ou 
dix  mille  francs  par  souscription. 

Plusieurs  de  ses  riches  amis  négligèrent  d'y 
prendre  part,  comme  ils  avaient  négligé  de  pro- 
curer à  Manuel,  par  des  moyens  honorables,  une 
aisance  suffisante  \  Il  ne  laissa  guère  que  ce  qu'il 
avait  économisé  en  sa  qualité  d'avocat  plaidant  à 
Aix  et  d'avocat  consultant  à  Paris.  Il  gagna  peu 
dans  cette  dernière  position;  car,  dès  qu'il  fut 
député,  il  refusa  les  honoraires  pour  ses  consul- 
tations, qu'il  ne  donna  plus  que  par  obligeance, 
prétendant  qu'un  député  ne  peut  être  avocat 

1  Je  lis  dans  un  article  malveillant,  plein  d'erreurs,  de  la  Bio- 
graphie Michaud,  que  Manuel  avait  le  goût  du  jeu.  Il  faut  bien 
en  vouloir  à  quelqu'un  pour  écrire  un  si  gros  mensonge.  En  fait 
de  jeux,  il  n'aimait  que  ceux  qui  exigent  l'adresse  du  corps,  et  la 
chasse  était  sa  grande  passion.  (Note  de  Béranger.)} 
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payé,  sans  donner  occasion  de  douter  de  la 
loyauté  avec  laquelle  il  remplit  son  mandat,  le 
député  ayant  souvent  à  parler  et  à  voter  sur  des 
lois  qui  peuvent  se  trouver  en  rapport  avec  les 
intérêts  de  ses  clients. 

Par  son  testament,  il  me  fit  un  legs  viager 
de  mille  francs  de  rente.  Il  n'avait  pas  assez  ré- 
fléchi à  toutes  les  charges  de  famille  qu'il  trans- 
mettait à  son  frère,  bien  digne  de  cette  partie  de 
la  succession.  Je  renonçai  à  la  rente,  malgré  les 
instances  du  frère,  à  qui  je  ne  demandai  que  la 
montre  du  pauvre  défunt  et  son  matelas  de  crin, 
sur  lequel  je  couche1.  Mais  Manuel  jeune  sut  si 
bien  faire,  que,  malgré  la  renonciation,  il  parvint 
toujours  à  remplir  les  intentions  du  testateur  et 
même  à  les  dépasser  de  beaucoup.  Comme  sa 
position  personnelle  s'est  améliorée,  j'ai  cessé 
d'opposer  des  chicanes  aux  procédés  de  cet  ex- 
cellent ami,  dont  l'attachement  pour  moi  égale 
celui  que  j'ai  conservé  pour  la  mémoire  de  son 
illustre  frère. 

Si  cette  mort  ne  rompit  point  mes  rapports 

1  M.  Manuel  jeune,  quelques  jours  après  la  mort  de  Bélan- 
ger, a  demandé  que  ces  objets  et  quelques  autres  souvenirs  lui 
fussent  donnés.  Son  désir  a  été  satisfait.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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avec  les  chefs  du  parti  libéral,  dont  quelques- 
uns  d'ailleurs  étaient  devenus  mes  amis  person- 
nels, comme  Dupont  (de  l'Eure)  et  Laffitte,  elle 
me  fit  un  plus  grand  besoin  des  relations  avec 
la  jeunesse,  dont  les  idées  plus  larges  et  plus 
généreuses  s'accordaient  mieux  avec  ma  manière 
de  voir  et  de  sentir.  Je  l'éprouvai  bien  en  1828, 
à  la  publication  de  mon  quatrième  volume.  Le 
ministère  Martignac  ayant  amené  une  espèce 
de  trêve  et  produit  même  un  pacte  entre  grand 
nombre  des  membres  du  côté  gauche  et  des 
centres,  on  voulut  m 'empêcher  de  publier  ce 
volume,  dont  l'apparition  menaçait,  disait-on,  de 
troubler  l'accord  apparent  de  ces  messieurs. 

Plus  on  me  prêcha  le  silence,  plus  je  sentis 
la  nécessité  de  le  rompre,  en  protestant  ainsi, 
à  ma  manière,  contre  une  fusion  (c'était  le  mot 
du  moment)  qui  égarait  l'opinion  publique  et 
pouvait  servir  à  l'affermissement  du  principe 
légitimiste.  J'avais  acquis  alors  assez  d'influence 
pour  espérer  que  ma  tentative  ne  serait  pas  sans 
quelques  succès.  Le  volume  fit  scandale,  sur- 
tout dans  les  rangs  de  la  haute  opposition,  dont 
plusieurs  chefs,  qui  se  croyaient  près  de  devenir 
ministres,  me  maudissaient  de  loin,  sans  oser 
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cesser  de  me  tendre  la  main  quand  ils  me  ren- 
contraient. Si,  en  effet,  je  n'ai  pas  chansonné  ces 
prétendus  grands  politiques,  j'avais  un  esprit 
dont  ils  redoutaient  la  piqûre.  Il  faut  être  armé 
de  toutes  pièces  dans  le  métier  que  je  faisais,  et 
au  besoin  l'épigramme  et  les  mots  acérés  ne  me 
manquaient  pas.  C'était  un  de  mes  défauts  de 
jeunesse  que  je  n'ai  jamais  bien  pu  corriger.  Ma 
gaieté  communicative  assurant  le  succès  de  mes 
plaisanteries,  celles-ci,  dans  certain  monde,  n'ont 
peut-être  pas  été  moins  utiles  à  la  cause  populaire 
que  mes  chansons. 

Sûr  d'être  déféré  aux  tribunaux  pour  ce  qua- 
trième volume,  qui  faisait  faire  de  si  grandes 
moues  à  tant  de  mes  amis,  je  courus  faire  une 
visite  à  l'excellent  Dupont  (de  l'Eure),  et,  pour 
m'approvisionner  d'air,  je  voulus  passer  seul 
quelques  jours  au  bord  de  la  mer.  J'appris,  au 
Havre,  le  commencement  des  poursuites;  aussi- 
tôt, quittant  Dupont,  qui  était  effrayé  pour  moi 
des  suites  de  cette  nouvelle  affaire,  je  revins  à 
Paris,  où  de  bonnes  gens  me  croyaient  parti  pour 
l'étranger.  Dupin  s'était  empressé  de  m'écrire 
qu'il  allait  arriver  pour  me  défendre;  mais  je 
crus  devoir  lui  faire  sentir  que,  devenu  député, 


MA  BIOGRAPHIE 


«21 9 


il  n'aurait  plus  la  liberté  nécessaire  à  l'avocat 
d'un  séditieux  de  mon  espèce,  qui  ne  voulait 
entendre  à  aucune  concession1.  Celle  fois,  ce 
tut  Barthe  qui  se  chargea  de  ma  cause,  avec  une 

1  Une  lettre  publiée  par  M.  Dupin  dans  la  Presse  du  3  août 
1857  est  de  nature  à  mettre  quelque  confusion  dans  les  faits.  Le 
texte  de  la  Biographie  n'aurait  pas  besoin  d'éclaircissement  ; 
mais  le  Moniteur  même  a  consigné,  sous  la  Restauration,  la 
preuve  la  plus  nette  de  ce  que  dit  ici  Déranger.  Il  adressa  alors  la 
lettre  qui  suit  au  journal  officiel.  (Note  de  V Editeur.) 

«  A  M.  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  universel. 

«  Paris,  le  14  novembre  1828. 

«  Monsieur, 

«  Un  article  du  Journal  de  Rouen,  relatif  à  l'affaire  qui  m'est 
intentée,  contient  tant  d'inexactitudes  affligeantes  pour  moi,  que, 
malgré  ma  répugnance  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  me  con- 
cerne, je  vous  prie  de  vouloir  bien  en  insérer  la  rectification  dans 
votre  prochain  numéro. 

«  Ce  n'est  pas  M.  Dupin  qui,  de  lui-même,  a  renoncé  à  me 
défendre  ;  c'est  moi  qui,  répondant  aux  offres  empressées  de  son 
amitié,  lui  fis  le  premier  des  objections,  fondées  sur  sa  position 
actuelle  de  membre  de  la  Chambre  des  députés.  Ces  raisons  ne 
suffirent  pas  toutefois  pour  ébranler  son  insistance;  elles  lui  pa- 
rurent seulement  mériter  d'être  pesées.  Mais,  plus  tard,  une  cir- 
constance, étrangère  à  mes  objections,  vint  leur  donner  une  nou- 
velle force. 

«  Quelques  journaux  avaient  avancé  que  je  n'avais  fait  impri- 
mer mes  nouvelles  chansons  que  sur  l'assurance  donnée  par  lui 
que  leur  publication  était  sans  aucun  inconvénient.  Ces  journaux 
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affection  et  un  dévouement  que  n'ont  pu  me  faire 
oublier  les  erreurs  ou.  à  mon  sens,  il  est  tombé 
depuis  et  que  j'aurais  voulu  pouvoir  lui  éviter,  car 
c'est  un  des  hommes  les  meilleurs  que  j'aie  COn- 
ajoutaient  qu'il  avait  corrigé  les  épreuves  et  mis  le  bon  à  tirer. 
Abseut  de  Paris,  j'eus  trop  tard  connaissance  de  cette  assertion, 
qui  parait  avoir  été  accréditée,  car  on  la  répète  encore  aujourd'hui. 
Malgré  son  absurde  invraisemblance  et  sa  complète  inexactitude, 
elle  plaçait  M.  Dupin  dans  une  position  fausse,  même  comme 
avocat,  puisqu'en  me  défendant  il  eût  semblé  défendre  sa  propre 
cause.  Ses  paroles  eussent  perdu  de  leur  autorité  habituelle. 

'  >"ous  eu  fumes  trappes  l'un  et  l'autre,  et  seulement  alors 
j'obtins  qu'il  consentît  à  me  laisser  remettre  ma  cause  entre  les 
mains  de  H.  Barthe,  également  mon  ami,  dont  le  noble  caractère 
et  le  beau  talent  devaient  donner  toute  sécurité  sur  le  résultat 
de  ma  défense  à  M.  Dupin,  qui,  du  reste,  n'a  pas  cessé  de  prendre 
à  mon  affaire  le  plus  vif  intérêt,  et  comme  conseil  et  comme 
ami. 

«  Les  détails  que  le  Journal  de  Rouen  ajoute,  relativement  à 
mon  marché  avec  M.  Baudoin,  sont  également  inexacts,  et.  quoi- 
que donnés  dans  une  intention  bienveillante,  je  me  dois  aussi  d'en 
prévenir  la  fâcheuse  influence. 

c  Je  n'ai  jamais  entendu  laisser  à  mes  éditeurs  la  faculté  de 
m'imposer  leur  volonté  pour  la  publication  de  mes  chansons,  et 
je  dois  dire  qu'ils  m'en  ont  toujours  laissé  faire  le  choix,  sans 
examen  de  leur  part.  On  suppose,  dans  l'article  qiù  fait  l'objet  de 
cette  réclamation,  que  M.  Dupin  aurait  aussi  approuvé  le  marché 
passé  entre  M.  Baudoin  et  moi.  Je  proteste  que  cet  acte  ne  lui 
a  jamais  été  >oumis  et  qu'il  n'a  pas  plus  été  chargé  de  l'appré- 
cier qu'il  n'a  corrigé  les  épreuves  de  mon  recueil. 

Vous  me  panionnerez.  monsieur,  l'étendue  de  cette  lettre  en 


MA  BIOGRAPHIE  2fl 

nus  e1  aimés.  Pour  lui  comuie  pour  beaucoup 
d'autres,  m'est-il  permis  même  d'être  sévère, 
moi  qui  suis  de  ceux  qui  les  oui  poussés  vers  les 
emplois  supérieurs,  route  périlleuse  où  devaient 
s'égarer  les  caractères  faibles  et  mobiles?  Eh  !  qui 
de  nous  n'a  failli?  S'il  en  est  qui  passent  pour 
n'avoir  pas  fait  de  chute,  c'est  qu'ils  sont  tombés 
quand  personne  ne  les  regardait. 

M.  Laflitte,  en  ami  dévoué,  craignant  que  ma 
santé  n'eût  à  souffrir  d'une  longue  détention, 
s'était  interposé  auprès  des  ministres  pour  ame- 
ner un  arrangement  favorable;  je  le  suppliai  de 
cesser  de  semblables  démarches;  je  devais  tenir 
au  procès.  «  Prenez-y  garde,  me  dit-il;  si  vous 
mourez  en  prison,  vous  n'aurez  point  le  tombeau 
de  Foy;  vous  n'aurez  que  celui  de  Manuel.  — 

faveur  des  sentiments  qui  l'ont  dictée.  L'honneur  ne  m'en  eùt-il 
pas  fait  une  loi,  l'amitié  qiù  me  lie  à  M.  Dupin,  la  reconnaissance 
dont  je  suis  pénétré  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  pour  tout- 
ce  qu'il  est  disposé  à  faire  encore,  m'imposaient  l'obligation  de 
donner  ces  éclaircissements  au  public.  Je  dois  l'empêcher  de 
tomber  dans  une  erreur  dont  le  résultat  m'affligerait  bien  plus 
que  ne  l'ont  fait  et  que  ne  peuvent  le  faire  les  deux  procès  que 
j'ai  déjà  essuyés,  celui  qu'on  me  suscite  encore  et  toutes  les  in- 
jures auxquelles  je  suis  chaque  jour  en  butte. 

«  Recevez,  etc. 

«  Signé  Bérasger.  » 
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On  plus  modeste  encore  me  conviendrait  mieux, 
lui  répliquai-je  :  je  n'ai  jamais  tenu  à  être  bien 
logé.  » 

Je  n'ai  pu  qu'imparfaitement  comprendre  l'ar- 
rangement qu'on  proposait,  bien  en  l'air  sans 
doute.  Yoici  comment  je  crois  qu'il  me  fut  pré- 
senté par  Laffilte,  qui  entendait  peu  la  matière  : 
les  tribunaux  correctionnels  jugeant  alors  les 
affaires  de  presse,  si  j'avais  voulu  faire  défaut, 
on  promettait,  par  un  jugement  sans  plaidoiries, 
de  ne  me  frapper  que  d'une  peine  minime.  Ainsi 
l'autorité  évitait  les  débats,  leur  retentissement, 
et  comptait  sans  doute  éviter  aussi  la  reproduc- 
tion des  chansons  condamnées  :  l'avantage  eût 
été  grand  pour  nos  adversaires.  On  pense  bien 
que  je  dus  refuser,  et  je  le  fis  de  telle  manière, 
qu'on  n'insista  plus  qu'en  me  laissant  entre- 
voir la  perspective  de  plusieurs  années  de  pri- 
son, prédiction  qui  heureusement  ne  s'accom- 
plit pas1. 

Comparés  à  l'effet  que  produisit  ce  procès, 

1  Béranger  aurait  pu  insister  davantage  sur  cette  partie  de 
son  histoire.  A  peine  averti  de  la  démarche  que  M.  Laiïitte  avait 
faite  auprès  de  M.  Portalis,  le  garde  des  sceaux  du  ministère 
Martignac,  il  prit  la  plume  et  écrivit  à  son  ami  la  lettre  qu'on  va 
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qu'était-ce,  pour  moi,  que  neuf  mois  d'empri- 
sonnement et  dix  mille  francs  d'amende?  Mal- 
gré  l'exemple  donne  par  MM.  Lafiitte,  Bérard, 
Sébastiani  et  plusieurs  autres  qui  m'accompa- 

lire.  Voilà  comment  cet  homme  si  sage,  si  réfléchi  et  si  modeste 
savait,  au  besoin,  avoir  du  cœur,  de  la  hardiesse  et  de  l'or- 
gueil. (Note  de  l'Éditeur.) 

«  À  M.  Jacques  Laffitte. 

a  Mon  cher  ami,  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne 
suis  pas  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je  vous  as- 
sure bien  que  j'en  suis  touché  et  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  ré- 
fléchir pour  cela;  mais  j'ai  dû  penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  cette  démarche  me  tour- 
mente. Je  suis  persuadé  qu'elle  vous  a  coûté  à  vous-même;  mais, 
sans  examiner  ce  point,  qui,  en  définitive,  ne  peut  qu'ajouter  au 
prix  que  je  mets  à  cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié,  voyons 
quel  avantage  je  puis  retirer  de  l'arrangement  en  question. 

«  Non,  non;  je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avo- 
cat lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de  procéder. 
Quant  à  n'être  condamné  qu'au  minimum,  à  quoi  bon?  Est- 
ce  bien  important  pour  moi?  Au  contraire;  et,  plus  forte  sera 
la  peine,  et  plus  les  auteurs  de  ma  condamnation  paraîtront  d'a- 
bord odieux.  Si  donc  je  n'ai  que  six  mois  de  prison,  je  vous  pré- 
viens que  je  prendrai  toutes  les  précautions  imaginables  pour  évi- 
ter la  maladie  et  l'allégeance  de  la  maison  de  santé.  Une  déten- 
tion plus  longue  me  rendrait  sans  doute  moins  superbe;  et  voyez 
donc  ce  que  je  gagnerais  à  tous  vos  arrangements  !  La  honte  d'a- 
voir abandonné  une  défense  dont  les  principes  peuvent  être  utiles, 
le  mécontentement  de  moi-même  et  peut-être  un  échec  à  cette 
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gnèrent  au  tribunal,  beaucoup  de  mes  grands 
amis  politiques  crurent  prudent  de  m 'abandon- 
ner encore.  Mais  bientôt ,  déçus  dans  leurs  cal- 
culs, ils  vinrent  me  visiter  à  la  Force,  prison  que 

popularité  qu'on  veut  en  vain  me  contester,  et  qui  est  un  besoin 
de  mon  talent  ! 

«  II  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  mon  ami,  je  suis  populaire,  ma 
popularité  est  grande,  au  moins.  Savez-vous  que  dans  les  cafés, 
dans  les  marchés,  partout  on  s'occupe  de  mon  procès  plus  que  de 
la  Prusse,  des  Russes  et  des  Turcs? 

«  Vous  me  connaissez  assez  pour  savon  que  le  désir  du  scan- 
dale et  du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse;  mais  il  s'agit  de  pro- 
clamer un  principe  utile,  il  s'agit  de  le  défendre  avec  courage; 
il  y  va  de  mon  devoir  et  de  l'honneur  de  mon  caractère.  En  vain 
votre  amitié  m'a  démontré  ce  que  je  savais  très-bien,  c'est-à- 
dire  que  je  faisais  la  guerre  à  mes  dépens,  et  que,  plus  les  coups 
seraient  vifs  que  l'on  allait  porter  en  mon  nom,  plus  je  serais 
exposé  à  mille  petites  vengeances.  Je  vous  réponds  :  C'est  le  de- 
voir !  Quant  à  ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous  faites  trop  bon 
marché  de  ma  sauté;  rassurez-vous,  j'ai  la  vie  dure! 

«  Quant  à  l'argent,  la  captivité  l'aura  bien  vite  épuisé...  Je  sais 
qu'en  prison  tout  est  cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est  vide,  je 
saurai  comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors  ce  que  vos 
offres  cent  fois  réitérées  ne  m'ont  pas  fait  faire  encore.  Je  vous 
demanderai  de  L'argent  quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera 
pas  même  sous  forme  d'emprunt,  si  votre  amitié  l'exige.  Vous 
voyez  que  je  pense  à  tout. 

«  Encore  une  fois,  voyez  que,  dans  le  projet  que  vous  me  sou- 
mettiez hier,  si  l'autorité  paraît  reculer  devant  une  plaidoirie, 
l'accusé  recule  aussi  devant  le  pouvoir  que  sa  défense  pourrait  oi- 
I        .  Supposez  un  moment  que  vous  seul  vous  soyez  le  public  et 
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j'avais  choisie,  lorsque  l'entrée  de  M.  de  Polignac 
au  ministère  les  eut  enfin  bien  convaincus  qu'il 
n'y  avait  rien  à  espérer  des  Bourbons,  comme  je 
n'ai  cessé  de  le  dire  et  de  le  chanter. 

Il  m'eût  été  facile  d'obtenir  de  passer  mes 
neuf  mois  dans  une  maison  de  santé  :  loin  de 

demandez-vous  si,  témoin  d'un  jeu  pareil,  vous  n'en  chercheriez  pas 
les  ressorts  eachés  et  si  cette  découverte  n'ôterait  pas  quelque  chose 
à  l'estime,  à  l'intérêt  que  vous  porteriez  à  l'accusé?  Croyez -moi, 
mon  cher  Laffitte,  il  est  des  instants  où  l'homme  le  plus  modeste 
a  besoin  de  s'exagérer  sa  propre  valeur,  et  je  crois  être  dans  un  de 
ces  instants-là.  Prenons  donc  tout  au  pire  :  on  me  met  en  prison 
pour  plusieurs  années  ;  alors  il  m'est  bien  permis  de  croire  que 
la  France  en  poussera  un  cri  d'indignation  !  Allons  plus  loin  :  je 
meurs  dans  les  fers.  Ne  m'est-il  pas  permis  de  croire  aussi  que,  pen- 
dant tout  un  demi-siècle,  et  tout  au  moins,  ma  mort  restera  comme 
un  sanglant  reproche  à  la  mémoire  de  certaines  gens,  et  savez- 
vous  que  ce  serait  la  plus  terrible  accusation  que  l'on  puisse  faire 
à  la  mémoire  de  Charles  X?  J'ai  trop  sacrifié  les  biens  du  pré- 
sent à  je  ne  sais  quel  vain  amour  de  gloire  et  de  vertu  pour  que 
vous  ne  pardonniez  pas  à  ma  folie  cette  façon  de  considérer  les 
choses. 

«  Examinez  donc  mes  raisons,  pesez-les  bien,  et  particulière- 
ment la  pureté  de  mes  intentions  et  la  netteté  de  ma  position 
actuelle;  dites-moi  si,  en  effet,  vos  vues  ne  sont  pas  plutôt  celles 
d'une  amitié  qui  s'épouvante  que  les  conseils  d'une  sagesse  tran- 
quille et  froide. 

«  Tout  à  vous  de  cœur.  Votre  ami, 

«  Békangek.  » 

15 
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moi  1  idée  den  faire  la  demande.  Les  motifs  ne 
m'auraient  pas  manqué  :  je  fus  très-souffrant 
pendant  les  quatre  premiers  mois  de  cette  déten- 
tion. Mais,  «quand  on  s'est  mis  en  guerre  avec  un 
gouvernement,  il  me  semble  ridicule  de  se  trop 
plaindre  des  coups  qu'il  non-  rend,  et  mala- 
droit de  lui  fournir  l'occasion  de  se  montrer  gé- 
néreux en  les  adoucissant. 

Peut-être  pensé-je  ainsi  parce  «que.  je  l'ai  déjà 
dit.  la  vie  de  prison,  dans  un  coin  particulier, 
cette  vie  cloîtrée,  régulière,  aux  longues  soirées, 
n'est  pas  sans  quelque  charme  pour  moi.  Elle 
ne  convient  nullement  à  la  jeunesse:  mais  j'avais 
plus  de  «quarante  ans  quand  j'en  essayai.  A  cet 
âge  j'ai  pu  me  demander  quelquefois  si  je  n'étais 
pas  né  pour  le  couvent.  Mais  non!  un  y  manque 
de  liberté  morale,  et  c'est  celle  dont  je  ne  puis  me 
passer. 

Le  plus  grand  tourment  des  maisons  de  dé- 
tention, et  quelquefois  il  est  affreux,  c'est  le 
spectacle  d'irrémédiables  infortune.-,  imprudem- 
ment encourues,  et  des  natures  dégradées  qu'on 
y  rencontre.  Oui  le  croirait  pourtant?  Ce  n'est 
pas  là  qu'un  misanthrope  trouverait  le  plus  d'ar- 
guments contre  celte  pauvre  espèce  humaine. 
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En  revanche,  le  philosophe  en  rencontrerait  de 
terribles  contre  les  lois  qui  nous  régissent,  quoi- 
que moins  imparfaites  pourtant  que  celles  qui 
ont  pesé  sur  nos  pères. 

Pendant  ma  détention,  j'éprouvai  une  vive 
contrariété,  Mes  jeunes  amis  voulurent  ouvrir 
une  souscription  pour  le  payement  de  mon 
amende,  qui  montait,  avec  les  frais  judiciaires 
et  le  décime  de  guerre,  à  onze  mille  cinq 
cents  francs.  Je  prévoyais  le  peu  de  succès 
qu'elle  aurait.  On  était  fatigué  de  souscriptions; 
puis  les  classes  ouvrières  n'y  concouraient  pas, 
dans  Tidée  qu'on  avait  que  les  banquiers,  mes 
amis,  se  hâteraient  d'acquitter  cette  dette  poli- 
tique. Mais  les  banquiers,  fort  généreux  en  pa- 
roles, se  laissent  faire  les  honneurs  de  tout, 
au  meilleur  marché  possible;  je  ne  l'ignorais 
pas,  et  m'étais  arrangé  de  sorte  que  ces  messieurs 
ne  fussent  pas  de  la  cotisation.  J'aurais  aussi 
voulu  n'avoir  pas  cette  obligation  au  public,  car 
il  est  un  peu  banquier  de  sa  nature  et  s'arroge 
volontiers  des  droits  sur  ceux  à  qui  il  ouvre  sa 
bourse.  Ceci,  je  ne  l'osais  dire  alors.  Cette  sous- 
cription, grâce  au  zèle  des  jeunes  gens,  n'échoua 
pas;  mais  peu  s'en  fallut,  et,  sans  31.  Bérard, 
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qui  la  compléta,  j'aurais  été  obligé  d'y  mettre  du 
mien. 

Après  la  Révolution  de  juillet,  le  comité  des  se- 
cours accordés  aux  condamnés  de  la  Restaura- 
tion me  lit  proposer  une  rente  de  six  cents  francs 
pour  ma  part  dans  les  indemnités  que  donnait  le 
gouvernement.  Je  refusai  :  il  y  avait  des  vie  limes 
dont  les  besoins  étaient  autrement  pressants  que 
les  miens.  L'ouvrier,  père  de  famille,  qu'on  em- 
prisonne est  bien  plus  à  plaindre  que  l'homme  de 
lettres,  qui,  même  sous  les  verrous,  s'il  est  un 
peu  isolé,  peut  encore  travailler  à  sa  réputation 
et  à  sa  fortune. 

On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'emprison- 
nement en  France,  et  non  de  ce  qui  a  lieu  pour  les 
prisonniers  politiques  de  l'Autriche,  de  la  Russie, 
du  pape,  des  Turcs  et  autres  barbares. 

C'est  à  la  Force  que  Y.  Hugo  vint  faire  ma  con- 
naissance et  m'amena  bientôt  Sainte-Beuve.  Alex. 
Dumas  m'arriva  aussi,  tout  resplendissant  de  son 
premier  succès  au  théâtre.  Leurs  visites  furent  le 
prix  de  tous  les  combats  que  j 'avais  livrés  en  faveur 
de  la  révolution  littéraire  qu'eux  et  leurs  amis 
avaient  osé  tenter  et  qui  n'était,  à  tout  prendre, 
qu'une  conséquence  un  peu  tardive  de  la  révolu- 
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lion  politique  et  sociale.  La  tendance  rétrograde  de 
quelques-unes  des  idées  de  celte  école,  repoussée 
longtemps  par  nos  libéraux  vieux  et  jeunes,  ne 
m'avait  pas  empoché  d'applaudir  au  génie  émi- 
nemment lyrique  de  Hugo  et  d'admirer  les  Mé- 
ditations de  Lamartine,  avec  qui  je  ne  me  liai  que 
beaucoup  plus  tard.  J'avais  su  un  gré  infini  à 
M.  de  Yigny  de  composer  ses  sujets  avec  autant 
d'art  que  de  goût,  talen  t  peu  commun  parmi  nous. 
Je  compris  toute  l'étendue  et  toute  la  finesse  de 
l'esprit  de  Sainte-Beuve,  et,  avec  tout  le  monde, 
je  prophétisai  à  Dumas  de  grands  succès  drama- 
tiques. 

En  vain  on  m'objectait  que  cette  école  avait 
failli  souvent  à  la  pensée  démocratique  qui  lui 
avait  livré  carrière,  que  de  son  sein  étaient  sorties 
des  insultes  à  notre  gloire,  qu'on  y  avait  outragé 
Napoléon  mourant  à  Sainte-Hélène,  qu'on  y  mé- 
connaissait les  services  rendus  par  la  philosophie, 
toutes  choses  qui  devaient  me  blesser  plus  que 
personne.  «  Mais,  répondais-je,  chez  nous  où  l'on 
écrit  et  parle  de  si  bonne  heure,  nous  débutons 
toujours  avec  les  idées  d'autrui  et  sans  avoir  eu 
le  temps  de  nous  rendre  compte  de  leur  rapport 
avec  nos  sentiments  propres,  ce  qui,  par  paren- 
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thèse,  explique  les  variations  de  tant  d'esprits  su- 
périeurs; or  nos  romantiques  sont  tous  très-jeu- 
nes; pardonnons-leur  donc  des  erreurs  dont  nous 
ne  devons  demander  raison  qu'à  leurs  nourrices. 
Ils  n'en  forcent  pas  moins  notre  littérature  à  ex- 
primer plus  franchement  les  choses  modernes, 
actuelles  et  toutes  françaises,  que  nous  avons  trop 
longtemps  rendues,  même  dans  nos  assemblées 
politiques,  à  l'aide  d'emprunts  faits  à  l'antiquité, 
ou  dans  un  langage  ennemi  du  mot  propre,  comme 
celui  dont  Delille  vous  offre  le  modèle.  Attendez  ! 
en  vain  ils  s'attachent  au  passé,  ils  viendront  à 
nous;  la  langue  qu'ils  parlent  les  conduit  à  nos 
idées.  »  On  ne  voulait  pas  me  croire  :  la  prédic- 
tion ne  s'en  est  pas  moins  accomplie.  La  langue! 
la  langue!  c'est  l'âme  des  peuples;  en  elle  se  li- 
sent leurs  destinées.  Quand  donc,  dans  nos  col- 
lèges, enseignera-t-on  sérieusement  le  français 
aux  élèves  ?  Quand  y  fera-t-on  un  cours  raisonné 
de  l'histoire  de  la  langue,  depuis  François  Ier  jus- 
qu'à nos  jours,  non  pour  expliquer  nos  auteurs, 
mais  pour  expliquer  par  ces  auteurs,  échos  de 
leurs  siècles,  la  marche  de  la  langue,  ses  tâtonne- 
ments, ses  déviations,  ses  repos  et  ses  progrès? 
Puisque  je  suis  en  train  de  parler  langue,  je 
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veux  dire  combien,  sous  ce  rapport,  le  poème  de 
Jocelyn,  à  pari  toutes  ses  autres  beautés,  me  pa- 
rai! une  œuvre  merveilleuse.  Il  y  a  sans  doute  un 
bien  grand  talent  dans  la  Chute  d'un  Ange;  mais 
je  n'ai  jamais  vu,  comme  dans  Jocelyn,  le  style 
que  nous  nommons  racinicn  entrer  profondément 
dans  les  détails  de  la  vie  intime,  presque  à  tous 
ses  degrés.  Jamais  ce  vers  ne  s'est  plié  aux  pein- 
tures et  aux  narrations  les  plus  difficiles  avec  ail- 
lant d'aisance  el  de  vérité,  tout  en  conservant  son 
élégance  et  son  harmonie.  C'est  là  un  très-grand 
progrès  pour  notre  poésie  :  désormais  elle  peut 
tout  dire  et  tout  peindre. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  Jocelyn  des  négligences 
et  des  longueurs.,  mais  il  fourmille  d'assez  grandes 
beautés  pour  faire  passer  sur  quelques  taches 
qu'il  serait  d'ailleurs  si  facile  de  faire  disparaître. 
Si  un  pareil  poëme  eût  pu  nous  venir  d'outre- 
Rhin  ou  d'outre-Manche,  nous  n'aurions  pas  eu 
assez  de  voix  pour  crier  au  miracle. 

Il  est  temps  de  retourner  en  prison  pour  quel- 
ques heures  encore. 

La  police  craignait  que  ma  sortie  de  la  Force 
ne  fût  l'occasion  de  manifestations  bruyantes  au- 
tour de  cette  maison  :  comme  je  les  redoutais  au 
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moins  autant  qu'elle,  j'avais  eu  soin  de  tromper 
mes  amis  sur  le  jour  de  ma  délivrance.  Le  direc- 
teur ne  m'en  réveilla  pas  moins  de  grand  matin 
pour  me  mettre  a  la  porte,  comme  il  me  le  dit  en 
riant.  Je  me  trouvai  libre  après  neuf  mois  de  cap- 
tivité et  me  promenai  sur  les  boulevards  avec  au- 
tant d'insouciance  que  si  je  venais  de  sortir  de 
chez  moi.  ce  qui  peut  donner  une  idée  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  je  puis  changer  de  position.  On 
doit  voir  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  faire 
plaindre.  Je  touchais  pourtant  à  la  vieillesse. 

Cette  dernière  affaire  jeta  un  nouveau  lustre 
sur  ma  vie.  et.  comme  la  dynastie,  par  ses  fautes, 
décourageait  chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus 
dévoués  et  les  plus  capables,  le  nombre  de  ceux 
qui  me  témoignèrent  de  la  bienveillance  dut  aug- 
menter d'autant.  J'avais  toujours  rêvé  de  Cha- 
teaubriand: quelle  fut  ma  joie,  lorsqu'à  son  re- 
tour de  l'ambassade  de  Rome  j'appris  qu'il 
désirait  me  connaître!  Le  poète  qui  avait  trouvé 
la  chanson  si  humblement  placée  devait  en  effet 
s'enorgueillir  de  voir  qu'elle  avait  fini  par  attirer 
l'attention  de  l'auteur  des  Martyrs  et  du  Génie 
du  Christianisme.  C'est  la  plus  haute  récom- 
pense littéraire  que  je  passe  obtenir.  Itoiis  les  ou- 


MA  BIOGRAPHIE  833 

vrages  que  M.  de  Chateaubriand  a  publiés  depuis 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  lui  serrai  la 
main,  il  a  témoigné  au  public  de  toute  sa  bien- 
veillance pour  moi.  Ce  qu'il  laissera  ignorer,  c'est 
qu'ayant  su,  il  y  a  deux  ans,  que  j'éprouvais 
quelque  embarras  d'argent  qui  me  forçait  à  des 
réformes  sur  le  nécessaire,  il  s'empressa  de  m 'ou- 
vrir sa  bourse,  à  l'instant  où  lui-même  était  con- 
traint de  vendre  la  retraite  qu'il  s'était  créée  rue 
d'Enfer.  Je  fus  tenté  d'accepter  ses  offres,  non 
pour  en  faire  usage,  mais  pour  que  nous  nous 
eussions  une  mutuelle  obligation.  Je  n'en  lis 
rien,  parce  que  j'habite  à  soixante  lieues  de  Paris, 
que  l'argent  coûte  cher  à  envoyer  et  à  renvoyer, 
et  que  sans  doute  aujourd'hui  les  plaisirs  coû- 
teux lui  sont  défendus  comme  à  moi,  à  qui  ils 
n'ont  guère  été  permis  jamais. 

En  tête  d'un  exemplaire  de  ses  Études  historié 
ques  dont  il  me  fit  présent,  l'auteur  de  René  a 
écrit  à  l'auteur  de  la  BonneYieille  un  couplet  que 
je  veux  copier  ici  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  pleuré  sur  la  France; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  parlais  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays  quand  il  fut  malheureux 
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Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 

A  ravagé  mes  dernières  moissons; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

A  ce  titre  de  gloire,  que  je  tiens  à  conserver, 
que  ne  puis-je  joindre  quelques  lettres  de  mon 
illustre  et  excellent  ami  Lamennais,  qui.  ainsi 
que  moi.  voudrait  tant  que  nous  pussions  achever 
de  vieillir  ensemble  !  On  trouverait  aussi  dans  ses 
lettres  la  preuve  que.  partis  souvent  des  points 
les  plus  opposés,  des  hommes  de  cœur  peuvent 
venir  faire  un  jour  alliance  sous  les  bannières  de 
la  patrie  et  de  l'humanité1.  Raison  puissante  pour 
que.  dans  les  luttes  d'opinion,  on  ne  se  laisse 
jamais  aller  à  la  haine  ni  aux  injures  contre  les 
individus,  dès  qu'on  peut  voir  en  eux  des  adver- 
saires de  bonne  foi.  Si  un  mauvais  cœur,  bel 
esprit  sans  doute,  a  dit  :  «  Conduisons-nous  avec 
nos  amis  connue  s'ils  devaient  être  un  jour  nos 
ennemis  :  »  un  homme  de  bien  a  corrigé  ainsi 
cette  horrible  maxime  :  «  Conduisons-nous  avec 
nos  ennemis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour 
nos  amis:  et  c'est  ce  que  je  me  suis  souvent  dit. 

1  Voir  l'Appendice.  {Xote  de  l'Éditeur.) 
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Quant  au  mot  d'ennemi,  je  l'emploie  parce  qu'il 
mVs!  offert  là,  car  je  n'ai  donne  ce  nom  à  qui 
que  ce  soit.  Au  contraire  aurais-je  pu  donner  le 
nom  d'ami  à  trop  de  monde,  si  j'avais  été  de 
nature  à  le  prodiguer  et  à  céder  à  toutes  les 
avances. 

J'ai  eu  même  la  réputation  de  me  refuser  à 
presque  toutes  les  invitations  qui  m'arrivaient  de 
tant  de  cotés.  Les  grands  seigneurs  de  l'ancienne 
noblesse  qui  soutenaient  l'opinion  libérale  n'ont, 
entre  autres,  jamais  pu  m'attirer  chez  eux,  et  je 
disais  un  jour  au  respectable  M.  de  la  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  qui  avait  la  bonté  de  m'en  faire 
reproche  :  «  Monsieur  le  duc,  ce  n'est  point  ,  croyez- 
moi  ,  une  ridicule  humeur  démocratique  qui 
m'empêche  de  me  rendre  à  vos  instances.  Je  sens 
l'honneur  que  vous  me  faites;  mais  j'ai  un  dic- 
tionnaire différent  de  celui  qui  est  en  usage  dans 
vos  salons.  Jusqu'à  ce  que  j'eusse  feuilleté  le 
vôtre,  je  ne  serais  chez  vous  qu'un  sot  ou  qu'un 
muet.  »  J'ai,  en  effet,  eu  l'habitude  de  me  sou- 
mettre aux  manières  et  au  ton  de  ceux  chez  qui 
j'allais;  sauf  à  n'y  pas  retourner  quand  le  traves- 
tissement me  coûtait  trop.  J'aurais  pu  dire  aussi 
au  duc  que  je  n'ai  jamais  été  à  mon  aise  avec  les 
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gens  que  je  ne  connais  pas,  au  moins  de  nom.  Us 
me  préoccupent  jusqu'à  ce  que  je  les  aie  devinés 
et  m'ôtent  toute  liberté  d'esprit.  M.  de  la  Roche- 
foucauld se  rendit  si  bien  à  mes  raisons,  que,  vou- 
lant me  prier,  en  1818,  défaire  une  chanson  pour 
fêter,  à  Liancourt,  le  départ  des  troupes  étran- 
gères, il  me  demanda  rendez-vous  chez  moi  ou 
dans  un  café.  On  peut  croire  que  je  me  hâtai  de 
l'aller  trouver  chez  lui.  Je  pensais  à  traiter  ce 
sujet;  je  lui  promis  que  si  la  chanson  se  faisait, 
il  en  aurait  rétrenne  à  sa  fête  patriotique.  Aussi- 
tôt que  la  Sainte  Alliance  des  peuples  fut  terminée, 
je  la  lui  envoyai,  ce  qui  me  valut  de  grands 
remercîments.  Comme  il  était  un  des  adminis- 
trateurs des  hospices,  je  fis  ce  méchant  distique  : 

J'ai  fait  pour  certain  duc  un  chant  qui  n'est  pas  mal  ; 
Je  suis  sûr  désormais  d'un  lit  à  l'hôpital. 

Le  lit  à  l'hôpital  n'était  pas  encore  à  dédaigner. 

Nos  libéraux,  anciens  nobles,  malgré  la  sup- 
pression volontaire  des  titres  et  même  de  la  par- 
ticule, n'en  restèrent  pas  moins,  presque  tous,  un 
peu  ducs,  marquis  et  comtes,  et  j'en  sais  un  qui, 
tonton  préconisant  la  loi  agraire,  qui  coûte  moins 
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à  prêcher  que  l'aumône  à  faire,  a  intenté  de  bons 
petits  procès  à  ses  voisins  pour  la  conservation 
de  servitudes  féodales  depuis  longtemps  avariées. 

Plusieurs  grands  seigneurs  de  fabrique  impé- 
riale, pauvres  lunes  éteintes  depuis  la  chute  du 
soleil,  n'avaient  pas  une  morgue  moins  plaisante  : 
il  n'y  manquait  qu'un  peu  de  faveur  de  cour  pour 
en  faire  de  l'insolence,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas 
d'en  voir  quelques-uns  fort  polis  avec  moi  après 
les  journées  de  Juillet.  Pendant  la  Restauration, 
ils  n'auraient  osé  me  parler,  de  peur  de  se  com- 
promettre; mais,  Charles  X  tombé,  je  pouvais 
quelque  chose,  et  ces  messieurs  cherchaient  par- 
tout aide  et  conseil  pour  reconquérir  leurs  gran- 
deurs éclipsées,  à  ce  point  que  plusieurs  se  sont 
faufilés  au  faubourg  Saint-Germain  pour  y  faire 
ratifier  leurs  titres  nouveaux  par  l'ancienne  no- 
blesse. Les  infidélités  que  ces  nobles  récents  ont 
faites  à  leur  origine  plébéienne  m'ont  rendu 
moins  tolérant  pour  eux  que  pour  ceux  qui 
devaient  leurs  préjugés  au  vieux  sang  et  à  l'éduca- 
tion. Je  crois  que  la  nation  entière  en  jugeait 
ainsi.  Passant  à  Compiègne,  que  l'Empereur  et  sa 
cour  venaient  de  quitter  ;  nous  étions,  je  crois, 
en  1808;  je  rencontrai  sur  la  route  une  vieille 
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paysanne  qui.  d'une  figure  joyeuse,  m'aborde  et 
s'écrie  :  «  Ah!  monsieur,  je  l'ai  tii  enfin  !  —  Qui 
donc?  lui  dis-je.  ieL'iïint  de  ne  p.- s  le  deviner. 
—  L'Empereur!  l'Empereur!  répiique-t-elle . 
11  m'a  saluée.  D  salue  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas 
comme  ces  seigneurs  qui  sont  auprès  de  lui.  On 
voit  bien  que  ceux-là  ne  sont  que  des  parvenus.  » 
La  pauvre  ternme  ne  voyait  pas  un  parvenu  dans 
l'homme  que  la  gloire  avait  élevé  si  haut.  Le 
peuple  non  plus:  mais,  sauf  les  grands  noms 
militaires,  il  estimait  bien  peu  les  personnages  de 
cette  cour  si  brillante,  où  cependant  figuraient  de 
hautes  capacités  et  grand  nombre  de  vieilles 
illustrations  nobiliaires. 

La  Fayette,  homme  rempli  d'une  bienveillance 
égale  pour  tous,  au  moins  en  apparence,  s'était 
purgé  parfaitement  des  prétentions  de  sa  caste. 
Si  on  reconnaissait  en  lui  le  grand  seigneur  d'au- 
trefois, c'était  peut-être  au  trop  de  soin  qu'il  pre- 
nait p*)ur  le  faire  oublier.  Malgré  les  marques 
d'amitié  qu'il  ne  cessa  de  me  donner,  je  n'ai 
jamais  été  le  visiter  à  son  chiieau  de  Lagrange, 
où  tout  le  monde  voulait  avoir  été.  quelque  invi- 
tation qu'il  ait  eu  la  bonté  de  me  faire,  quelque 
instance  que  Manuel  ait  mise  pour  m'y  conduire. 
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et  je  soupçonnai  qu'au  fond  du  cœur  le  général 
m'en  a  un  peu  gardé  rancune.  Pourquoi  ne  ferais- 
jepasun  aveu?  Je  doutais  de  sa  capacité  politique 
et  lui  reprochais  de  n'avoir  pas  imité,  aux  der- 
niers moments  de  l'Empire,  le  noble  exemple 
donné  par  Carnot.  Je  savais  que  dans  les  Cent- 
Jours  de  sages  patriotes,  et  entre  autres  Dupont 
(de  l'Eure),  croyaient  avoir  eu  de  graves  reproches 
à  lui  faire.  Tout  cela  contribua  peut-être  au  refus 
d'aller  à  Lagrange.  Puis  je  sentais  que,  dans  ma 
position,  l'approcher  trop,  c'était  m'enrôler,  ce 
qui  ne  convenait  point  à  mon  allure  indépen- 
dante. On  m'en  a  blâmé,  sans  doute.  Je  me  blâ- 
mais moi-même,  et,  malgré  ce  que  je  viens  de 
dire,  nul  plus  que  moi  n'a  reconnu  la  pureté  des 
intentions  de  la  Fayette  et  les  immenses  services 
qu'il  a  rendus  à  la  liberté.  Mais  j'obéissais  à  mon 
instinct. 

En  tout  temps,  j'ai  trop  compté  sur  le  peuple 
pour  approuver  les  sociétés  secrètes,  véritables 
conspirations  permanentes  qui  compromettent 
inutilement  beaucoup  d'existences,  créent  une 
foule  de  petites  ambitions  rivales  et  subordon- 
nent des  intérêts  de  principe  aux  passions  parti- 
culières; elles  ne  tardent  pas  à  enfanter  les  dé- 
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fiances,  source  de  défections,  de  trahisons  même, 
el  finissent,  quand  on  y  appelle  les  classes  ou- 
vrières, par  les  corrompre  au  lieu  de  les  éclairer. 
A  tout  ce  que  j'avance  ici  je  pourrais  apporter 
des  preuves;  j'ai  su  tout  ce  que  ces  sociétés  ont 
fait,  ou  j'en  ai  su  du  moins  assez  pour  affirmer 
qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'à  des  peuples 
opprimés  par  l'étranger.  Sans  l'utilité  dont  la 
Fayette  put  croire  que  serait  un  jour  cet  entou- 
rage politique,  ce  grand  citoyen  eût  sans  doute 
pensé  comme  moi,  qui,  non-seulement  refusai  de 
faire  partie  des  Carbonari,  mais  tâchai  de  détour- 
ner plusieurs  de  mes  amis,  et  Manuel  entre  au- 
tres, d'entrer  dans  cette  association.  La  Révolu- 
tion de  1830  a  prouvé  que,  dans  un  pays  où  les 
mœurs,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  assu- 
rent toujours  une  certaine  somme  de  liberté,  on 
n'a  besoin  ni  de  sociétés  secrètes  ni  de  conspi- 
rations pour  qu'à  son  jour  le  peuple  montre  sa 
volonté.  La  Société  Aide-toi,  le  ciel  tf  aidera,  qui 
agissait  ostensiblement,  a  seule  rendu  de  vérita- 
bles services  à  notre  cause  ;  car,  en  dépit  de  tout 
ce  qui  a  été  dit  et  écrit  par  les  légitimistes,  aucun 
complot,  aucune  affiliation  secrète  n'a  présidé  à 
la  généreuse  insurrection  qui  renversa  la  bran- 
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che  aînée  des  Bourbons  :  j'ai  vu  même  des  gens 
bien  surpris  que  la  victoire  eût  clé  obtenue  sans 
eux.  On  peut  m'en  croire,  moi  qui  étais  si  bien 
placé  alors  pour  en  être  instruit,  et  qui  suis  si 
[n'en  placé  aujourd'hui  encore  pour  dire  toute  la 
vérité.  Le  gouvernement  de  Charles  X  a  seul  con- 
spiré contre  lui-même  à  ce  moment-là,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  pourtant  que  depuis  longues  années 
certaines  ambitions  n'eussent  formé  des  projets 
et  préparé  un  plan  de  conduite.  En  1824  ou 
1825,  le  duc  d'Orléans  disait  à  un  de  mes  amis  : 
«  Arrive  ce  qu'il  voudra,  je  ne  quitterai  plus  la 
France,  à  moins  qu'on  ne  m'en  chasse.  »  Peu  de 
temps  après  ce  mot,  qui  laisse  entrevoir  tant  de 
choses,  M.  de  Talleyrand  assurait  à  ce  même  ami 
que  par  les  relations  qu'il  avait  conservées  avec 
les  tories  anglais  il  était  certain  qu'une  révolu- 
tion en  France  ne  serait  pas  vue  de  mauvais  œil 
si  elle  s'arrêtait  à  un  changement  de  personnes. 
Il  y  aurait  peut-être  eu  là  de  quoi  faire  hésiter 
ceux  qui  poussaient  à  cette  révolution,  si  Char- 
les X  ne  l'eût  rendue  inévitable. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  M.  de  Talleyrand  et 
du  peu  d'occasions  que  j'eus  de  mesurer  cet 
homme  à  sa  renommée.  Il  avait  exprimé  plu- 
ie 
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sieurs  fois  le  désir  de  me  rencontrer.  «  Que  ne 
l'invitez-vous  à  dîner?  lui  disait  un  de  mes  amis, 
qui  savait  qu'en  penser.  —  Je  suis  trop  grand 
seigneur  pour  me  faire  refuser,  »  répondit-il  en 
souriant.  Il  demanda  à  Laffitte  de  le  faire  dîner 
avec  moi  :  c'était  au  commencement  de  1827. 
Je  pus  enfin  voir  à  mon  aise  ce  personnage  si  cu- 
rieux à  observer.  Aussi,  d'abord,  je  fus  tout  yeux 
et  tout  oreilles.  Il  savait  que,  plusieurs  années 
avant,  sollicité  indirectement  par  quelqu'un  du 
pouvoir  de  faire  une  chanson  contre  lui,  j'avais 
répondu  :  «  J'attends  qu'il  soit  ministre.  »  Il  ne 
m'en  estimait  pas  plus  sans  doute  et  s'embarras- 
sait fort  peu  également  des  préventions  qu'il  de- 
vait croire  que  je  nourrissais  contre  lui,  si  tant  est 
qu'il  vît  autre  chose  en  mon  humble  individu 
qu'un  objet  de  simple  curiosité.  Il  se  fit  char- 
mant pour  moi  et  s'empressa  de  me  parler  poli- 
tique ;  c'est  en  cherchant  à  répondre  à  des  ré- 
flexions malignes  sur  le  compte  du  duc  d'Or- 
léans, aujourd'hui  roi,  qu'il  me  dit  ce  mot  tant 
répété  :  «  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est  quelque 
chose.  »  Après  plusieurs  rencontres,  je  pus  me 
convaincre  que,  si  on  lui  avait  prêté  des  mots  spi- 
rituels, il  pouvait  en  prêter  bien  davantage  aux 
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autres.  L'esprit,  chez  lui,  n'était  que  la  parure 
d'un  grand  bon  sens,  se  résumant  sous  une  forme 
brève  et  piquante.  On  aurait  ignoré  son  âge  et  les 
différents  rôles  qu'il  a  joués,  qu'on  eût  pu  le 
deviner  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'expérience  dans 
ses  paroles,  relevées  par  ce  ton  parfait  des  gens  de 
bonne  société  qui  ont  traversé  des  révolutions, 
que  n'effarouche  jamais  le  mauvais  ton  des  au- 
tres. Il  faut  dire  que  sa  position  lui  donnait  un 
immense  avantage  dans  les  salons.  A  toute  ques- 
tion, il  prenait  le  temps  de  répondre;  il  s'était 
fait  oracle,  et  c'était  ainsi  qu'on  l'interrogeait,  at- 
tachant une  pensée  à  son  silence,  qui  souvent 
n'était  que  de  l'ennui  ou  de  la  paresse,  son  vice 
favori.  En  somme,  il  n'avait  rien  d'élevé,  rien 
de  profond,  rien  de  généreux;  parfaitement 
égoïste,  il  n'a  jamais  eu  que  son  intérêt  privé 
pour  unique  mobile  même  de  ses  actes  politi- 
ques, ce  qui  suffit  pour  démentir  la  réputation  de 
grand  homme  d'État  qu'ont  voulu  lui  faire  ceux 
qu'avaient  éblouis  ses  vieux  titres  et  son  luxe 
princier1. 

1  Au  congrès  de  Vienne,  il  joua  d'abord  un  rôle  si  blessant 
pour  son  amour-propre,  qu'il  voulait  quitter  la  partie;  c'est  M.  de 
la  Besnardière,  dont  la  réputation  est  grande  encore  aujourd'hui 
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Je  n'en  dirai  pas  plus  de  ce  personnage,  qui  ap- 
partient à  l'histoire.  Ceux  qui  écriront  sur  noire 
époque  ne  manqueront  pas,  je  l'espère,  de  ré- 
duire la  prétendue  capacité  de  Talleyrand  à  ses 
justes  proportions,  et  de  flétrir  à  jamais  ce  ci-de- 
vant évêque,  grand  seigneur,  qui  trahit  la  France 
et  Napoléon,  dont  les  bienfaits  avaient  créé  sa 
haute  position,  et  qui  se  fit  payer,  en  1814,  le 
désastreux  traité  de  Paris,  signé  à  la  grande  sur- 
prise des  étrangers  eux-mêmes. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  servir 
d'enseignement  à  ceux  qui  suivent  la  carrière  que 
j'ai  quittée  à  cinquante-trois  ans . 

Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du 
parti  libéral,  j'ai  contribué  comme  eux  et  plus 

aux  affaires  étrangères,  qui  lui  suggéra  de  demander,  par  une 
note,  quel  serait  le  pied  de  paix  de  l'Autriche  si  l'on  cédait  aux 
prétentions  envahissantes  de  la  Russie  du  côté  de  l'Allemagne. 
Le  conseil  aulique,  consulté,  déclara  que,  dans  ce  cas,  quatre  cent 
mille  hommes  seraient  nécessaires  à  l'empereur,  qui  s'épouvanta, 
ainsi  que  plusieurs  autres  princes.  De  ce  moment  M.  de  Talley- 
rand ressaisit  de  l'influence  au  congrès,  mais  il  se  garda  bien  de 
l'employer,  autant  qu'il  l'eût  pu,  au  profit  de  la  France.  Je  tiens 
ceci  de  la  Besnardière  lui-même.  Ce  n'est  pas  le  seul  service  de 
ce  genre  qu'il  ait  rendu  au  plus  paresseux  des  hommes.  (Note 
de  Béranger.) 
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que  beaucoup  d'entre  eux  aux  événements  de  la 
Révolution  de  juillet  1830.  Après  le  triomphe  du 
principe  populaire  sur  le  principe  légitimiste,  je 
crus  mon  rôle  terminé,  ma  tâche  remplie.  Il  me 
sembla  qu'un  temps  de  repos  était  nécessaire  à  la 
nation  pour  juger  son  œuvre;  et,  quant  aux 
hommes  que  le  pouvoir  allait  enivrer  ou  étourdir 
au  moins,  je  reconnus,  dès  les  premiers  jours, 
que  je  n'avais  rien  à  faire  auprès  d'eux.  J'allai  les 
attendre  dans  la  retraite,  où  plusieurs  ne  pou- 
vaient manquer  cle  me  venir  retrouver  bientôt. 

Beaucoup  de  mes  amis  auraient  désiré  que  j'as- 
pirasseaussi  aux  honneurs  du  pouvoir. Enlaissant 
de  côté  l'obstacle  du  cens,  que  je  ne  puis  payer, 
pareille  prétention  n'allait  pas  à  un  homme  qui 
a  su  cle  bonne  heure  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
faiblesse  dans  son  caractère  et  avouer  ce  qu'il  y 
a  de  superficiel  dans  son  instruction.  Le  pouvoir 
est  un  instrument  difficile  à  manier,  dont  il  faut 
longtemps  apprendre  à  se  servir  avant  d'en  user 
bien.  Or  j'étais  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus 
qu'à  se  mieux  rendre  compte  chaque  jour  de  tout 
ce  qu'on  ignore. 

S'il  nvest  arrivé,  dans  quelques  circonstances, 
d'avoir  l'avantage  de  la  perspicacité  et  du  calcul 
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sur  des  hommes  beaucoup  plus  éclairés  que  moi, 
je  sais  que  je  ne  l'ai  dû  qu'à  ma  position  particu- 
lière: agissant  peu.  complètement  dégagé  d'inté- 
rêt personnel  et  de  toute  arrière-pensée  ambi- 
tieuse, il  m'a  été  facile  de  voir  quelquefois  plus 
juste  et  plus  loin  que  des  esprits  qui  m'étaient 
infiniment  supérieurs,  mais  qu'agitaient  des  dé- 
sirs ou  des  passions  que  je  n'avais  pas.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  nobles  ambitions,  celle  de  la  popula- 
rité, par  exemple,  qui  ne  puissent  troubler  l'en- 
tendement le  plus  sain.  Qu'on  ne  s'y  trompe  donc 
point  :  l'avantage  que  j'ai  eu  sur  beaucoup  d'au- 
tres, c'est  de  n'avoir  rien  été  et  de  n'avoir  pres- 
que rien  fait.  Il  faut  laisser  les  sots  se  prévaloir 
d'un  pareil  bonheur. 

Mes  jeunes  amis  les  républicains,  trompés  éga- 
lement sur  ma  capacité  et  cherchant  une  garan- 
tie pour  leurs  principes,  voulaient  aussi  que  je 
tendisse  la  main  à  quelque  portefeuille.  «  Quel 
ministère  voulez-vous  qu'on  me  donne?  —  Ce- 
lui de  l'instruction  publique.  —  Soit!  une  fois 
là,  je  fais  adopter  mes  chanson-  comme  livre 
d'étude  dans  les  pensionnats  de  demoiselles.  »  Et 
à  ces  mots,  mes  jeunes  amis  de  rire  eux-mêmes 
de  leur  folle  idée. 
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Le  nouveau  gouvernement  ine  lit  taire  les  offres 
les  plus  honorables;  maisjeles  repoussai,  n'étant 
pas  de  ceux  que  lentent  les  sinécures;  car  un  tra- 
vail obligé  ne  pouvait  plus  me  convenir  et  j'au- 
rais rougi,  ayant  assez  pour  vivre  du  produit  de 
mes  petits  volumes,  de  puiser  des  pensions  dans 
•le  coffre  que  la  nation  se  fatigue  à  remplir  chaque 
année.  Je  tiens  surtout  à  honneur  de  n'avoir  ja- 
mais été  à  charge  à  mes  concitoyens,  et  la  preuve 
(  pic  ce  n'est  pas  par  puritanisme,  fausse  vertu  qui 
m'irait  si  peu,  c'est  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
je  n'ai  jamais  hésité,  même  depuis  1830,  à  recou- 
rir à  la  bourse  de  ceux  de  mes  amis  riches  qui 
n'étaient  pas  des  personnages  politiques. 

Je  veux  rapporter  ici  une  des  plus  flatteuses 
récompenses  accordées  à  mon  patriotisme.  Le 
vendredi  de  la  grande  semaine,  une  dame  que  je 
ne  connaissais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  revue,  tra- 
versant la  foule  qui  encombrait  les  salons  de  Laf- 
fitte,  arrive  jusqu'à  moi  et  m'offre  un  immense 
drapeau  tricolore  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai 
passé  la  nuit  à  le  faire  préparer.  C'est  à  vous,  à 
vous  seul  (jue  j'ai  voulu  le  remettre  pour  que  vous 
le  fissiez  replacer  sur  la  colonne.  »  Touché  jus- 
qu'aux larmes,  tout  en  remerciant  cette  dame, 
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j'insiste  pour  que  l'hommage  du  drapeau  soit  fait 
aux  députés  assemblés  :  «  Non,  non,  reprend-elle, 
c'est  à  vous,  à  vous  seul.  »  Et  elle  disparaît. 

Ce  drapeau  fut  immédiatement  arboré  sur  la 
place  de  la  colonne  Vendôme  par  les  jeunes  gens 
qui  se  trouvaient  témoins  de  cette  scène. 

Moi,  qui  ai  reçu  et  qui  reçois  encore  tant  de  té- 
moignages de  l'affection  populaire,  il  n'en  est  pas 
dont  le  souvenir  se  réveille  plus  souvent  en  moi 
que  celui  de  cette  dame  et  de  son  drapeau.  Puisse- 
t-elle  me  survivre  pour  voir  un  jour  ici  le  témoi- 
gnage de  la  reconnaissance  que  je  lui  ai  con- 
servée. 

Pour  n'être  pas  exposé  à  des  instances  embar- 
rassantes et  aussi  parce  que  je  hais  de  me  mettre 
en  évidence  sans  nécessité,  je  crus  devoir  refuser 
de  me  rendre  auprès  du  nouveau  roi,  qui  plu- 
sieurs fois  me  fît  exprimer  le  désir  de  me  voir,  et 
même  de  me  remercier,  mot  que  je  mets  sous  la 
responsabilité  de  deux  de  mes  amis,  Laffilte  et 
Thiers.  A  cette  occasion,  ayant  répondu,  en  plai- 
santant, que  j'étais  trop  vieux  pour  faire  de  nou- 
velles connaissances,  on  a  attribué  mes  refus  à 
mes  opinions  :  on  s'est  trompé.  Je  n'avais  jamais 
vu  le  duc  d'Orléans,  mais  je  le  savais  homme  d'es- 
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prit  el  de  sens;  devenu  roi,  il  ne  pouvait  ignorer 
<jiie,  Ionien  contribuant  aux  déterminations  dont 
il  avait  été  l'objet  dans  les  moments  qui  suivi- 
rent la  victoire  du  peuple,  je  n'en  étais  pas  moins 
nourri  de  pensées  républicaines;  mais  que,  pa- 
triote avant  tout,  j'avais  cru  nécessaire  de  transi- 
ger avec  des  circonstances  impérieuses  de  salut 
public.  C'était  en  moi  le  résultat  de  quinze  an- 
nées de  réflexions.  N'ayant  jamais  pris  d'engage- 
ment avec  aucun  parti,  car  je  n'ai  jamais  été 
homme  de  parti,  mais  homme  d'opinion,  j'étais 
complètement  libre  à  cet  égard.  Mon  républica- 
nisme ne  pouvait  donc  m'empêcher  de  me  rendre 
auprès  du  prince,  qui,  sur  l'objection  que  Laffîtte 
lui  en  avait  faite,  répondit,  en  souriant  sans 
doute  :  «  Je  suis  républicain  aussi.  »  Ce  que  je 
redoutais,  si  je  lui  étais  présenté,  c'étaient  ses  in- 
stances pour  me  faire  accepter  des  honneurs  ou  des 
pensions.  Les  rois,  si  nouveaux  qu'ils  soient, 
n'aiment  pas  qu'on  les  refuse  en  face.  Le  refus  de 
l'aller  voir  ne  devait  passer  que  pour  de  la  sauva- 
gerie; le  refus  de  ses  faveurs  eût  pu  paraître  de 
l'outrecuidance.  Je  n'avais  d'ailleurs  nulle  envie 
de  donner  de  l'éclat  à  ce  que  l'on  a  bien  voulu  ap- 
peler mon  désintéressement. 


*250  MA  BIOGRAPHIE 

Après  tout,  à  quoi  pouvait  servir  une  ou  plu- 
sieurs conversations  entre  deux  hommes  placés  si 
diversement  et  arrivés  tous  deux  à  l'âge  où  les 
idées  sont  d'autant  plus  tenaces  qu'elles  ont  l'or- 
gueil de  leur  durée?  11  est  à  croire  que  le  roi  et  le 
chansonnier  ne  se  seraient  pas  entendus,  si  bien- 
veillant que  l'un  eût  voulu  se  montrer,  si  poli 
que  l'autre  se  fût  fait  un  devoir  de  paraître.  Me 
serais-je  posé  en  conseiller  de  la  couronne?  Mais, 
si  mes  amis,  devenus  ministres,  n'écoutaient  déjà 
plus  mes  très-humbles  remontrances,  un  roi  eût- 
il  été  tenté  de  les  accueillir?  Il  en  eût  ri:  c'eût  été 
un  de  ses  bons  jours.  La  réflexion  m'eût  fait  rire 
moi-même  du  sot  rôle  que  j'aurais  essayé  de  jouer 
et  que  tant  de  niais  ont  été  prendre,  avec  le  succès 
que  nous  savons  tous. 

Ceux  qui  alors  voulaient  me  lancer  à  la  cour 
disaient  :  «  On  est  admis  sans  façon:  on  y  va  en 
bottes.  —  Bien!  bien!  répondais-je,  des  bottes 
aujourd'hui,  des  lia-  de  soie  dans  quinze  jours.  >> 

Tout  cela  n'a  coûté  qu'à  ma  curiosité,  car.  pour 
un  observateur,  quel  spectacle  dut  offrir  cette 
cour  nouvelle! 

Je  me  suis  également  tenu  loin  des  honneurs 
littéraires,  et  entre  autres  raisons,  qu'il  m'a  fallu 
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trop  souvent  répéter,  afin  de  jic  p;is  donner  un 
exemple  nuisible  à  la  liberté  du  genre  qui  m'a  été 
si  favorable,  qu'on  me  pardonnera  d'en  exagérer 
un  peu  l'importance.  Que  bien  faire  la  chanson  soit 
un  titre  académique,  les  chansonniers  ne  seront- 
ils  pas  tentés  de  se  faire  les  serviteurs  du  pouvoir 
pour  arriver  à  l'Institut,  devenu  une  des  anti- 
chambres de  la  pairie?  Le  peuple  peut  encore 
avoir  besoin  de  satire  chantée,  et  moi,  je  ne  serais 
pas  fâché  d'avoir  des  successeurs. 

Un  moment  bien  choisi  pour  essayer  d'en- 
trer à  l'Académie,  c'était  lorsque,  dans  la  der- 
nière année  du  règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateau- 
briand, par  une  démarche  d'extrême  bienveillance 
(nous  nous  connaissions  encore  fort  peu),  vint 
m'engager  à  prendre  place  parmi  les  candidats  à 
la  première  vacance.  Alors  ma  nomination  eût 
pu  avoir  une  signification  politique  utile,  ainsi 
que  le  prouvèrent  les  injures  que  cette  démarche, 
si  honorable  pour  moi,  attira  à  M.  de  Chateau- 
briand de  la  part  d'un  journal.  Je  ne  cédai  pour- 
tant point  aux  vives  instances  du  grand  homme 
qui  s'offrait  à  me  servir  de  parrain,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi. 

Depuis  la  Révolution  de  juillet,  je  dus  voir  dans 
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mon  admission  à  l'Académie,  si  toutefois  ce  corps 
eût  daigné  m'admettre,  l'obligation  d'assister  à 
des  cérémonies  publiques,  d'y  porter  l'habit 
brodé,  de  prononcer,  l'épée  au  côté,  des  discours 
d'apparat,  en  présence  d'un  nombreux  auditoire, 
et  d'avoir  trop  souvent  à  combattre  des  brigues 
comme  celles  qui  ont  affligé  Constant  sur  son  lit 
de  mort  ou  repoussé  jusqu'à  trois  fois  notre  grand 
poète  Hugo.  «  Mais,  m'ont  répété  des  académi- 
ciens eux-mêmes,  qui  vous  force  à  subir  tous  ces 
ennuis?  Faites  comme  nous,  qui  ne  mettons  pres- 
que jamais  le  pied  à  l'Académie.  »  Et  voilà  juste- 
ment ce  que  je  ne  puis  comprendre.  «  Quoi  !  mes- 
sieurs, négliger  les  devoirs  qu'impose  un  honneur 
sollicité!  Non,  cela  me  serait  plus  pénible  encore 
que  l'accomplissement  de  ces  devoirs,  dont  mon 
caractère  finirait  peut-être  par  me  rendre  es- 
clave. »  Autant  que  ma  conviction  l'a  permis,  j'ai 
toujours  cherché  à  mettre  ma  position  d'accord 
avec  mon  humeur  et  mes  goûts,  règle  beaucoup 
moins  observée  qu'on  ne  serait  disposé  à  le  croire. 
Plus  j'ai  vieilli,  plus  j'ai  éprouvé  le  besoin  d'une 
entière  indépendance,  ce  qui  doit  me  faire  redou- 
ter d'appartenir  à  un  corps  quelconque.  Je  ne 
puis  penser  que  seul,  et  je  commence  même  à  ne 
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savoir  guère  plus  vivre  qu'en  tête  à  tèle 
avec  mes  pensées,  quand  mes  vieux  amis  ne  sont 
pas  là. 

Malgré  l'inconcevable  popularité  qui  s'est  atta- 
chée à  mon  nom,  malgré  les  suffrages  de  tant 
d'hommes  supérieurs  et  les  louanges  qui  m'ont 
été  prodiguées  jusque  sur  le  théâtre,  qu'on  ne 
croie  pas  que  je  me  dissimule  l'inconvénient  pour 
moi  de  n'être  pas  de  l'Académie.  J'y  perds  au- 
jourd'hui la  considération  particulière  qu'elle 
donne  à  ceux  qui  en  font  partie,  n'importe  à  quel 
titre;  et  ma  mort  sera  privée  des  honneurs  solen- 
nels qu'elle  décerne  à  ses  membres  défunts,  hon- 
neurs dont  fait  semblant  de  rire  tel  qui  les  envie 
et  que  le  public  est  loin  de  regarder  d'un  œil  in- 
différent. Qui  sait  même  si  ma  conduite,  mal  in- 
terprétée, n'indisposera  pas  l'Académie  contre  ma 
mémoire,  si  peu  que  ma  mémoire  doive  me  sur- 
vivre? J'ai  aimé  trop  sincèrement  les  lettres  pour 
ne  pas  le  craindre;  et  cette  crainte,  j'hésite  d'au- 
tant moins  à  l'exprimer  ici,  qu'elle  répond  à  ceux 
qui  m'ont  accusé  de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil 
pour  me  singulariser.  Aujourd'hui,  où  on  n'es- 
time que  la  singularité  qui  profite,  j'aurais  fait 
un  mauvais  calcul.  Au  reste,  je  le  déclare,  si  je 
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n'ai  pas  toujours  reconnu  l'utilité  de  l'Académie 
française,  personne  ne  rend  plus  justice  que  moi 
désormais  à  cette  fondation  de  Richelieu.  La 
preuve  en  est  dans  le  reproche  que  je  n'ai  cessé 
d'adresser  à  ses  membres,  au  nombre  desquels  j'ai 
compté  et  compte  encore  tant  d'amis,  de  ne  pas 
utiliser  la  puissance  qu'elle  peut  leur  donner  à  une 
époque  d'anarchie  littéraire,  où  la  langue  a  besoin 
d'une  tutelle  large  et  intelligente  pour  résister 
aux  barbarismes  du  barreau,  du  journalisme  et  de 
la  tribune.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  vouloir  re- 
mettre le  patois  en  honneur  !  les  académiciens  ne 
devraient  pas  l'oublier.  Ainsi  que  le  royaume,  la 
langue  avait  besoin  d'unité,  et  c'est  pourquoi  ce 
grand  ministre,  éminemment  national,  fonda  l'A- 
cadémie française. 

Quant  à  moi,  que  la  langue  a  toujours  vivement 
préoccupé,  en  dépit  ou  plutôt  par  suite  de  mon 
ignorance,  je  l'avoue,  je  préférerais  à  l'annexion 
de  la  Belgique  et  des  provinces  rhénanes  à  la 
France  de  voir  l'Académie,  aidée  de  toutes  les 
classes  de  l'Institut,  produire  enfin  un  grand  et 
beau  dictionnaire,  revisé  tous  les  dix  ans,  distri- 
bué gratuitement  à  toutes  les  administrations 
grandes  et  petites,  et  prenant  place  à  côté  de  nos 
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codes,  dont,  selon  moi,  il  égalerait  alors  l'utilité1* 
Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter  à  cette 
trop  longue  notice. 

Lors  de  la  révolution  de  Pologne,  comme 
membre  du  comité  polonais,  je  fis  imprimer  une 
petite  brochure,  composée  de  quatre  chansons  et 
d'une  dédicace  à  la  Fayette.  Tous  les  exemplaires 
que  le  bon  Pcrrotin  fit  tirer  à  ses  frais  furent  re- 
mis au  comité,  qui  en  recueillit  tous  les  bénéfices. 
Je  ne  pus  donner  mon  dernier  volume  au  pu- 

I  Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  dictionnaire  comme 
celui  que  ces  messieurs  ne  finiront  jamais,  et  qui,  dit-on,  doit 
contenir  l'histoire  des  mots.  J'entends  un  dictionnaire  à  l'usage 
de  toute  la  nation  et  des  étrangers  qui  parlent  ou  étudient  notre 
langue. 

II  est  bien  entendu  aussi  que  ce  grand  travail  s'exécuterait  aux 
frais  du  gouvernement,  et  que,  sous  la  commission,  composée  de 
membres  choisis  dans  les  différentes  classes  de  l'Institut,  il  y  au- 
rait un  grand  nombre  de  jeunes  hommes  employés  aux  travaux 
préparatoires. 

L'Académie  française  tiendrait  la  plume  dans  le  travail  général. 
Des  épreuves  de  chaque  feuille  seraient  affichées,  avant  le  tirage, 
dans  les  lieux  d'instruction  publique,  comme  facultés,  collè- 
ges, etc. ,  et  la  commission  devrait  examiner  toutes  les  observa- 
tions qui  lui  seraient  adressées  sur  le  contenu  des  épreuves. 

Comme  on  ne  fait  plus  rien  chez  nous  par  pur  dévouement, 
il  faudrait  que  le  gouvernement  ne  ménageât  pas  l'argent  pour 
cette  œuvre  nationale,  qu'il  ferait  distribuer  gratuitement  partout 
où  le  besoin  en  serait  reconnu.  (Note  de  Bërcmger.) 
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blic  qu'en  1833;  mais  je  le  fis  en  lui  promettant 
de  ne  plus  l'occuper  de  moi.  Je  savais  que  je  tien- 
drais parole,  à  moins  de  revers  trop  grands.  C'est 
depuis  lors  que  j'ai  tout  fait  pour  rentrer  dans 
l'oubli  et  reconquérir  une  entière  liberté,  car  la 
réputation  est  aussi  une  dépendance,  parfois 
même  une  dépendance  assez  fâcheuse,  ce  dont  ne 
se  doutent  guère  les  jeunes  gens.  Passe  encore  si 
la  réputation  était  toujours  de  la  gloire  ! 

Attaché  de  cœur  à  des  hommes  des  différents 
partis  qui  s'entre-choquèrent  après  l'établisse- 
ment de  la  nouvelle  dynastie,  affligé  des  fautes 
que  les  uns  et  les  autres  multiplièrent  à  l'envi, 
fatigué  de  prêcher  une  trêve  qui  devait  profiter  à 
la  France,  je  m'éloignai  du  spectacle  de  ces  tristes 
alternatives.  Passy,  Fontainebleau,  Tours,  m'ont 
vu  chercher  la  retraite  et  le  silence,  et  c'est  dans 
cette  dernière  ville  que  j'écris  cette  notice  que  j'a- 
chèverai peut-être  ailleurs. 

Après  avoir  douté  de  moi-même  toute  ma  vie, 
il  serait  cruel  d'avoir  à  douter  des  autres  avant  de 
mourir.  Heureusement  j'ai  assez  étudié  le  mou- 
vement actuel  du  monde  pour  en  tirer  une  con- 
clusion consolante,  en  dépit  des  sinistres  prédic- 
tions que  les  mécomptes  personnels  font  éclater  de 
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toutes  parts.  Le  triomphe  de  l'égalité  se  préparc 
en  Europe,  et  la  gloire  de  ma  chère  patrie  sera 
d'avoir  réclamé  la  première,  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  le  gouvernement  de  la  démo- 
cratie, organisé  par  les  lois  qui  sont  le  besoin  de 
tous.  Je  puis  donc  rendre  grâce  à  Dieu  des  espé- 
rances qu'il  me  donne  pour  la  cause  que  j'ai  ser- 
vie et  qui  aura  mes  derniers  vœux  et  mes  der- 
nières chansons. 

Tours,  janvier  1840. 
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C'est  dans  les  lettres  de  Béranger  qu'il  faudra  chercher  la 
peinture  achevée  et  le  tableau  varié  de  sa  vie.  La  Biographie 
n'est  qu'une  esquisse. 

On  a  cru  devoir  recueillir  quelques-unes  des  pages  que  Bé- 
ranger avait  conservées  et  qui  sont  comme  les  pièces  justifica- 
tives et  les  éclaircissements  de  cette  rapide  biographie.  On 
a  joint  à  ces  papiers  diverses  notes  qui  les  complètent;  on  s'est 
permis  d'y  joindre  aussi  le  résumé  de  quelques  précieux  sou- 
venirs. La  mémoire  de  Béranger  n'a  besoin  d'être  ni  louée  ni 
défendue  par  personne  ;  mais  la  curiosité  du  public  réclame 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  a  été  dit  dans  des  récits  si 
modestes  et  sitôt  arrivés  à  leur  terme. 

L'unité  d'un  caractère  si  digne  d'estime  est  sans  doute  un 
spectacle  assez  rare  en  un  temps  où  de  rapides  et  de  vio- 
lentes secousses  ont  ébranlé  tant  de  caractères.  C'est  pour 
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marquer  jusqu'au  bout  cette  unité  qu'on  a  attaché  un  Appen 
dice  aux  Mémoires  de  Béranger. 

La  Biographie  s'arrête  en  réalité  aux  journées  de  Juillet 
1830.  Béranger  y  a  dit  pourquoi  il  voulut  rester  à  l'écart  et 
n'être  rien,  pas  même  le  conseiller  du  gouvernement  dont  il 
avait  plus  que  personne  assuré  le  triomphe.  Dès  que  sa  vie 
active  a  cessé,  il  a  le  courage  de  la  retraite  et  ne  se  dément 
plus  jusqu'à  la  mort. 

«  La  Révolution  de  juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune,  dit-il 
dans  la  préface  de  1833;  je  l'ai  traitée  comme  une  puissance 
qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut  être  en  mesure  de 
résister.  Tous  ou  presque  tous  mes  amis  ont  passé  au  minis- 
tère; j'en  ai  même  encore  un  ou  deux  qui  restent  suspendus 
à  ce  mât  de  cocagne.  Je  me  plais  à  croire  qu'ils  y  sont  accro- 
chés par  la  basque,  malgré  les  efforts  qu'ils  font  pour  des- 
cendre. J'aurais  donc  pu  avoir  ma  part  à  la  distribution  des 
emplois.  Malheureusement  je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures, 
et  tout  travail  obligé  m'est  devenu  insupportable,  hors  peut- 
être  encore  celui  d'expéditionnaire.  Des  médisants  ont  pré- 
tendu que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc!  je  faisais  de  la  pa- 
resse. » 

Il  faisait  de  la  sagesse  surtout,  et  il  réservait  à  ses  vieux  jours 
le  rude  labeur  d'une  charité  que  rien  n'a  rebutée,  pas  même 
l'ingratitude. 

Éloigné  du  mouvement  de  la  politique,  Béranger,  dès  1833, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  que  le  lendemain  promettait. 
Une  admirable  lettre  écrite  à  Lucien  Bonaparte  le  dit  avec 
toute  la  raison,  toute  la  grâce  et  toute  la  franchise  qu'on 
peut  attendre  du  poëte  qui  se  retirait  en  ce  moment  même 
de  la  carrière  et  du  citoyen  qui,  après  atoir  travaillé  si  éner- 
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giquement  et  si  heureusement  au  passé,  ne  désirait  plus  que 
rêver  à  l'avenir. 

«  Prince, 

«  Une  indisposition  grave,  à  laquelle  je  suis  fort  sujet, 
d'horribles  douleurs  de  tête,  m'ont  privé  du  plaisir  de  répon- 
dre aussitôt  que  je  l'aurais  souhaité  à  la  lettre  que  m'a  remise, 
non  M.  Presle,  mais  M.  Ravioli.  Je  commence  à  me  rétablir  et 
m'empresse  de  vous  remercier  de  la  nouvelle  marque  de 
souvenir  que  vous  voulez  bien  me  donner. 

«  Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions  votre  lettre  eût  pu  produire  un 
dangereux  mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai 
cherché  dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû 
vouloir  leur  donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes 
conseils  littéraires  n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoi- 
gner quelque  estime  à  mon  modeste  talent  ;  et,  quant  à  la 
justesse  de  mon  coup  d'œil  en  politique,  permettez-moi  de 
vous  mettre  à  même  d'apporter  de  notables  restrictions  à  cet 
éloge. 

«  Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient, 
j'aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller  témoigner 
de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela  me  soit 
absolument  impossible.  Peut-être,  en  causant  ensemble, 
prince,  eussiez-vous  pu  tirer  parti  des  observations  que  j'ai 
recueillies  pendant  le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hommes  politi- 
ques. M.  Lacoste,  ami  du  comte  de  Survilliers,  pourra  au 
reste  vous  transmettre,  s'il  le  juge  utile,  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit  sur  les  circonstances  actuelles,  ainsi  que  mes  calculs  d'a- 
venir. Je  ne  vous  dissimule  pas  d'avance  que,  sauf  depuis  un 
temps  fort  court,  mes  idées  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  parti- 
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sans.  Voilà  pourtant  les  feuilles  républicaines  qui  s'en 
rapprochent  :  mais  c'est  faute  de  mieux,  je  pense.  Voyez 
d'après  cela  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Il  a  été  un  temps 
où  jeunes  et  vieux  daignaient  recourir  à  mes  avis.  J'en  étais 
tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me  traiter  de  radoteur,  et  j'ai 
fermé  le  cabinet  de  consultations.  S'il  ne  m'arrive  plus  de 
vouloir  donner  de  conseils,  il  m'arrive  encore  de  bavarder,  et 
c'est  sans  doute  un  de  mes  bavardages  qui  vous  a  été  rap- 
porté. J'ai  dû  dire  en  effet,  et  plus  d'une  fois,  que  la  situa- 
tion actuelle  pouvait  durer  dix  ans,  peut-être  plus. 

«  Avant  la  Révolution  de  juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir  dans  un  pays  d'égalité  le  système  anglais  monarchi- 
que représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une  caste 
privilégiée.  Lors  de  cette  dernière  révolution,  moi,  vieux  ré- 
publicain, convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  dispo- 
sée à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever 
d'user  la  vieille  machine  monarchique,  quelle  nous  servît  de 
planche  pour  passer  le  ruisseau  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma 
conduite  et  mes  discours  à  cette  époque  l'ont  prouvé  à  tous 
mes  amis.  Je  crus  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire  une 
durée  égale  à  la  Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoir 
ont  changé  peu  de  chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes 
espérances.  De  là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un 
trône  qui  a  l'air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût  pas 
lui-même  commis  des  fautes  que  sa  position  rendait  sans 
doute  inévitables,  nous  serions  plus  près,  peut-être,  du  dénoû- 
ment.  Ce  parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître  la 
France  nouvelle  :  aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur  les  in- 
térêts créés  parla  Révolution  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et 
il  a  trop  souvent  eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Heureuse- 
ment, nous  autres  Français,  c'est  sous  les  coups  de  nos  en- 
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nemis  que  nous  nous  disciplinons,  ot  les  coups  ne  nous  man- 
quent jamais.  Les  éléments  républicains  sont  beaucoup  plus 
nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux  qui  redoutent  et 
même  ceux  qui  désirent  la  république.  Mais,  selon  moi,  ils 
seront  encore  longtemps  à  se  coordonner.  Toutefois,  en 
France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons  de  même. 
Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la  conspiration  des  idées  se 
rencontre  sur  la  place  publique  avec  celle  des  sentiments  po- 
pulaires; or  ces  jours-là  sont  rares  dans  un  siècle.  Voilà  ce 
qui  me  fait  voir,  dans  un  temps  encore  éloigné,  la  chute  de 
ce  qui  est  aujourd'hui,  habitué  que  je  suis  à  toujours  consi- 
dérer les  choses  du  côté  le  moins  favorable. 

«  Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques  points 
de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  juge.  Je  ne  vous 
dirais  pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vivant  dans  la 
retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis  plus  dans  la  meil- 
leure position  pour  modifier  l'opinion  que  j'ai  eue  d'abord. 
Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs.  Ajou- 
tez même  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je  rêve,  je 
souhaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  re- 
proche que  je  fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est  de  la  faire 
pousser  en  se  rre  chaude. 

«  Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents;  mais, 
en  politique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois  propre,  ils 
ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est  que  dans  l'ac- 
tion qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  assigner  une 
valeur. 

((  Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma 
prédiction  le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que 
pour  moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé  et 
d'une  conviction  consciencieuse. 
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«  Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m'accabler  aussi 
des  noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas,  j'y  suis 
fait.  Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la  Res- 
tauration; et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements  qui,  de- 
puis deux  ans,  ont  confirmé  mes  pronostics,  n'en  sont  pas 
plus  disposés  à  croire  à  mes  prophéties  ;  je  ne  les  en  estime 
pas  moins  :  ils  accomplissent  leur  mission  ;  la  mienne  n'est 
plus  que  de  prêcher  dans  le  désert,  et  c'est  un  sot  rôle. 

«  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise  ;  vous  devez  voir, 
prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume, 
au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre  esprit 
pour  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  les  documents  qui  vous 
étaient  nécessaires.  Je  vous  le  répète  donc  :  jugez  maintenant 
du  cas  que  vous  devez  faire  de  mes  paroles. 

«  Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nou- 
velle preuve  de  l'attachement  éternel  que  je  vous  ai  voué  et 
un  motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince, 

«  Votre  plus  reconnaissant  serviteur, 
((  Béranger. 

«•Passy,  25  mai  1833.  » 

Assurément  cette  lettre  est  curieuse  à  bien  des  titres.  On  a 
souvent  parlé  du  sens  divinatoire  que  Béranger  semblait  pos- 
séder :  n'y  a-t  il  pas  là  une  preuve  assez  étrange  de  la  netteté 
de  cet  instinct  prophétique  ?  L'opinion  politique  du  poëte  s'y 
exprime  en  des  termes  qui  sont  clairs,  et  il  est  intéressant  de 
voir  ce  ferme  langage  tenu  à  un  prince  qui  peut-être  ne  parta- 
geait pas  tous  les  sentiments  de  Béranger  et  que  le  même 
espoir  ne  satisfaisait  pas. 
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La  retraite  même  paraissait  éclaircir  aux  yeux  de  Déranger 
la  confusion  des  événements  ;  à  distance  il  les  comprenait 
mieux  et  jugeait  plus  sûrement. 

«  11  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  un  peu  plus 
lard  à  Lamennais,  que  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  médi- 
tation. La  discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en 
moi.  J'ai  d'ailleurs  une  conscience  méticuleuse  qui  m'em- 
pêche d'être  homme  de  parti;  je  ne  suis  qu'homme  d'opi- 
nion. Encore  même  sur  ce  point  y  a-t-il  à  redire;  car  le  pa- 
triotisme, sentiment  qui  ne  vieillit  pas  en  moi,  me  barre  le 
chemin  toutes  les  fois  que  je  puis  craindre  que  l'application 
de  mes  principes  ne  compromette  le  pays.  Vous  le  voyez,  je 
ne  suis  qu'un  chansonnier.  Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas  en 
égoïste.  Je  suis  comme  Termite  qui,  sur  la  grève,  adresse 
des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bravent  les  tempêtes,  en  re- 
grettant de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre  ni  la  rame.  » 

Il  méditait  donc,  il  ne  voulait  pas  discuter;  il  ne  sacrifiait 
pas  son  opinion,  mais  il  ne  voulait  appartenir  à  aucun  parti. 
Il  comptait  que  la  liberté,  dont  il  avait  fait  triompher  la  cause, 
suffirait  pour  faire  l'éducation  du  peuple;  il  s'inquiétait  sur- 
tout de  ses  misères,  auxquelles  il  avait  consacré  ses  dernières 
chansons,  et  il  priait  Dieu  en  philosophe,  le  Dieu  de  la  con- 
corde et  de  la  paix,  pour  que  l'aurore  pacifique  éclairât  le 
plus  tôt  possible  l'horizon.  11  a  chanté  la  guerre  glorieuse 
de  la  Révolution,  mais  il  ne  croyait  pas  que  la  guerre  est 
sainte  ; 

4      Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 

Il  voyait  la  science  qui  multipliait  ses  miracles,  qui  in- 
ventait la  vapeur,  qui  domptait  l'électricité,  et  il  espérait 
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que  le  monde  allait  enfin  être  organisé.  Les  petites  querelles 
du  temps  de  la  Restauration  sont  déjà  bien  loin;  il  ne  s'agit 
plus  de  droits  à  maintenir,  il  s'agit  de  la  multitude  qu'il 
faut,  pensait-il,  tirer  de  sa  rude  misère  et  éclairer  et  qui  ne 
doit  plus  être  réduite  par  la  faim  et  l'ignorance  et  par  la 
jalousie  à  adorer  les  divinités  sanglantes  de  la  guerre. 

Il  eût  voulu  par  ses  dernières  chansons,  qui  sont  comme  un 
testament  pacifique,  nous  apprendre  enfin  à  nous  aimer 
d'une  amitié  sincère  !  11  eût  voulu  nous  conduire,  sans  faux 
pas,  à  cette  organisation,  à  cette  émancipation  générale  du 
monde  humain  qu'il  entrevoyait  dans  les  révolutions  les  plus 
lointaines!  Quand  le  sol  de  la  Chine  fermente,  quand  l'émi- 
gration chinoise  annonce  à  l'Europe  que  trois  cents  millions 
de  travailleurs  entreront  tôt  ou  lard  dans  la  communion 
civilisatrice,  Béranger  voit  la  politique  nouvelle  qui  s'avance. 
Cette  préoccupation  a  été  l'objet  de  ses  méditations  dernières. 

Et  cet  homme  qu'animaient  de  si  grands  songes,  cet 
homme  si  fier  et  si  humble,  sur  quelle  place  publique,  où 
allait-il  porter  sa  parole  ?  Il  allait  obscurément  visiter  ses 
amis  pauvres,  il  consolait  les  affligés,  il  ouvrait  sa  bourse 
aux  désespérés,  il  relevait  même  les  coupables. 

Quand  apparut  la  République  dans  les  éclairs  de  Février, 
comme  a  dit  un  poëte,  Béranger,  qui  l'avait  prédite,  ne  salua 
pas  sans  inquiétude  la  devise  que  portaient  ses  jeunes  dra- 
peaux; il  espéra  que  les  événements  tromperaient  ses  craintes, 
mais  il  ne  crut  pas  que  la  moisson  était  définitivement  mûre. 
On  a  cité  alors  un  de  ces  mots  pleins  de  sens  qu'il  excellait  à 
trouver  et  à  bien  dire  :  «  Nous  avions  un  escalier  à  descendre, 
et  voilà  que  nous  sautons  par  la  fenêtre.  »  En  effet,  il  s'aper- 
çut bientôt  de  la  haine  que  des  imprudents  avaient  allumée 
dans  les  cœurs. 
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La  reconnaissance  du  peuple  l'appelle  à  l'Assemblée  con- 
stituante de  la  République.  11  ne  pouvait  démentir  sa  vie  et 
entrer  dans  l'action,  après  avoir  si  clairement  dit  pour  quelles 
raisons  il  voulait  vivre  dans  la  solitude.  C'est  en  1840  que 
Béranger  écrivait  à  Lamennais  la  lettre  dont  nous  avons  cité 
tout  à  l'heure  un  passage.  Huit  années  plus  tard,  n'était-il 
plus  le  môme  homme? 

On  n'a  pu  le  blâmer  du  refus  qu'il  a  fait  d'être  représen- 
tant du  peuple,  et  quelque  chose  de  plus  peut-être,  que 
parce  qu'on  ne  le  connaissait  pas. 

Toutes  ses  pensées,  tous  ses  discours,  toutes  ses  lettres, 
sont  d'accord  pour  établir  l'unité  de  son  caractère,  la  clarté 
de  son  intelligence  et  la  solidité  de  ses  résolutions. 

Pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  relire  avec  soin  la  lettre 
qu'il  écrivit  aux  électeurs  pour  décliner  la  candidature. 

«  Mes  chers  concitoyens, 

«  11  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez  faire  de  moi  un  lé- 
gislateur? J'en  ai  douté  longtemps.  J'espérais  que  les  premiers 
qui  ont  eu  cette  idée  y  renonceraient,  par  pitié  pour  un  vieil- 
lard resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions  publiques, 
et  qui,  pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout  à  apprendre,  à  l'é- 
poque de  la  vie  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre. 

«  Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est 
une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter 
toutes. 

«  Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illusion 
sur  mon  mérite  de  poëte,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie. 


I 
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«  Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  ha- 
bitudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépen- 
dance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le  rôle 
trop  honorable  que  vous  voulez  m'imposer.  Ne  l'avez-vous 
pas  deviné,  chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que 
dans  la  retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on 
m'a  loué  quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement, 
je  ne  suis  plus  moi  ;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pau- 
vre raison,  d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile, 
c'est  de  me  placer  sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Là,  triste 
et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront 
la  tribune,  où  je  suis  incapable  de  monter.  Poser,  parler, 
même  lire,  je  ne  le  puis  en  public;  et,  pour  moi,  le  public 
commence  où  il  y  a  plus  de  dix  personnes.  Une  circonstance 
de  ma  vie,  mal  interprétée  par  plus  d'un,  vous  en  fournit  la 
preuve. 

«  Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre,  uni- 
que dans  le  monde,  est,  certes,  la  plus  belle  récompense  que 
puisse  ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur,  j'ai 
constamment  refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais  que 
mes  habitudes  de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient 
pas  des  usages  de  cette  compagnie,  usages  bien  loin  pourtant 
d'être  aussi  absolus  que  ceux  d'une  assemblée  législative. 

«  Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des 
échos  de  vos  peines  et  de  vos  espérances  Vous  m'avez  sou- 
vent appelé  votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m'as- 
signant  une  trop  grande  importance,  vous  ôterez  à  mes  con- 
seils le  poids  que  leur  donne  ma  position  exceptionnelle. 
Dans  les  luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se  couvre  de 
morts  et  de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat 
français,  j'ai  toujours  aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les 
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autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une  part  actiye  à  ces  luttes, 
je  deviendrai  suspect  à  ceux-là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une 
main  fraternelle. 

«  Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude  où,  recueilli  en 
moi-même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publique  : 
«  Je  suis  patriote  !  je  suis  républicain  !  »  Mais,  me  dira-t-on, 
il  faut  vous  dévouer.  Ah  !  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez 
pas  combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition. 
Le  dévouement  véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne 
nous  faire  entreprendre  que  ce  dont  nous  sommes  capables. 
Quant  à  l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je  laisserai  répondre 
ma  vie  tout  entière. 

«  Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  re- 
traite, pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu  im- 
pose à  la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs  bien- 
aimées.  N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos  assem- 
blées pour  que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles 
méritent  quelque  attention?  Ma  parole  timide  les  compromet- 
trait ;  ces  amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits  jeunes,  des 
cœurs  jeunes,  pour  triompher  de  tous  les  obstacles  que  le  bien 
à  faire  va  rencontrer  encore.  Quelques-uns  de  ces  cœurs-là 
ne  me  seront-ils  pas  ouverts  ? 

«  Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi 
dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc, 
au  prophète  le  désert  !  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais 
conducteur  de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prê- 
chée,  bien  qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans 
Avoir,  comme  disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

«  Puis,  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens 
se  prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  domient  l'exemple. 
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de  savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'u- 
tilité, qui  ne  fait  envie  à  personne. 

«  Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne 
vous  abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  re- 
lève votre  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  re- 
gretteriez, alors,  d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de 
voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc  achever  de  mourir 
comme  j'ai  vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inutile 
votre  ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier. 

«  A  vous  de  cœur,  chers  concitoyens. 

«  Béranger.  » 

Il  y  a  peu  de  lettres  aussi  jolies,  aussi  belles,  aussi  bonnes. 
Mais  deux  cent  quatre  mille  quatre  cent  soixante  et  onze  voix 
répondirent  qu'il  n'y  avait  aucun  nom  plus  populaire,  et 
que  le  nom  de  Béranger  appartenait  à  la  nation.  Béranger 
courba  la  tête  et  entra  dans  l'Assemblée  Constituante  de  la 
République,  étonné,  inquiet,  embarrassé,  mal  à  son  aise. 

Peu  de  jours  après,  sentant  qu'il  ne  pouvait  se  contraindre 
davantage,  il  pria  l'Assemblée  d'accepter  sa  démission. 

<(  Citoyen  président , 

i  J'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir  les  électeurs  du 
département  de  la  Seine,  en  m'excusant  par  les  raisons  les 
meilleures,  que  je  ne  pouvais  accepter  l'honneur  de  siéger  à 
l'Assemblée  nationale. 

«  Malgré  la  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le 
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grand  nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  Assemblée,  je 
n'ai  pas  renoncé  à  l'idée,  bien  arrêtée  d'avance,  de  refuser  un 
mandat  auquel  ne  m'ont  préparé  ni  des  méditations  ni  (1rs 
études  suffisamment  sérieuses. 

«  Ce  que  je  n'ai  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour  n'être  pas 
cause  d'une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral,  une 
élection  invalidée,  qui  rend  cette  convocation  inévitable,  m'en 
offre  la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président,  remettre 
entre  vos  mains  le  mandat  qui  m'avait  été  confié,  et  qui  n'en 
restera  pas  moins,  à  mes  yeux,  la  seule  gloire  de  ma  vie. 

«  Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assurer  l'Ass  emblée 
nationale  du  regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  prendre  part 
à  l'œuvre  complètement  démocratique  qu'elle  aura  l'honneur 
d'accomplir. 

«  Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  prési- 
dent, l'hommage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

«  Votre  dévoué  concitoyen, 

«  Béràkger.  » 

L'histoire  dira  que  Béranger  eut  raison.  Il  n'était  pas  né 
pour  un  rôle  public,  toute  sa  vie  l'atteste;  et  ce  n'était  pas  à 
soixante-huit  ans  qu'il  pouvait  faire  violence  à  sa  nature.  En 
dehors  des  conseils  de  la  République  il  eût  servi  encore  la 
République,  si  le  bonheur  des  temps  l'eût  permis. 

L'Assemblée  nationale  refuse  la  démission  de  Réranger. 
Alors  il  a  recours  à  la  prière  et  à  la  supplication. 

«  Citoyen  président, 

«  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre  en  oubli  mon 
âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législative,  ce  serait  la  lettre 

18 
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que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'écrire,  et  par  laquelle  vous 
m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale  a  honoré  ma  démis- 
sion d'un  refus. 

«  Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple  se- 
ront l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance;  par  cela  même 
qu'ils  sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  services  que  j'ai 
pu  rendre  à  la  liberté,  ils  prouvent  combien  seront  enviables 
les  récompenses  réservées  désormais  à  ceux  qui,  avec  de  plus 
grands  talents,  rendront  des  services  plus  réels  à  notre  chère 
patrie. 

«  Heureux  d'avoir  ét  l'occasion  de  cet  exemple  encoura- 
geant, et  convaincu  que  c'est  la  seule  utilité  que  je  pouvais 
avoir  encore,  citoyen  président,  e  viens  de  nouveau  supplier, 
à  mains  jointes,  l'Assemblée  nationale  de  ne  pas  m'arracher  à 
l'obscurité  de  la  vie  privée. 

«  Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  encore  moins  celui 
d'un  sage,  c'est  le  vœu  d'un  rimeur  qui  croirait  se  survivre 
s'il  perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance  de 
'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 

«  Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon 
pays  ;  que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la 
prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma;  démission,  et 
qu'ils  veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard 
qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se 
séparant  d'eux. 

«  En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très-humbles  excu- 
ses à  l'Assemblée,  recevez,  citoyen  président,  l'hommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Bkrakgkr.  » 
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Pour  la  première  fois,  «  en  suppliant,  »  ii  demandail  quel- 
que chose  à  son  pays!  Son  pays  ne  lui  a  pas  conservé  ran- 
cune. 

Dans  la  lettre  adressée  aux  électeurs  du  département  de 
la  Seine,  Béranger  fait  allusion  au  refus  qu'il  a  fait  à  plusieurs 
reprises  d'occuper  l'un  des  fauteuils  de  l'Académie  fran- 
çaise. C'est  en  effet  une  puérilité  et  une  injustice  que  de  re- 
procher à  l'Académie  française  de  ne  l'avoir  pas  compté 
parmi  ses  membres;  ce  serait  une  injustice  aussi  que  de 
reprocher  à  Béranger  l'affectation  d'une  modestie  excessive. 
Sa  modestie  était  grande,  mais  ce  n'est  pas  précisément  par 
modestie  qu'il  a  refusé  d'être  académicien.  On  a  rendu  déjà 
publique  une  lettre  écrite  en  1840  à  un  ami  de  M.  de 
Pongerville. 

Une  lettre  beaucoup  plus  longue  et  bien  plus  importante 
est  celle  qu'il  a  écrite  à  son  ami  M.  Pierre  Lebrun,  pour 
expliquer  entièrement  son  refus.  Béranger  lui-même  consi- 
dérait cette  lettre  comme  une  pièce  intéressante  de  son  his- 
toire; car  il  en  avait  pris  une  copie  et  l'avait  conservée. 

«  Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Lebrun, 
et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  affligé  de  voir  qu'a- 
près notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  rendiez  pas 
encore  aux  raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie  française.  Vous  devez  pourtant  être  bien  con- 
vaincu que  ces  raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et 
surlout  qu'elles  sont  très-sincères. 

«  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que 
des  chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement 
parlant,  à  m'inscrire  panm  les  aspirants  au  fauteuil.  Mais, 
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par  des  causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  en- 
régimenter académiquement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être 
une  arme  pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen 
de  parvenir.  Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux  qui  ne  manquent 
jamais  d'attaquer  les  choix  de  l'Académie,  l'occasion  de  ra- 
baisser, à  cause  de  moi,  un  genre  auquel  je  dois  tant  et  que  je 
suis  parvenu  à  placer  encore  plus  haut  qu'il  ne  l'avait  encore 
été?  Ceux  qui  disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont 
des  odes  seraient  les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des 
chansons,  que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chansons. 
Avouez  qu'il  ne  doit  pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver 
qu'ils  n'ont  que  trop  raison. 

«  Je  ne  pois  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre  pas 
dans  une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir 
et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  confesse,  mon 
cher  ami,  que  j'ai  un  ouvrage  en  tête,  qui  ne  peut  être  écrit 
dans  un  esprit  académique.  Pensez-vous  donc  qu'il  me  con- 
vienne, avec  un  pareil  projet,  de  m'exposer  à  commettre  un 
acte  d'ingratitude,  et  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  la  reconnais- 
sance que  j'ai  pour  tout  ce  que  vous  me  proposez,  et  la  bien- 
veillance de  plusieurs  de  vos  collègues?  C'est  parce  que  la 
reconnaissance  est  un  culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  re- 
douté de  contracter  même  de  légères  obligations,  et  vous 
voulez  m'en  faire  contracter  de  grandes  !  J'ai  tout  sacrifié  au 
besoin  d'indépendance;  ne  me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant 
d'efforts,  souvent  si  pénibles. 

«Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu  em- 
barrassants; vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  la  Fontaine,  qui 
les  a  recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine  é! ait  un 
bon  homme;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais 
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point  du  tout  un  bon  homme,  malheureusement.  La  pauvreté 
et  l'expérience  oui  bien  fourré  un  peu  de  philosophie  en  mon 
humble  cervelle,  et  peut-être  encore  dois-je  à  la  nature  quel- 
ques petites  (inalités  de  cœur,  puisque  j'ai  toujours  eu  bon 
nombre  d'excellents  amis;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à 
assouplir  mon  humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle 
n'est  ni  très  raisonnable  ni  très-douce.  Avec  une  folle  pareille, 
me  puis-je  hasarder  à  m'asseoir  auprès  d'hommes,  tous  très- 
estimables  sans  doute,  mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  hu- 
meur, et  qui  pourraient  bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage 
de  la  mienne,  peu  endurante  et  habituée  à  casser  les  vitres, 
même  celles  des  Tuileries,  s'il  vous  en  souvient? 

Observez  ma  conduite  dans  le  monde,  vous  verrez  que  je  n'a 
guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tachant  toujours  de  ne 
prendre  racine  nulle  part.  Si  dansla  foule  j'ai  distingué  quelques 
bons  camarades,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin  d'elle,  avec 
d'anciens  et  francs  amis  quej'ai  su  conserver,  et  au  nombre 
desquels  vous  savez,  mon  cher  Lebrun,  que  je  suis  heureux  de 
vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté  trop  haut  pour 
moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour 
cela  seul  au  moins,  de  rattachement  quej'ai  conçu  pour  eux 
autrefois.  Celte  conduite,  mon  cher  ami,  tient  à  une  règle 
que  je  me  suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes  qui  ont 
eu  beaucoup  à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès  le  grand 
malin.  Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui 
ne  fût  pas  en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec 
mes  goûts  surtout,  qui,  peut-être,  par  leur  simplicité,  m'ont 
tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que  cela 
ne  soit  pas  rare  dans  la  société  comme  elle  est  faite  de  nos 
jours. 

«  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont 
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cru,  ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution  de 
juillet,  que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour 
me  singulariser;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  distinc- 
tions n'allaient  ni  à  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me  suis-je 
vanté  de  ma  modération?  ai-je  fait  retentir  les  journaux  de 
mes  refus  désintéressés  ? 

«  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil  !  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot?  Hélas  !  vous  savez,  mon  cher 
ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  litté- 
raire, et  c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la  pré- 
face de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  de 
l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages;  je  n'ai  que  le  sentiment 
(mais  je  l'ai  bien)  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que 
j'ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de  vertiges. 
Or  il  n'y  a  qu'un  homme  frappé  de  vertige  pour  méconnaître 
l'importance  de  l'Académie  française,  qui,  si  elle  le  veut,  est 
appelée  à  de  si  hautes  destinées  et  qui  réunit  un  grand  nom- 
bre de  nos  hommes  illustres,  auxquels  demain  peuvent  se 
réunir  toutes  les  illustrations  qui  brillent  en  dehors  d'elle. 
Comment  !  n'avons-nous  pas  encore  le  fauteuil  de  Corneille  et 
de  Bossu  et,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu?  Et  Cuvier  ne  fait 
que  de  sortir  de  vos  rangs  ! 

«  Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre 
avec  mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser 
aussi  sérieusement  l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je  dois 
être  surpris,  d'après  cela,  c'est  que  quelqu'un,  à  l'Académie, 
hors  un  ami  pourtant,  remarque  avec  peine  que  je  n'aspire 
pas  à  en  faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  re- 
nommées anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  pas  la  po- 
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polarité  vulgaire  do  mon  nom,  n'en  seraient  pas  moins  pour 
les  quarante  d'une  valeur  bien  plus  réelle  et  plus  utile.  Car 
moi,  pauvre  ignorant,  je  ne  vous  apporterais  aucune  des 
qualités  qui  font  le  véritable  académicien,  et  je  vous  défie  de 
m'appliquer  au  moindre  des  travaux  de  votre  classe  et  même 
aux  fonctions  solennelles  que  vous  remplissez  tour  à  tour. 

«  Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  obser- 
vations qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi 
frappé  Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mômes  instances 
que  v  ms.  J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et, 
commj  l'auteur  des  Maximes,  je  suis  complètement  incapa- 
ble déparier,  même  de  lire  quelque  phrases  dans  une  nom- 
breuse assemblée,  et  ne  saurais  non  plus  subir,  pendant  une 
heure,  un  compliment  qui  me  serait  adressé. 

«  —  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les 
tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu  !  comment  s'y  refuser?  Ils 
s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce!  Si  j'avais  pu,  avec  eux,  m'a- 
bonner  à  trois  mois  de  prison  de  plus  chaque  fois,  pour  avoir 
la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse  société, 
à  coup  sûr  j'aurais  fait  ce  marché  de  grand  cœur. 

«  Du  moins,  sur  la  sellette,  n'ai-je  jamais  dit  que  mon  nom. 
Piegardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer  un  dis- 
cours de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable  de  le 
faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

«  Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  allant 
au  château?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre 
«  très-humble  serviteur.  —  Ah  !  vous  voilà  donc,  vous,  qui 
«  n'avez  pas  voulu  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  servi- 
«  teur,  Sire.  — Allez,  et  n'y  revenez  plus!  »  etc.,  etc.  Ah! 
mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des 
impossibilités  pour  moi? 
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«  Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
nest  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je 
leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  sem- 
blable se  doit  d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être  ad- 
mis dans  son  sein?  Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai; 
mais,  pour  Dieu  !  détournez  les  amis  que  je  puis  encore  y 
compter  (hélas!  j'en  ai  déjà  beaucoup  vu  disparaître  !  )  de 
tenter  de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée.  Oui,  mon 
cher  Lebrun,  si  je  savais  que  l'on  pût  me  nommer  sans  que 
je  me  misse  sur  les  rangs ,  j'aimerais  mieux  sur-le-champ 
faire  à  chacun  de  vous  dix  visites,  même  à  l'archevêque,  et 
j'irais  dès  six  heures  du  matin  (il  fait  pourtant  bien  froidj  at- 
tendre à  la  porte  de  votre  secrétariat  pour  me  faire  inscrire. 
Une  nomination  non  sollicitée  !  y  pensez-vous?  Vous  figurez  - 
vous  une  entrée  triomphale  plus  écrasante  pour  ma  pauvre 
réputation?  Empêchez  cela,  je  vous  prie,  et  lisez  ma  lettre  à 
vos  messieurs,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  je  suis  fou! 
cette  crainte  est  chimérique.  Non,  jamais  l'Académie  française 
ne  voudra  descendre  ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poëte 
de  guinguette.  Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chansonnier,  mes- 
sieurs; laissez-moi  mourir  chansonnier. 

«  Encore  quelques  mots.  11  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre 
séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais, 
où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer!  Attendez,  attendez  un 
peu  :  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vraisemblablement 
plus  question  d'elle  !  Sans  doute  alors  je  serai  assez  peu  phi- 
losophe pour  en  avoir  quelque  regret;  mais  vous  et  moi,  mes- 
sieurs, nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous  en  occuper; 
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même  alors  vous  rirez  de  bon  cœur  oVs  façons  que  j'aurai 
faites,  et  il  vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve 
un  repentir  tardif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  ap- 
précierai encore  mieux  votre  bienveillance  actuelle. 

«  Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé  que 
je  serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  amicale  in- 
sistance, et  que  ma  gratitude  bien  sincère  s'étend  sans  réserve 
à  tous  les  académiciens  qui  ont  pu  désirer  de  m'avoir  pour 
collègue1.  En  fait  d'honneur,  me  voilà  content;  je  n'en  de- 
mande et  n'en  veux  pas  davantage,  et  sauvez-moi  de  tout  le 
reste,  en  dépit  du  besoin  que  je  puis  avoir  du  petit  traitement 
qui  vous  est  alloué,  et  que  jadis  j'ai  touché  avec  tant  de  joie 
au  nom  de  Lucien  Bonaparte,  mon  premier  protecteur. 

«  Recevez  mes  plus  tendres  amitiés.  A  vous  de  cœur  et  pour 
la  vie. 

«  Béranger.  h 

Les  raisons  que  Béranger  fait  valoir  dans  cette  lettre  ex- 
quise sont  d'un  ordre  bien  élevé.  Le  chansonnier  du  peuple, 
le  poëte  de  la  Révolution  française,  montre  une  fois  de  plus 
qu'il  a  mieux  que  personne  compris  son  rôle  et  sa  fortune.  Il 
s'opiniâtre  à  prouver  qu'il  en  est  digne.  Et  qui  peut  donc  ne 
pas  comprendre  ces  paroles  :  «  11  m'est  impossible  de  me 
faire  à  l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait 
pour  vivre  séparé  d'elle.  »  Béranger  a  voulu  jusqu'au  bout 
être  libre,  vivre  et  mourir  selon  son  humeur. 

1  Au  premier  feuillet  de  ce  précieux  autographe,  il  est  écrit  :  Copie  de 
ma  lettre  en  réponse  à  celle  de  Lebrun,  qui  m'annonçait  comme  possible 
ma  nomination  à  V Académie,  quoique  je  ne  voulusse  ni  me  présenter  ni 
me  laisser  présenter.  (Ln  dernière  phrase  ne  se  trouve"  que  sur  la  copie.) 
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Il  a  voulu  être  libre  et  il  n'a  pas  voulu  être  riche,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  voulu  être  heureux.  Ce  que  depuis  si  longtemps 
les  philosophes  ont  recommandé,  ce  qu'oui  chanté  les  poètes, 
il  l  a  voulu  faire  et  il  l'a  fait.  Il  a  été  heureux,  mais  il  a  mérité 
de  l'être.  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  deux  battants  devant 
lui  ;  il  n:est  entré  nulle  part  :  il  est  resté  avec  les  humbles. 

Quelle  retraite  après  tout  que  la  sienne,  assiégée  par  la 
gloire,  égayée  par  tant  de  sourires,  habitée  par  tant  de  rêves 
cléments  i  Les  plus  illustres  personnages  venaient  avec  joie  y 
passer  une  de  ces  heures  que  Béranger  accordait  si  libérale- 
ment à  ses  amis  les  plus  obscurs  :  ils  y  sont  venus  de  tous 
les  coins  de  l'horizon,  ils  ont  oublié  dans  cette  maison  paci- 
fique les  discordes  du  monde,  ils  s'y  sont  rapprochés  et  donné 
la  main. 

Chateaubriand  avait  été  pour  Béranger.  dès  la  première 
heure,  l'un  de  ces  maîtres  secrets  que  toute  sa  vie  l'on  aime 
malgré  soi  et  que  l'on  respecte.  Assurément  ils  ne  se  sont  pas 
rencontrés  dans  le  même  camp;  ils  ont  combattu  pour  des  idées 
et  pour  des  principes  contraires;  ils  se  sont  rencontrés  cepen- 
dant, et  c'est  le  fils  des  croisés,  le  gentilhomme,  le  créateur  de 
la  littérature  romantique,  qui  a  fait  le  premier  pas.  Il  a  loué  le 
premier  1  le  poète  plébéien  qui  renversai!  les  statues  royales 
et  qui  avait  accepté  une  grande  partie  de  l'héritage  de  Vol 
taire.  Béranger  ne  dissimula  pas  le  plaisir  que  ces  éloges  lui 
faisaient  ;  il  accepta  avec  joie  cette  haute  amitié  ;  il  en  fut  plu- 
fier  encore  lorsque  le  courant  des  années  eut  paru  pou-ser  le 
chantre  des  Martyrs  sur  les  mages  du  monde  démocratique. 

1  c  Sous  le  simple  litre  de  chansonnier,  un  homme  e-t  devenu  un  des 
plus  îrrands  poêles  que  la  France  ait  produits  ;  avec  un  gvnie  qui  tient  de 
ta  Fontaine  et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  l'a  voulu,  comme  Tacite 
écrivait.  (Préface  des  Études  historiques  . 
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On  sait  comment  Chateaubriand  a  parlé  dos  chansons  de  Bé- 
ranger  sous  le  gouvernement  même  des  Bourbons,  dont  elles 
préparaient  la  chute,  et  comment;  après  celte  chute,  Béran- 
ger pleura  en  beaux  vers  l'exil  volontaire  de  Chateaubriand.  Ils 
ne  cessèrent  plus  d'être  amis,  et  Chateaubriand,  dans  ses 
Mémoires  d' Outre-Tombe ,  ne  devait  traiter  personne  aussi 
bien  que  Béranger  l. 

En  1831 ,  il  lui  écrivit  de  Genève  une  lettre  qui  a  fait  beau- 
coup de  bruit  lorsqu'il  l'eut  fait  imprimer  en  tête  d'une  bro- 
chure sur  la  Nouvelle  proposition  (de  M.  de  Bricqueville)  rela- 
tive au  bannissement  de  Charles  X  et  de  sa  famille.  Il  n'est 

1  «  Près  de  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit  Ja  rue  de 
la  Tour  d'Auvergne. 

«  Dans  cette  rue  à  moitié  bâtie,  à  demi  pavée,  et  dans  une  petite  maison 
retirée  derrière  un  petit  jardin  et  calculée  sur  la  modicité  des  fortunes  ac- 
tuelles, vous  trouvez  l'illustre  chansonnier.  Une  tôle  chauve,  un  air  un  peu 
rustique,  mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  chansonnier  et  le  font  recon- 
naître. 

«  Je  repose  avec  plaisir  mes  yeux  sur  cette  figure  plébéienne,  après 
avoir  regardé  tant  de  faces  royales;  je  compare  ces  types  si  différents  : 
sur  les  fronts  monarchiques,  on  voit  quelque  chose  d'une  nature  élevée, 
mais  tlétrie,  impuissante,  effacée  ;  sur  les  fronts  démocratiques  paraît  une 
nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît  une  haute  nature  intellec- 
tuelle; le  front  monarchique  a  perdu  la  couronne;  le  front  populaire 
l'attend. 

...  «  Notre  chansonnier  a  les  diverses  qualités  que  Voltaire  exige  pour 
la  chanson  :  %  Pour  bien  réussir  à  ces  petits  ouvrages,  dit  l'auteur  de  tant 
«  de  poésies  gracieuses,  il  faut,  dans  l'esprit,  de  la  finesse  et  du  sentiment, 
«  avoir  de  l'harmonie  dans  la  tête,  ne  point  trop  s'élever,  ne  point  trop 
«  s'abaisser,  et  savoir  n'être  pas  trop  long.  » 

...  «  Béranger  a  plusieurs  muses,  toutes  charmantes,  et,  quand  ces  muses 
sont  des  femmes,  il  les  aime  toutes.  Lorsqu'il  en  est  trahi,  il  ne  tourne 
point  à  l'élégie  ;  et  pourtant  un  sentiment  de  pieuse  tristesse  est  au  fond 
de  sa  gaieté  :  c'est  une  figure  sérieuse  qui  sourit,  c'est  la  philosophie  qui 
prie. 

...  «  Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des  étonnements  de  la 
part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti;  un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis, 
qui  m'est  inconnu,  m'écrivait,  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Béjouissez-  vous, 
«  monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui  a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 
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pas  indifférent  de  transcrire  ici  les  premiers  paragraphes  de 
cette  lettre. 

a  Génère,  ce  24  septembre  iSôi . 

«  A  monsieur  Etranger. 

i  Monsieur, 

Si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos  ta- 
bleaux ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
suavité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de 
l'ode  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  et  d  éli  e  profonde- 
ment touché  de  votre  bienveillance  :  mon  orgueil  chatouillé 
trouverait  même,  dans  cette  ode,  telle  rime,  qui  exciterait  au 
pins  haut  point  mon  enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  rede- 
vance d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer, 
c'est  le  tribut  d'une  admiration  sincère.  Un  grand  poète, 
quelle  que  soit  la  forme  dans  laquelle  il  enveloppe  ses  idées, 
est  toujours  un  écrivain  de  génie  :  Pierre  de  Déranger  se  plaît 
à  se  surnommer  le  chansonnier;  comme  Jean  de  la  Fontaine, 
le  fablier.  il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  populaires. 
Je  vous  prédis,  monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  sans  ri- 
vale, s'accroîtra  encore.  Peu  de  juges  aujourd'hui  sont  capa- 
bles d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'achevé  dans  vos  vers, 
peu  d'oreilles  assez  délicates  pour  en  savourer  l'harmonie.  Le 
travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le  naturel  le  plus  char- 
mant. 

i  Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Études,  vous 
considérant  comme  historien,]  ai  remarqué  que  cette  strophe 
était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  'les  lois, 
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Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

«  Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  d'Yvetot  el 
l'hymne  au  Ventru  ;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Ca- 
rabas  et  les  Myrmidons  ;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  proj  hé- 
lique  d'un  petit  Roi  à  un  petit  Duc;  lorsqu'à  mon  grand  re- 
gret vous  riez  de  la  Gérontocratie,  vous  êtes  un  politique  à 
la  manière  de  Catulle,  d'Horace  et  de  Juvénal.  Souffrez  en 
moi  une  des  contradictions  de  la  nature  humaine  :  admirateur 
et  prôneur  de  la  jeunesse,  je  suis  néanmoins  très-attaché  aux 
Barbons.  Vous  avez  perdu  un  procès  contre  eux  devant  la  jus- 
tice :  si  j'en  pouvais  gagner  un  pour  eux,  à  la  haute  cour  de 
votre  muse  !  etc.,  etc. 

«  Château briakd.  » 

Chateaubriand  plaide  alors  la  cause  des  Bourbons  déchus  et 
cherche  à  séduire  son  ancien  adversaire  en  flattant  son  nou- 
vel ami.  Béranger  a  répondu  par  une  lettre  qui  n'a  jamais  été 
publiée  et  qu'on  peut  regarder  comme  un  de  ses  plus  heureux 
chefs-d'œuvre.  A  quelle  hauteur  n'était  pas  arrivé,  sans  guide, 
l'ancien  apprenti  imprimeur  de  Péronne  !  Il  tient  dignement 
son  rang  dans  une  correspondance  à  laquelle  l'a  provoqué 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

«  4  octobre  1831 . 

«  Monsieur, 

«  Votre  lettre  m'a  vivement  touché,  et  j'en  ai  pesé  chaque 
mot  pour  vous  rendre  grâce  de  tous  ceux  que  votre  bienveil- 
lance a  dictés.  Ah!  monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces  gens  fa- 
ciles aux  illusions!  Mais,  de  si  haut  que  parte  l'éloge,  si  bril- 
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lant  qu'il  puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me  réjouit  que  par 
le  sentiment  qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi.  Il  n'a  malheureu- 
sement pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à  l'idée  que  je  me  suis 
faite  de  mon  talent.  Ma  réputation,  si  étendue,  si  populaire, 
descendue  où  peut-être  jamais  en  France  réputation  d'au- 
teur n'a  pu  atteindre,  ma  réputation,  dis-je,  n'a  pas  fait  varier 
le  jugement  que  je  porte  de  mes  productions.  Je  suis  un  bon 
petit  poëte,  habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui  de 
vieux  airs  et  le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur, 
et  voilà  tout  !  D'après  cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  com- 
bien je  suis  reconnaissant  envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter 
d'en  haut  quelques  fleurs  sur  ma  pauvre  vielle.  Car  ce  n'est 
qu'en  rougissant  que  je  me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre. 
Non,  ce  n'est  qu'une  vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle 
est  restée  indépendante  et  m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des 
rues  que  notre  haute  littérature  a  peut-être  trop  dédaigné. 
J'ai  dit  quelque  part  : 

Quand,  jeune  encor,  j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'offraient-ils  à  mes  yeux. 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Je  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours, 

«  C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous . 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  de  ses  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'au- 
rai une  ligne  dans  l'histoire.  Que  de  grands  hommes  à  qui 
cette  ligne  a  manqué  ! 
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8  Les  passages  de  votre  lettré  où  vous  répondez  à  la  partie 
politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de  vous 
faire  ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plaignez  pas, 
monsieur,  de  cette  sorte  d'épanehement;  accusez-en  plutôt 
l'intérêt  que  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me  connaissiez 
depuis  peu  de  temps  et  que  vous  m'ayez  longtemps  mal  jn^é, 
ainsi  que  vous  le  regrettiez  un  jour  avec  des  expressions  que 
je  trouvai  si  aimables. 

«  Né  avec  un  sentiment  exalté  de  patriotisme,  j'ai  été  bercé 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu  à 
gémir  sur  les  malheurs  de  95.  A  dix-huit  ans,  le  hasard  me  fit 
passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  royaliste.  Je 
n'en  fus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler  mes  pre- 
mières opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne  me  dissi- 
mula aucun  des  inconvénients  du  gouvernement  impérial. 
Cinq  ou  six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis  d'abord  avec 
plus  de  surprise  que  de  haine,  suffirent  pour  me  faire  pres- 
sentir sa  chute  plus  ou  moins  éloignée.  Vous  sentez  que  plus 
que  jamais  mes  idées  doivent  être  arrêtées.  Elles  le  sont  si 
bien,  monsieur,  que  je  néglige  quelquefois  de  les  mettre  en 
avant.  Autant  que  j'ai  pu  aidera  la  Révolution  de  juillet,  je  l'ai 
fait  et  je  m'en  félicite.  Depuis  longtemps,  j'ai  dans  l'esprit  que 
les  monarchies  représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transi- 
toire. Les  trônes  constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des 
ponts  jetés  sur  un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à  la 
nage,  encore  moins  franchir  d'un  saut.  Je  crois  bien  connaî- 
tre les  Français  de  notre  époque  :  leur  éducation  est  loin 
d'être  complète.  Les  fautes  de  la  Restauration  ne  l'ont  qu'é- 
bauchée ;  il  faut  qu'elle  s'achève;  il  me  semble  qu'on  y  tra- 
vaille. Mais  toutefois  les  fautes  commises  depuis  un  an  sont 
de  nature  à  rouvrir  la  lice  à  tous  les  partis.  Vous,  monsieur, 
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resté  Adèle  au  principe  fondamental  du  vôtre,  mais  avec  un 
caractère  trop  élevé,  un  patriotisme  trop  irai  pour  n'en 
pas  repousser  les  intrigues,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  me  sernblez  devoir  cependant  vous  tromper  sur  les 
conséquences  de  ses  efforts.  Selon  moi,  malgré  l'espoir  que 
ie  parti  légitimiste  conserve  d'hériter  paisiblement  des  dé- 
pouilles des  autres  faction  s.  il  ne  le  peut  sans  le  secours  de 
l'étranger.  Oui,  il  aura  encore  besoin  une  fois  des  Cosaques, 
et,  dût-il  faire  morceler  la  France,  son  triomphe  sera  de 
courte  durée.  Je  dois  m' arrêter  à  ce  point,  où  je  crains  bien 
<rae  nos  idées  ne  se  trouvent  dans  un  complet  désaccord. 
Loin  de  moi,  monsieur.,  le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opi- 
nions que  vous  avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse 
•  arrière.  Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur 
de  vous  dire  à  ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson:  Va,  sers  le  peu- 
ple. Certes,  je  ne  vous  parlais  pas  de  servir  le  ministère.  Ah  ! 
monsieur,  je  n'aime  pas  à  faire  le  prophète,  bien  que  quel 
ques-uns  aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel.  Mais,  si  votre 
voix  était  assez  puissante  pour  faire  encore  asseoir  un  sque- 
lette sur  des  ruines,  vous  pourriez  voir  s'augmenter  considé- 
rablement la  haie  de  tombeaux  entre  lesquels  vous  dites,  en 
termes  si  touchants,  que  votre  vie  achève  son  cours  Tout 
chétif  que  je  suis,  le  mien  pourrait  bien  être  du  nombre,  car, 
loin  de  fuir  les  persécutions,  je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pour- 
raient me  les  éviter.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'alors  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plaisant  à  vous  voir  passer  près  de  l'endroit 
où  reposeraient  les  os  du  chansonnier?  Cette  hypothèse  rue 
fait  sourire  et  m'ûte  la  gravité  nécessaire  pour  continuer  ma 
lettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Revenons  aux  chansons.  On 
m'a  paru  content  de  celle  que  je  vous  ai  adressée.  D  s'y  est 
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glissé  quelques  fautes  d'impression  que  Ladvocat  corrigera 
dans  sou  volume.  C'est  depuis  que  je  possède  votre  réponse 
que  je  regrette  encore  plus  de  n'avoir  pas  mieux  fait.  Tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume  a  un  charme  particulier  indépendant 
du  talent  qui  m'explique  mieux  que  le  talent  même  l'empire 
que  vos  ouvrages  ont  exercé  et  exercent  encore  sur  moi, 
Aussi  je  suis  fâché  que  dans  votre  lettre  vous  ayez  exprimé 
d'une  manière  dubitative  le  fruit  que  j'ai  retiré  dans  ma  jeu- 
nesse de  la  lecture  de  vos  immortelles  productions.  Si  dans 
mes  couplets  il  n'eût  été  inconvenant  d'arrêter  la  pensée  du 
lecteur  sur  moi,  je  l'aurais  voulu  dire  autrement  que  par  un 
vers  dont  tout  le  monde  sans  doute  n'a  pu  saisir  l'intention1. 
Et  puis,  nous  autres  pauvres  faiseurs  de  couplets,  comme  le 
cheval  de  la  manivelle,  notre  cercle  nous  est  tracé  d'avance. 
Quant  à  la  citation  que  vous  faites  de  la  chanson  des  Deux 
Cousins,  si  les  lecteurs  s'en  rappellent  tous  les  vers,  ils  admi- 
reront ce  qu'il  y  a  de  bon  goût  et  de  grâce  dans  cette  citation. 
Mais  n'entrons  pas  ici  dans  l'examen  de  cette  lettre,  qui  ne 
sera  pas  moins  précieuse  au  public  qu'à  moi-même,  et  finis- 
sons la  mienne,  déjà  beaucoup  trop  longue. 

«  Hâtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  j'ai  été  l'interprète 
fidèle  de  la  plus  grande  partie  de  vos  compatriotes,  et,  en 
attendant  votre  retour  tant  désiré,  recevez,  monsieur,  la  nou- 
velle assurance  de  mon  entier  dévouement. 

«  Déranger.  » 

Chateaubriand  était  plus  âgé  que  Béranger;  il  avait  été, 
pour  ainsi  dire,  son  maître  dans  ses  premiers  essais  litté- 


1  C'est  le  vers  : 

De  son  pays  qui  lui  doit  tant  de  lyres. 
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raires  :  l'amitié  respectueuse  que  Béranger  ressentit  pour  lui, 
mêlée  de  reconnaissance,  n'en  fut  pas  moins  sincère  et  fidèle, 
et  jusqu'au  bout. 

Béranger  a  jeté  un  regard  plus  ému  et  plus  profond  dans 
L'âme  de  Lamennais,  si  tristement  enthousiaste  et  si  cruelle- 
ment ravagée.  Il  a  essayé  souvent  de  le  désarmer  de  ses  chi- 
mères et  de  le  rassurer  sur  ses  craintes.  Leurs  conversations 
n'ont  été  écrites  par  personne;  mais  leurs  lettres  subsistent. 
Quelle  raison  éloquente  et  consolante  d'un  côté  !  quelle  élo- 
quence tourmentée  et  inquiète  de  l'autre!  Ces  deux  hommes 
semblaient  confesser  la  même  foi  dans  leurs  vieux  jours  : 
Béranger  y  avait  vécu  dès  sa  naissance,  et  Lamennais  n'y  était 
arrivé  qu'après  le  plus  long  et  le  plus  hasardeux  voyage. 

Voici  l'une  des  plus  anciennes  lettres  de  Lamennais.  Ainsi 
parlaient,  ainsi  écrivaient  ces  deux  amis  d'intelligence.  Il  y  a 
dans  ces  épanchements  une  sorte  de  tendresse  philosophique 
qui  a  sa  grandeur  : 

i  La  Chênaie,  le  2  juin  1S54. 

Que  vos  paroles,  mon  ami,  sont  bonnes  et  douces,  et 
qu'elles  ont  été  droit  à  mon  cœur  !  Je  bénis  Dieu,  qui  m'a  ré- 
servé cette  consolation  dans  ma  tristesse  :  car  j'ai  en.  comme 
vous  le  dites,  beaucoup  à  souffrir.  Bien  des  gens  qui  m'avaient 
jadis  serré  la  main,  qui  s'étaient  longtemps  assis  près  de  moi 
à  la  même  table,  ont  passé  en  disant  :  Je  ne  le  connais  point. 
Quelques-uns  même  ont  cru  me  devoir  des  outrages  ;  ce  qui 
m'a  été  le  plus  dur,  vous  le  savez.  Mais  comment  expliquer 
ces  choses  au  public?  Cela  ne  se  peut,  et  l'impression  reste. 
C'est  ce  que  voulaient  les  méchants.  Après  tout  on  ne  peut 
espérer  de  servir  les  hommes  sans  beaucoup  de  travail  et 
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beaucoup  de  souffrances.  Qui  le  sait  mieux  que  vous,  mon 
ami?  N'avez-vous  pas  été  poursuivi  parle  pouvoir,  traîné  de- 
vant les  tribunaux,  enlevé  de  cbez  vous,  emprisonné,  tour- 
menté de  toutes  les  manières?  C'est  là  ce  qui,  dans  tous  les 
temps,  a  été  réservé  à  ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vé- 
rité et  la  justice,  à  ceux  qui  se  consacrent  à  la  défense  de 
l'humanité.  Jésus  disait  aux'siens  pour  les  encourager  :  Vous 
n'avez  pas  encore  résisté  jusqu'au  sang.  L'instinct  du  sacrifice 
est  là  tout  entier.  Or  rien  de  beau,  rien  de  grand,  ne  se  fait 
sur  la  terre  que  par  le  sacrifice.  Le  vrai  christianisme  n'est 
que  cela,  un  sacrifice  d'amour.  Relisez  ce  drame  divin  de  la 
passion  du  Christ  :  il  n'y  manque  pas  une  seule  douleur  et 
l'impression  dernière  est  que  le  monde  est  sauvé.  Quelle  vie 
que  celle  qui  commence  dans  une  crèche  à  Bethléem  et  finit 
sur  une  croix  à  Jérusalem  !  Et  puis  tout  aussitôt  on  voit  naî- 
tre cette  lutte  merveilleuse  qui  renouvellera  la  face  de  la 
terre,  cette  lutte  qui  se  prolonge  de  siècle  en  siècle,  de  l'in- 
telligence contre  la  matière,  du  droit  contre  la  force,  des  peu- 
ples contre  leurs  oppresseurs.  Qui  ne  serait  fier,  mon  ami,  de 
prendre  part  à  ce  brillant  combat  et  qui  songerait  à  ses  bles- 
sures dans  la  joie  du  triomphe  certain  que  Ton  pressent  au 
fond  du  cœur?  Dans  mon  dernier  écrit,  j'ai  laissé  s'échapper 
des  émotions  que  je  ne  pouvais  plus  contenir.  Dans  l'ouvrage 
dont  je  m'occupe  maintenant,  je  m'adresserai  à  la  raison 
froide  et  philosophique.  Il  me  semble  qu'il  y  a  tout  un  monde 
de  vérités  à  dévoiler,  de  vérités  non  pas  nouvelles,  mais  qui, 
dans  le  progrès  de  l'esprit  humain,  cherchent  à  s'épanouir 
comme  les  fleurs  au  printemps.  Je  crois  en  particulier  que  la 
science  sociale  est  loin  encore  d'avoir  une  théorie  complète, 
et  que  cette  théorie,  quand  elle  existera,  sera  d'un  grand  se- 
cours pour  hâter  les  perfectionnements  futurs.  Quoi  qu'en 
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disent  quelques-uns,  nous  marchons  manifestement  vers  une 
magnifique  unité.  Espérons  donc  et  prenons  courage.  Ces  es- 
pérances d'ailleurs  fussent-elles  vaines,  n'est-ce  rien  que  de 
travailler  pour  ses  frères,  que  de  s'efforcer  d'adoucir  leurs 
maux  ?  Et,  quand  on  le  désire  sincèrement,  on  y  réussit  tou- 
jours un  peu.  Tâchons,  quand  nous  ne  serons  plus,  que  nos 
neveux  disent  :  Ceux-là  ont  pensé  à  nous  ;  ils  ont  cherché  à 
rendre  moins  dur  notre  passage  sur  la  terre.  Notre  vie  n'aura 
pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami,  croyez  que  si  avec  tout  le 
monde,  j'admire  en  vous  le  grand  poëte,  je  chéris  encore  plus 
l'homme  de  bien,  le  défenseur  du  peuple  et  de  l'humanité, 

«  F.  de  Lamennais.  » 


Auprès  de  Béranger  se  rencontraient  presque  tous  les 
hommes  célèbres  de  ce  temps-ci.  On  ne  pourrait  les  citer 
tous.  Dupont  (de  l'Eure),  M.  Thiers,  M,  Mignet,  M.  Lebrun, 
M.  Cousin,  étaient  ses  vieux  amis.  M.  Michelet  et  M.  Lamar- 
tine, venus  plus  tard,  n'étaient  pas  moins  bien  accueillis  à 
son  foyer  modeste.  D'autres  encore,  moins  glorieux,  l'entou- 
raient de  leur  respect  :  il  admettait  môme  à  partager  son 
amitié  et  ses  confidences  quelques-uns  des  jeunes  écrivains 
que  sa  renommée  avait  attirés  jusqu'à  sa  maison  et  que  sa 
bonté  y  retenait. 

Béranger  a  loué,  dans  sa  Biographie,  ses  amis  les  plus  in- 
times, ceux  qui  l'ont  seuls  bien  connu,  ceux  près  de  qui  il  a 
vécu  et  entre  les  bras  desquels  il  est  mort.  On  leur  enviera  et 
leur  joie  évanouie  et  la  part  que  Béranger  leur  a  faite  dans  ses 
œuvres!  Le  temps,  en  eflct,  ne  pourra  rien  contre  elles.  L'ave- 
nir que  le  philosophe  a  deviné  et  les  générations  que  le  poëte 
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a  chantées  d'avance  seront  fidèles  à  sa  gloire.  Chaque  âge  qui 
viendra  entretiendra  le  culte  de  sa  mémoire  et  se  rappellera 
la  pompe  populaire  de  ses  rapides  funérailles.  C'est  pour 
longtemps  que  fleuriront  les  fleurs  fraîches  sur  sa  tombe. 

Cet  excellent  écrivain  a  écrit  en  vers  comme  Jean- Jacques 
Rousseau  a  écrit  en  prose,  sans  éducation,  sans  initiation. 
L'histoire  de  l'un  ressemble  à  l'histoire  de  l'autre  :  ils  nais- 
sent dans  les  derniers  rangs  du  peuple;  ils  devinent  la  science, 
ils  attendent  longtemps  que  la  carrière  s'ouvre;  tout  d'un 
coup  ils  s'en  emparent;  ils  conquièrent  les  secrets  les  plus 
mystérieux  de  l'art,  ils  deviennent  les  rivaux  des  grands  maî- 
tres, et  en  même  temps  ils  agitent  leur  siècle  et  ils  le  pous- 
sent en  avant. 

Prenez-le  donc,  cet  homme  qui  n'a  pas  eu  de  modèle,  à  la 
première  heure  de  ses  débuts,  humble  malgré  son  espoir,  in- 
habile malgré  la  force  vive  de  son  intelligence ,  qui  sera  van- 
tée comme  l'une  des  plus  larges  et  des  plus  claires  qu'on  ait 
connues.  Il  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  généreux  et  une  rai- 
son indomptable  ;  il  a  reçu  du  hasard  la  naissance  et  l'éduca- 
tion du  dernier  des  plébéiens.  Ajoutons  qu'il  vient  au  monde 
au  moment  où  le  monde  va  se  rajeunir.  Que  sera-t-il  s'il  aime 
les  vers,  s'il  apprend  à  en  faire;  si,  peu  à  peu,  par  miracle, 
il  arrive  à  bien  écrire;  si  on  l'encourage,  s'il  a  de  l'esprit,  s'il 
a  lu  et  relu  Molière  et  Voltaire,  s'il  cherche  un  genre  nouveau 
pour  une  époque  nouvelle,  s'il  a  une  force  d'étude  et  d'obser- 
vation telle,  qu'il  analyse  et  s'approprie  comme  des  formules 
les  hardiesses  de  l'inspiration,  si  enfin  la  Révolution  française 
paraît  menacée  et  si  on  veut ,  en  même  temps  que  de  ses 
principes,  dépouiller  la  France  de  sa  gloire?  Il  sera  fatalement 
ce  qu'il  a  été.  Il  aura  la  malice,  la  gaieté,  le  bon  sens  du 
peuple;  il  jouira  de  sa  jeunesse  tant  qu'il  sera  jeune;  il  pu- 
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bliera,  à  plus  de  trente  ans,  un  recueil  de  chansons  dont  on 
louera  l'enjouement;  et,  tout  à  coup,  de  l'éloge  du  vin  et  de 
l'amour,  il  passera  à  la  satire  des  rois;  de  la  satire  des  rois  à 
l'éloge  des  armées  de  la  République  et  de  l'Empire;  il  arrivera 
par  là  à  une  poésie  inattendue  et  grandiose.  Porté  sur  les 
ailes  de  sa  renommée,  il  envisagera  face  à  face  l'avenir;  il 
prévoira  ce  que  demain  prépare,  et  consolera,  en  flattant 
leurs  rêves,  ceux  qui  souffrent  ici-bas. 

Dans  ses  premières  chansons,  ce  n'est  que  Panard,  qu'Olivier 
Basselin,  si  l'on  veut,  le  foulon  de  Vire.  Mais  bientôt  cet  épi- 
curien s'éveille;  il  secoue  la  volupté  dès  qu'il  y  a  une  liberté 
à  défendre  ;  il  court  à  sa  tribune  populaire,  et  inaugure  ainsi 
le  règne  d'on  ne  sait  quelle  poésie  inconnue,  et  sonore,  et 
fîère,  et  terrible.  Sa  chanson,  ce  n'est  pas  la  chanson  an- 
cienne; c'est  une  ode  d'un  lyrisme  étrange,  qui  se  chante, 
pourtant,  qui  ne  se  déclame  pas;  qui  n'est  pas,  comme  les 
odes  des  poètes  passés,  inaccessible  à  la  pensée  de  la  foule, 
qui  la  saisit,  au  contraire,  qu'elle  apprend  sans  peine,  qu'elle 
répète  aussitôt,  qu'elle  jette  dans  les  airs  comme  un  cri  parti 
de  son  propre  cœur.  C'est  la  chanson  régénérée,  couronnée, 
armée  par  le  génie  de  la  Révolution  française. 

Deux  grandes  choses  dominent  dans  ses  chants  :  le  souve- 
nir de  notre  gloire  vaincue  et  le  pressentiment  de  la  paix 
universelle. 

Nous  avons  dit  avec  quels  soins  il  a  préparé,  dès  le  lende- 
main de  la  Révolution  de  1850,  avec  quelle  énergie  il  a  défendu 
depuis  sa  chère  indépendance  et  la  simplicité  de  sa  retraite. 
Il  a  dit  lui-même  qu'il  espérait  y  trouver  l'envie  et  peut-être 
le  temps  d'écrire  de  l'histoire,  et  ce  n'est  ni  le  temps  ni  l'en- 
vie de  l'écrire  qui  lui  ont  manqué;  on  a  vu  pour  quelles  rai- 
sons il  a  quitté  sa  tâche  commencée.  Il  s'y  préparait  d'abord 
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avec  une  ardeur  que  tempérait  seul  le  vif  amour  qu'il  a  tou- 
jours eu  pour  la  vue  du  ciel  et  de  la  verdure. 

«  Je  suis  bien  touché,  écrivait-il  à  Lamennais,  des  en- 
couragements que  vous  donnez  au  travail  que  j'ébauche- 
Malheureusement  les  arbres  et  les  fleurs  sont  de  bien  puis- 
santes distractions,  par  le  temps  qu'il  fait,  et  je  suis  {dus 
dans  mon  jardin  qu'à  mon  bureau.  Ah  !  mon  cher  Lamen- 
nais, Dioclétien  n'était  pas  un  sot,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
fait  de  chansons,  je  pense  ;  qu'il  eut  bien  raison  de  pré- 
férer ses  laitues  à  l'empire  du  monde!  Vous  prétendez 
que  je  pourrais  être  utile  à  Paris.  Eh!  n'y  suis-je  pas 
resté  tout  le  temps  que  j'ai  cru  pouvoir  être  utile  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose?  Quel  service,  quel  conseil  ai-je 
refusé?  Mais  mon  petit  crédit  a  disparu  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  j'ai  vu  sans  influence  des  avis  que  pourtant  la  suite 
des  événements  n'a  que  trop  justifiés.  Qu'avais-je  à  faire  alors? 
ce  que  j'ai  fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille  mes  idées,  je  re- 
passe mes  observations,  et,  comme  le  combat  de  chaque  jour 
ne  me  va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tâche  de  faire  servir  à 
mon  pays  et  à  l'humanité  le  fruit  d'une  vie  qui  n'est  pas  sans 
expérience,  car  elle  n'a  pas  été  sans  douleurs.  » 

Sa  résolution  était  bien  prise  de  ne  plus  rien  publier  de  son 
vivant ,  «  Pour  que  j'y  manque,  disait-il  à  son  ami  Perrotin, 
il  faudrait  que  vous  ou  moi  nous  fussions  ruinés.  »  Il  tra- 
vaillait lentement,  à  son  heure,  et  jamais  il  n'a  travaillé 
autrement. 

Dans  l'une  des  lettres  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  jeunes  amis 
il  y  a  cette  phrase  pleine  d'un  si  bon  sens  :  «  Ce  que  je  dési- 
rerais, c'est  que  vous  ne  vous  en  rapportassiez  pas  à  moi  seul. 
Songez  que  j'ai  été  en  nourrice  vingt  ans  chez  le  dix-huitième 
siècle  et  que  ces  vingt  ans  doivent  dominer  encore  sur  le 
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reste.  »  C'était  dire  à  ceux  qui,  au  nom  du  style  nouveau, 
blâmaient  si  mal  à  propos  la  simplicité  classique  et  la  logique 
de  son  style  que  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  né  en  1780  et 
s'il  était  préparé  par  son  éducation  à  faire  moins  de  cas  de 
l'abondance  des  mots  que  de  leur  qualité  et  de  leur  vigueur. 
Un  sentiment  exquis  de  la  mesure  en  toute  ebose  était  le 
premier  de  ses  instincts  littéraires.  Il  n'aurait  à  aucun  prix 
essayé  de  bâter  sa  marebe  et  de  mettre  de  l'improvisation 
même  dans  ses  écrits  les  plus  légers  de  pensée  et  d'allure. 

En  revanche  que  de  lettres,  et  que  de  longues  lettres,  n'a- 
t-il  pas  écrites  à  d'humbles  correspondants  qui  lui  deman- 
daient des  conseils  ou  des  encouragements  !  Avec  ceux-là 
il  y  mettait  du  cœur,  il  les  traitait  comme  des  amis  aussitôt 
qu'il  savait  que  leur  misère  était  réelle.  C'est  par  milliers 
peut-être  que  l'on  recueillerait  ces  lettres  consolatrices. 
L'une  de  ces  correspondances  si  désintéressées  et  si  touchan- 
tes est  déjà  en  partie  connue  :  c'est  la  série  des  lettres  écrites 
par  Béranger  à  un  pauvre  ouvrier  imprimeur  que  ses  infirmi- 
tés incurables  avaient  mené  de  bonne  heure  à  Bicêtre  et  qui 
a  essayé  de  braver  son  malheur  en  faisant  des  vers.  11  y  a  là 
plus  de  trente  lettres  écrites  en  dix  ans  et  dont  il  est  impossi- 
ble qu'on  devine  la  ravissante  délicatesse  et  l'inépuisable  gé- 
nérosité. Tout  de  suite  Béranger  s'intéresse  à  cet  inconnu,  il 
lui  demande  s'il  désire  changer  de  lieu  d'asile  ;  bientôt  il  lui 
offre  quelques  secours,  et  presque  aussitôt  c'est  une  petite 
pension,  payée  de  sa  bourse  pauvre,  qu'il  lui  assure.  Puis  il 
s'occupe  d'obtenir  un  lit  aux  Récollets,  il  fait  mille  démar- 
ches, il  gémit  longtemps  de  leur  inutilité,  il  se  réjouit  à  la 
fin  de  leur  succès.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand  son  protégé  a 
trouvé  un  gite  meilleur,  il  lui  parle  de  ses  vers,  il  l'encou- 
rage, il  prend  la  peine  de  corriger  son  style  et  ses  rimes, 
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mot  à  mot.  Il  le  gronde  si  L'intermédiaire  qui  doit  venir  cher- 
cher le  trimestre  do  la  pension  se  fait  trop  al  tendre  ou  bien 
il  s'excuse  s'il  ne  l'a  pas  lui-même  envoyé  déjà.  A  lire  ses  let- 
tres, une  par  une,  isolément,  on  croirait  que  Déranger  est  un 
débiteur  arriéré  et  non  un  consolateur. 

Ce  pauvre  poëte  n'est  pas  le  seul  affligé  qui  ait  eu  l'hon- 
ncur  d'être  ainsi  consolé  par  Déranger.  On  a  découvert, 
après  sa  mort,  bien  d'autres  secrets  de  sa  générosité  prodi- 
gue. Il  était,  l'unique  appui  de  quelques  personnes  miséra- 
bles1. Et  cela  sans  préjudice  des  secours  journaliers  qu'il  ne 
refusait  jamais  à  quiconque  allait  lui  demander  du  pain.  Mais 
il  n'aimait  pas  ce  qui  ressemblait  àl'aumône,  et  il  avait  honte 
en  quelque  sorte  lorsqu'il  voyait  des  misères  si  extrêmes  et 
si  criantes. 

Béranger  faisait  de  son  temps,  comme  de  son  argent,  des 
largesses.  Il  s'imposait  chaque  jour,  tant  qu'il  l'a  pu,  des  vi- 
sites nombreuses,  et,  lorsqu'il  s'agissait  d'arracher  une  grâce 
ou  d'obtenir  pour  quelque  ami  une  juste  faveur,  il  ne  se  fai- 
sait pas  scrupule  d'entrer  dans  les  plus  opulentes  ou  dans  les 
plus  puissantes  maisons.  Quand  M.  Laffitte  vivait,  Béranger 
donnait  des  bons  sur  la  caisse  du  banquier  :  «  Mon  cher  ami, 
vous  feriez  bien  de  prêter  cinq  mille  francs  à  X***.  Je  le  con- 
nais, et  je  réponds  de  lui.  Vous  devriez  bien  aussi  prêter  cinq 
mille  francs  à  ;  mais  celui-là,  je  le  connais 

aussi,  et  je  n'en  réponds  pas.  »  Les  bons  étaient  payés  sur-le- 
champ. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Béranger  ne  savait  que  donner,  il 
savait  perdre,  ce  qui  est  une  science  plus  difficile  et  plus  rare 

1  Par  exemple,  il  faisait,  séparément,  à  deux  vieilles  femmes  sans  res- 
sources une  pension  régulière  de  quatre  cent  quatre-vingts  francs.  Ces  pen- 
sions leur  seront  senies  comme  si  Béranger  vivait  encore. 
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encore.  Plus  tard  on  connaîtra  jusqu'où  a  été  en  diverses  cir- 
constances son  incomparable  désintéressement.  Les  sommes 
d'argent  qu'il  a  données  ou  qu'il  a  perdues  sans  vouloir  les 
réclamer  atteignent  un  chiffre  tout  à  fait  considérable. 

Béranger,  qui  n'avait  pas  voulu  de  fortune  et  qui  défendait 
si  mal  sa  petite  aisance,  dut  aux  bons  soins  et  à  la  sévérité 
prudente  d'un  vieil  ami,  de  conserver  une  aisance  si  modeste 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  11  le  dut  aussi  à  son  éditeur,  qui, 
malgré  son  refus,  augmenta  à  diverses  reprises  la  rente  qu'il 
lui  servait.  Béranger,  qui  l'a  fait  son  exécuteur  testamentaire 
et  son  légataire  universel,  a  clairement  montré  par  là  quelle 
estime  et  quelle  amitié  il  avait  pour  lui. 

Sans  la  connaître  on  a  souvent  introduit  le  public  dans  la 
maison  de  Béranger.  Les  uns  se  sont  plu  à  la  peindre  comme 
la  retraite  d'un  anachorète  ;  d'autres  en  ont  fait  une  abbaye  de 
Thélème.  La  maison  de  Béranger  était  la  maison  du  sage.  La 
simplicité  de  sa  vie  n'y  était  pas  sans  grâce,  et  une  gaieté  fran- 
che y  charmait  les  cœurs.  Ce  n'est  que  tout  à  fait  dans  les 
derniers  jours  que  Béranger  a  dû  cesser  de  retenir  à  sa  table 
des  amis  choisis.  D'autres  amis  éloignés  étaient  heureux  d'en- 
voyer, pour  orner  cette  table,  quelques  présents  délicats. 
Horace  à  Tibur  était  plus  riche  peut-être  ;  il  n'était  ni  plus 
heureux  ni  plus  enjoué. 

Béranger  avait  essayé  à  diverses  reprises  de  vivre  à  la  cam- 
pagne; en  1835  il  quitta  Passy  pour  Fontainebleau.  Il  écri- 
vait alors  à  un  ami  pour  lui  apprendre  qu'il  vivrait  désormais 
avec  sa  vieille  tante  Merlot  et  avec  mademoiselle  Judith  Frère  : 

«  Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante,  et  une  bonne  et  vieille 
amie  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  l'aidais,  comme  elle-même 
elle  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse.  Une  marmite 
coûte  moins  à  faire  bouillir  que  trois.  J'ai  vu  Fontainebleau, 
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el  je  pense  à  en  faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les 
deux  femmes  aideront  an  ménage,  que  pourra  entretenir  suf- 
fisamment, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste. 

«  N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d'appeler  mon  désintéressement  :  vous  savez  que  je  suis  las  du 
monde.  Chaque  jour  je  m'en  éloigne  davantage;  il  en  est  do 
lui  comme  du  théâtre  :  dés  qu'on  en  a  perdu  l'habitude,  on 
ne  peut  plus  y  remettre  les  pieds.  La  retraite  est  le  but  de 
mes  désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une 
société  qui  finirait  peut-être  par  me  rendre  misanthrope.  Je 
tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'humanité.  Quant  aux  priva- 
tions matérielles,  songez  que  c'est  pour  m'en  imposer  le 
moins  possible  que  je  prends  le  parti  de  m'éloigner  de  Paris . 
Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon  café  du  naufrage,  et  puis, 
quand  je  serai  loin  du  monde,  j'aurai  le  temps  de  travailler. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  reste  à  faire  encore? 
Vous  voyez  donc  que  le  parti  que  je  veux  prendre  sera  moins 
une  dégringolade  qu'un  arrangement  de  position.  Je  me  re- 
tourne dans  mon  lit,  voilà  tout  !  » 

Béranger  alla  ensuite  demeurer  à  Tours  dans  l'habitation 
qu'on  appelle  la  Grenadière  et  que  Balzaca  mise  en  scène  dans 
un  de  ses  romans.  Bientôt  Béranger  quitta  la  Grenadière,  qui 
est  hors  de  la  ville,  pour  aller  rue  Ghanoineau.  C'est  à  Tours 
qu'il  fit  connaissance  avec  l'habile  et  célèbre  médecin  M.  Bre- 
toimeau,  qui  à  une  science  si  profonde  et  à  un  si  heureux 
instinct  de  la  médecine  pratique  joint  de  si  rares  qualités 
d'esprit.  Ces  deux  hommes  excellents  s'aimèrent  dès  qu'ils  se 
virent.  M.  Bretonneau  est  resté,  jusqu'au  dernier  moment, 
le  directeur  de  la  santé  de  Béranger.  Toutes  les  fois  qu'une 
grande  consultation  l'appelait  à  Paris,  il  venait  voir  son  ami 
et  réglait  son  régime.  Il  y  venait  aussi  pour  son  ami  seul.  Il 
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a  fondu  en  larmes,  peu  de  jours  avant  la  mort  de  Béranger, 
lorsqu'il  vit  que  toute  espérance  était  perdue. 

Autrefois  c'était  le  docteur  Antoine  Dubois  qui  avait  été  le 
médecin  et  l'ami  du  poète. 

Béranger  quitta  Tours  parce  que  sa  santé,  menacée  par  les 
fièvres,  n'y  était  pas  assez  bonne  et  parce  qu'il  lui  fallait  l'air 
et  tout  au  moins  le  voisinage  de  Paris.  On  peut  voir  dans  ses 
dernières  chansons  combien  était  vif  le  regret  qu'il  avait  d'èlre 
séparé  de  ses  vieux  amis  et  avec  quelle  fidélité  il  les  a  tou- 
jours aimés.  Il  alla,  pour  quelque  temps,  à  Fontenay-sous- 
Bois;  puis  il  revint  à  Passy,  où  il  habita  une  petite  maison, 
me  Vineuse.  Plus  tard  il  changea  encore  de  logement  dans 
Passy  même  *. 

Il  avait  perdu  sa  tante,  et  son  ménage  restait  sous  la  direc- 
tion de  sa  vieille  amie  Judith. 

Les  collecteurs  d'anecdotes  ont  été  bien  mal  renseignés  lors- 
qu'ils ont  dit  que  mademoiselle  Judith  Frère  était  la  nièce  de 
M.  Valois,  maître  d'armes  dans  la  pension  où  fut  élevé  Bé- 
ranger, et  que  son  oncle  s'en  servait  comme  d'un  prévôt  pour 

1  Voici  quels  ont  été  depuis  1826  les  logements  de  Béranger  :  rue  des 
Martyrs  (maison  de  Manuel),  n°  21  ou  25;  —  rue  de  la  Tour  d'Auvergne, 
n°  28  ou  50;  —  (1855  rue  Basse,  n°*22.  à  Passy; —  (1835)  rue  des  Petits- 
Champs,  à  Fontainebleau  ; — v1858)  à  la  Grenadière,  k  Tours;  — (1859  rue 
Chanoineau,  à  Tours;  —  (1840)  chez  madame  Lacroix,  à  Fontenay-sous- 
Bois ;  —  (1840)  maison  particulière,  à  Fontenay-sous-Bois ; —  (1841)  rue 
Vineuse,  à  Passy;  — rue  des  Moulins,  à  Passy; —  avenue  Sainte-Marie, 
à  Paris; —  ;1850)  rue  d'Enfer,  n°  115,  chez  madame  Mugnier;  —  (1855' 
avenue  Chateaubriand,  n°  5;  —  (1855)  rue  'de  Vendôme,  n°  5. 

>"é  et  élevé  rue  Montorgueil,  à  l'ancien  n°  50,  Béranger  habita  ensuite  le 
boulevard  du  Temple  avec  sa  mère.  Il  fut  mis  en  pension  rue  des  Boulets, 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Au  retour  de  Péronne  il  logea  avec  son  père 
près  du  Palais-Hoyal  ;  en  1800  il  demeurait  rue  Sainl-Sicaise;  puis  sur  le 
boulevard  Saint-Martin,  où  il  trouva  son  grenier.  Sous  l'Empire  il  logeait 
rue  du  Port-Mahon,  12  (1808),  puis  rue  de  Bellefonds,  n°20. 
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donner  des  leçons  à  ses  élèves.  Ce  professeur  d'escrime  s'ap- 
pelait Levallois.  Il  avait  en  effet  une  nièce  que  Béranger  a 
beaucoup  connue  ;  c'est  madame  Redouté,  qui  fut  aussi  la 
nièce  du  peintre  de  fleurs  de  ce  nom.  Judith  était  sa  cou- 
sine germaine.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  touché  aux.  fleurets 
de  M.  Levallois.  Mademoiselle  Judith  était  la  jeune  fille  la  plus 
douce  et  la  mieux  élevée.  Béranger  ne  la  connut  qu'en  179G, 
au  moment  où  elle  allait  avoir  dix-huit  ans.  11  la  rencontra 
chez  une  tante  fort  respectable,  mademoiselle  Robe,  qui  l'éle- 
vait  et  qui  lui  laissa,  en  1818,  leschétifs  débris  dune  fortune 
détruite  par  la  Révolution.  Quoiqu'elle  n'ait  demeuré  sous  le 
toit  de  Béranger  qu'à  partir  de  1855,  on  peut  dire  que  cette 
amie  a  partagé  sa  vie  tout  entière  :  elle  n'est  morte  que  trois 
mois  avant  lui.  Elle  avait  été  fort  belle;  elle  avait  conservé 
jusque  dans  la  vieillesse  l'art  de  chanter  avec  pureté  et  avec 
grâce;  elle  était  pleine  de  sens,  elle  était  pour  lui  une  digne 
compagne.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  cette  femme  qu'il 
aima  toute  sa  vie  d'une  tendresse  si  respectueuse  n'est  pas  la 
coquette  et  légère  Lisette  des  chansons  ?  Il  n'y  a  que  deux 
chansons  de  Béranger  où  reste  gravé  le  souvenir  de  mademoi- 
selle Judith.  C'est  la  Bonne  Vieille,  l'une  des  pièces  les  plus 
tendrement  émues  qu'il  ait  écrites,  et  la  ravissante  romance 
dont  le  refrain  est  : 

Grand  Dieu,  combien  elle  est  jolie  ! 

La  plus  exquise  délicatesse  y  respire  à  chaque  vers.  C'est 
donc  une  erreur  très-grave  que  de  faire  de  cette  excellente 
amie,  si  fière  et  si  dévouée,  l'héroïne  de  quelques  cou- 
plets légers.  11  suffisait,  ce  semble,  de  lire  avec  soin  les  an- 
ciennes chansons  de  Béranger  pour  ne  pas  tomber  dans  ces 


m  APPENDICE 

erreurs.  Les  chansons  nouvelles  montrent  bien  nettement  que 
la  Lisette  n'est  qu'un  personnage  de  fantaisie  que  Béranger  a 
emprunté  au  dix-huitième  siècle1. 

Va  revoir  chaque  Lisette 
Qui  l'a  devancé  là-bas. 

«lit-il  quelque  part.  Ailleurs  encore  il  dit  : 

Et  la  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ces  fleurs  me  couronna  jadis , 
Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse  : 
Tous  nos  baisers,  les  a-t-elle  maudits  1 
«Tai  cru  que  Dieu  pour  moi  Lavait  fait  naître  ; 
Mais  l"àge  ac:ourt  qui  vient  tout  effacer; 
0  honte  !  et  sans  la  reconnaître. 
Je  la  verrais  passer  ! 

11  est  impossible  d'appliquer  ces  vers,  que  le  poète  consa- 
cre au  souvenir  de  ses  amours  volages,  à  la  tendre  amie  que 
Béranger  ne  quittait  plus  au  moment  où  il  écrivait  ses  der- 
nières chansons.  Jamais  il  n'a  donné  a  personne  le  droit  de 
mettre  un  nom  qu'il  vénérait  sur  les  marges  de  son  livre. 
Mademoiselle  Judith,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  a  séduit  tous 
ceux  qui  l'ont  comme  par  la  délicatesse  de  son  esprit  et  la 
grâce  sévère  de  son  langage.  Il  arriva  un  jour  où  Béranger  fut 
obligé  de  parler  d'elle  au  public.  On  avait  eu  l'étrange  idée 
d'annoncer  le  mariage  de  Béranger  avec  sa  servante.  i 
Béranger  n'exprima  pas  toute  son  indignation,  mais  il  la  fit 
sentir  sous  l'ironie  de  sa  réponse= 

1  Chaulieu  avait  depuis  longtemps  chanté  une  Usette.  M.  Sainte-Beuve, 
lans  un  article  fort  louangeur  1 1«S33  .  a  indiqué  ie  rùle  tout  à  fait  imagi- 
naire que  le  personnage  de  Lisette  a  joué  dnp  les  Mercures  de  France 
du  dix-huitième  siècle  et  qu'il  continua  de  jouer  dans  les  premières  chan- 
-nns  de  Béranger. 
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«  Monsieur, 

«  Vous  avez  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  journal  depuis 
le  1er  juin;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujourd'hui  votre 
numéro  du  50  mai. 

«  On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la 
noce. 

«  Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos 
journaux,  il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus  que 
celle-là.  Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais  courir 
cette  nouvelle  même  à  Passy,  qui  ne  se  doute  guère  du  plaisir 
que  lui  a  procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

«  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur,  la  personne 
que  votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et  dont 
il  donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance  d'une 
telle  fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à  qui  je 
dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  posi- 
tion de  famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pau- 
vreté bien  des  petits  services  d'argent.  Pour  me  rendre  service 
encore,  lorsque  tous  deux  nous  touchions  à  la  soixantaine, 
elle  voulut  bien  se  charger  de  tenir  mon  premier  ménage,  que 
me  forçait  de  prendre  une  tante  infirme  dont  je  voulais  soi- 
gner la  vieillesse. 

«  Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue, 
nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans, 
réunis  sous  le  même  toit,  fourniraient  matière  aux  médisances 
du  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de  penser, 
toute  modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de 
moi  une  économie  indispensable  à  tous  deux,  on  la  prendrait 
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pour  la  servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout,  n'eût  blessé  ni 
ses  sentiments  démocratiques  ni  les  miens. 

«  Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à  votre  colla- 
borateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  public; 
c'est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître  celle  qui  le 
porte. 

«  Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre 
juste  et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas  de 
l'esprit  qui  l'a  dicté,  en  ce  qui  me  touche;  mais  je  crois  de 
mon  devoir  d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie  a 
toujours  eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais  d'être 
la  femme  d'un  pauvre  fou  qui  a  mis  son  bonheur  en  chansons 
et  livré  sa  vie  à  la  discrétion  des  journalistes. 

«  D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celle  de  mon  prétendu  mariage, 
je  conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

«  Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a 
fait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer 
bien  notre  porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à  la 
mienne,  et  j'aurai  l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à  votre 
spirituel  feuilletoniste. 

«  Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

«  Votre  très-humble  serviteur, 

((  BÉ RANGER, 


«  Passy,  5  juin  1848.  » 
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Cependant  les  besoins  augmentaient  rapidement  dans  une 
maison  si  ouverte  et  si  généreuse.  En  1850,  Béranger  quitta 
Passy  et  se  décida  à  se  mettre  dans  un  appartement  de  pen- 
sion bourgeoise.  Cette  pension  était  d'abord  dans  le  haut  de 
la  rue  d'Enfer,  près  du  Luxembourg.  Peu  de  temps  après,  il 
alla  vivre  à  Beaujon;  il  y  passa  ses  trois  dernières  années  de 
santé  et  de  bonheur.  Il  marchait  encore  bien,  il  avait  toute 
sa  mémoire,  toute  sa  gaieté,  et  recevait  avec  la  môme  joie  ses 
amis. 

Béranger  aimait  beaucoup  et  accueillait  volontiers  les  jeu- 
nes gens.  Son  amour  de  la  patrie  et  sa  foi  dans  l'avenir  les  lui 
faisait  aimer  ainsi.  A  leur  tour  ils  le  vénéraient  plus  encore 
qu'ils  ne  l'admiraient. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  patronage  des  jeunes  intelli- 
gences a  été  à  la  fois  son  plus  vif  souci  et  son  plaisir  le  plus 
doux.  S'il  venait  un  ignorant  trop  hardi,  il  ne  le  rudoyait  pas; 
il  prenait  mille  détours  ingénieux  pour  l'amener  à  de  sages 
études  ou  à  l'oubli  des  rêves  inutiles  ;  si  le  suppliant  montrait 
dans  sa  prière  même  qu'il  avait  de  l'avenir,  Béranger  deve- 
nait sur-le-champ  le  directeur  de  sa  jeunesse.  D'autres  poètes 
se  sont  plu  à  payer  leurs  admirateurs  d'ironiques  exagérations; 
Béranger  comprenait  autrement  les  charges  de  sa  gloire.  Il 
écrivait  à  un  homme  qui  avait  résolu,  dès  ses  vingt  ans,  de 
bien  porter  le  nom  de  son  père  : 

«  Passy,  6  août  1854. 

«  A  monsieur  Ernest  Legouvê. 

«  Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  ef- 
frayante même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m'honorer? 
Quoi  !  vous  me  chargez  de  présider  à  votre  vie  littéraire  !  C'est 

20 
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certes  un  grand  témoignage  d'estime  que  vous  me  donnez  là, 
et  j'en  suis  touché  bien  vivement;  mais  cela,  malheureuse- 
ment, ne  suffit  pas  pour  que  j'accepte  un  mentorat  de  cette 
nature.  Vous  vous  accusez  d'être  venu  me  voir  peu  souvent. 
Eh  bien,  monsieur,  vous  expliquez  ainsi  mon  hésitation  à  ré- 
pondre  à  votre  lettre,  pourtant  si  aimable. 

En  effet,  comment  tracer  une]  règle  à  suivre  à  un  homme 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier?  Mais,  direz-vous,  vous 
avez  lûmes  différents  essais.  Gela  suffit-il?  Quelques  ouvra- 
ges plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas  aussi  sévère  en- 
vers vous  que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure  des  fa- 
cultés de  l'esprit;  mais  le  caractère  de  l'homme,  comment  le 
connaître?  Qu'importe  !  diraient  tous  nos  jeunes  gens.  Il  im- 
porte beaucoup,  selon  moi,  surtout  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'on  ne  peut  guère  trouver  son  point  d'appui  qu'en 
soi-même.  Sans  s'élever  jusqu'à  l'appréciation  du  caractère, 
n'avez-vous  pas  des  goûts  dominants  qui  doivent  influer  sur 
la  tendance  de  votre  esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous 
avez  eu  le  malheur  d'être  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme 
heureux  ;  dès  votre  entrée  dans  le  monde,  le  monde  vous  a 
souri.  Vous  convenez  qu'aujourd'hui  rien  ne  manquerait  à 
votre  félicité  si  vous  n'étiez  tourmenté  par  une  ambition  de 
gloire.  Hélas!  dans  quel  coffre  vide  fouillez -vous  pour  trouver 
ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur!  Mais  enfin  c'est 
votre  manie  :  et  je  voudrais  en  vain  vous  en  guérir.  Quand  le 
sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours  un  don  de  trop. 
Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après  la  gloire;  c'est  un 
mirage  qui  vient  vous  chercher  du  fond  des  déserts  :  prenez 
bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est 
offert  pour  éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'êlre  utile; 
c'est  la  loi  que  Dieu  impose  atout  homme;  en  littérature,  il  y 
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a  plus  que  jamais  obligation  à  cela.  Ne  failes  pas  comme  tous 
ceux  qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art  ;  cherchez  en  vous 
s'il  n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de  patrie  ou  d'humanité 
à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées . 
Vous  avez  un  cœur  noble  et  bon,  un  esprit  généreux,  il  n'est 
pas  possible  que  la  société,  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses 
caresses,  ne  vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'a- 
mour pour  vos  semblables. 

«  Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guidé 
plus  sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que 
pourraient  vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  sentiment 
pareil  a  suffi  pour  faire  de  moi,  chétif,  quelque  chose,  quel- 
que chose  de  bien  fragile  sans  doute,  mais  enfin  quelque 
chose. 

«  Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera 
peut-être;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  dû  en- 
tendre dans  votre  monde  !  Mais  croyez  que  je  vous  donne 
l'explication  de  tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que  j'ai 
l'âge  de  raison;  cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne  heure, 
parce  qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'être  homme  et  de  faire 
mon  éducation  moi-même.  A  ceux  qui  opposeraient  l'exemple 
d'un  grand  poëte  à  un  pauvre  chansonnier  et  qui  vous  diraient 
que  Byron  n'avait  aucune  foi  je  répondrai  que  Byron,  repré- 
sentant un  monde  aristocratique  qui  tombe  et  s'en  va  en  lam- 
beaux, n'a  dû  avoir  que  des  croyances  négatives;  mais  ce  sont 
toujours  des  croyances,  et  certes  les  siennes  étaient  aussi  for- 
tes, en  ce  sens,  que  son  génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie 
la  fleur  de  l'humanité,  et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire 
et  arriver  à  cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  iro- 
nique, qu'on  a  si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  qu'est-ce 
que  la  misanthropie?  Un  amour  trompé. 
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«  Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses  ;  votre  cœur 
est  jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Étendez  le  cercle  de 
vos  investigations  et  défiez-vous  surtout  du  monde  factice  où 
la  fortune  vous  a  placé.  Votre  esprit,  votre  àme,  trouveront, 
bientôt  un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à 
leur  donner  vous  viendra  au  jour  que  vous  y  penserez  le  moins. 
La  nature  a  marqué  un  emploi  à  toutes  les  facultés  qu'elle 
distribue;  il  ne  faut  que  chercher.  Apprenez,  puisque  vous 
pouvez  apprendre;  méditez,  puisque  vous  avez  du  repos;  mais 
surtout  occupez-vous  plus  des  autres  que  de  vous-même.  Je 
sens  que  tout  ce  radotage  vous  paraîtra  bien  vague,  peut-être 
ridicule.  Ne  vous  gênez  pas  :  vous  me  demandiez  des  conseils, 
je  vous  ai  donné  mon  secret  ;  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre 
mieux  :  confiance  pour  confiance.  J'espère  que  vous  verrez 
dans  cette  lettre  une  preuve  d'amitié  et  de  considération. 
Croyez  à  ces  sentiments  et  usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je 
vous  serai  nécessaire,  ce  ne  sera  jamais  trop  souvent. 

«  A  vous  de  cœur, 

1  BÉ RANGER.  I 

C'est  lorsqu'il  eut  quitté  Beaujon  que  la  santé  de  Bérangei 
commença  à  s'altérer.  Sa  dernière  habitation  a  été  celle  de  la 
rue  de  Vendôme. 

De  nouvelles  pertes  d'argent  et  les  premières  fatigues  de  la 
maladie  le  contraignirent  à  renoncer  aux  petites  réunions  qu'il 
aimait  ;  il  devint  plus  triste,  et  ce  fut  avec  un  vrai  chagrin 
qu'il  dut  renoncer  à  ses  promenades. 

C'est  ce  moment  que  choisirent  des  hommes  inconsidérés 
pour  calomnier,  dans  un  journal  étranger,  l'homme  qui  ap- 
partenait dès  lors  à  la  mort.  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  accepté 
en  cachette  une  pension  de  la  cour. 
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.  Perrotin  a  répondu  par  cette  lettre  sans  réplique  : 


«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

«  Un  de  ces  journaux  étrangers  1  qui  remplissent  leurs  co- 
lonnes de  toutes  sortes  de  bruits  ramassés  on  ne  sait  où,  ac- 
cablait, dans  son  numéro  du  lundi  5  janvier  1857  notre  poète 
Déranger  en  lui  reprochant  une  pension  qu'il  aurait  acceptée 
d'un  auguste  personnage,  sans  en  dire  un  mot  à  personne,  et 
comme  s'il  dissimulait  une  mauvaise  action. 

«  Mon  nom  n'aurait  pas  été  prononcé  dans  ces  lignes  mi- 
sérables et  tout  à  fait  indignes  de  la  presse  qui  se  respecte 
que  j'aurais  encore  le  droit  d'y  répondre  au  nom  même  de 
Béranger.  S'il  n'a  jamais  répondu  à  aucune  espèce  de  ca- 
lomnie, il  ne  peut  pas  empêcher  ses  amis  d'y  répondre  en 
son  nom. 

<(  Yoici  tout  simplement  le  fait  d'où  cette  grosse  rumeur 
est  sortie  avec  tant  de  mensonge  et  de  venin. 

<(  L'an  passé,  Sa  Majesté  l'Impératrice,  inquiète  de  la  santé 
et  de  la  fortune  de  Béranger,  me  fit  proposer  par  une  per- 
sonne de  sa  confiance  (le  secrétaire  de  ses  commandements), 
sous  la  promesse  du  secret  le  plus  strict,  de  déposer  dans 
ma  caisse  une  somme  annuelle  dont  je  fixerais  le  chiffre, 
et  que  j'offrirais,  en  mon  nom,  à  Béranger  lui-même.  Certes, 
la  proposition  était  digne  d'un  noble  cœur,  mais,  pour 
ma  part,  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'accepter.  Seul,  Béran- 
ger avait  ce  droit-là,  et,  quand  j'eus  obtenu  la  permission 
de  lui  faire  part  de  la  proposition  qui  m'était  faite,  il  appren- 

1  Le  Journal  de  Bruxelles. 
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va  tout  à  fait  ma  conduite,  en  disant  qu'il  n'eût  pas  com- 
pris que  j'eusse  agi  autrement.  11  fit  plus  :  il  m'écrivit  une 
lettre  dans  laquelle  il  manifestait,  en  termes  excellents,  la 
reconnaissance  qu'il  éprouvait  au  fond  de  lame  pour  les  bon- 
tés qui  lui  étaient  témoignées,  ajoutant  qu'il  n'avait  jamais  été 
plus  riche  qu'en  ce  moment,  qu'il  n'avait  jamais  eu  moins 
besoin  d'une  fortune  plus  grande,  et  que  sa  reconnaissance 
était  d'autant  plus  entière,  qu'il  n'acceptait  pas  les  bienfaits 
dont  on  voulait  l'honorer. 

Voilà,  monsieur,  mot  pour  mot,  tout  ce  qui  a  été  fait, 
tout  ce  qui  a  été  dit,  et  vous  partagerez,  comme  moi,  l'indi- 
gnation que  nous  fait  éprouver  le  censeur  anonyme,  lorsqu'en 
tutoyant  Béranger,  il  lui  reproche  d'avoir  tendu  la  main  à 
V aumône,  et  qu'il  complète  son  mensonge  en  lui  disant:  Sois 
cousu  d'or! 

«  J'ai  pensé  qu'il  était  de  notre  honneur  à  tous  de  relever 
comme  il  convient  ces  perfidies,  et  que  vous  seriez  content 
d'honorer,  cette  fois  encore,  un  homme  dont  le  désintéresse- 
ment n'a  jamais  été  égalé  que  par  sa  charité. 

Agréez,  cependant,  les  meilleures  déférences  de  votre 
tout  dévoué  serviteur, 

«  Perrotin, 
«  Éditeur  des  Chansons  de  Béranger. 

<  Paris,  14 janvier  1857.  » 

Cependant  la  maladie  de  Béranger  s'aggravait.  Sa  mémoire 
s'égarait  par  instants.  M.  Charles  Bernard,  son  médecin  le  plus 
dévoué,  le  fils  de  son  ancien  ami,  M.  Joseph  Bernard,  étudiait 
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déjà  avec  inquiétude  sa  physionomie.  M.  Trousseau,  appelé 
liés  lors  pour  conjurer  le  mal  inconnu,  déclara  que  ce  mal 
ne  se  conjurait  pas  :  c'était  une  hypertrophie  du  cœur,  com- 
pliquée d'une  maladie  de  foie.  Il  promit  de  faire  fous  ses  ef- 
forts pour  lutter  le  plus  longtemps  possible  contre  la  maladie, 
et  il  a  tenu  sa  promesse.  Au  milieu  de  ses  travaux  continuels 
il  a  toujours  trouvé  le  temps  de  visiter  et  de  soigner  le  ma- 
lade qu'il  avait  condamné.  Dans  les  derniers  jours  de  la  ma- 
ladie il  vint  le  voir  régulièrement  deux  fois  par  jour. 

Béranger  ne  vivait  plus  que  par  une  espèce  de  miracle;  on 
craignait  de  le  perdre  au  commencement  de  l'hiver  de  1856. 
Son  excellente  constitution  résistait  et  il  retrouvait  même  par 
moments  sa  vivacité.  Son  âme  généreuse  ne  l'abandonna  ja- 
mais. Déjà  retenu  chez  lui  et  presque  alité,  il  ne  se  plaignait 
que  de  ses  bonnes  œuvres  suspendues,  et  il  n'écrivait,  d'une 
écriture  souvent  obscurcie,  que  pour  venir  encore  en  aide  à 
ses  amis  et  à  ses  protégés. 

Mademoiselle  Judith,  qui  s'était  bien  soutenue  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  1856,  devint  tout  à  coup  gravement  malade:  un 
cancer  à  l'estomac  l'abattit  ;  elle  ne  pouvait  plus  prendre  de 
nourriture,  mais  son  œil  résigné  et  sa  douce  voix  attestaient  la 
force  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Elle  est  morte  le  8  avril 
1857,  presque  sans  agonie,  avec  un  courage  et  une  fermeté 
dont  il  y  a  peu  d'exemples.  On  vit,  à  son  lit  de  mort,  qu'elle 
avait  été  digne  de  partager  la  vie  de  son  ami.  Son  nom  mé- 
rite de  rester  inscrit  à  côté  du  nom  de  Béranger. 

Elle  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  lui.  C'est  elle  qui 
semblait  toutefois  devoir  lui  survivre,  et  il  l'avait  d'abord  dé- 
signée pour  son  héritière. 

Nous  voilà  arrivés  au  milieu  des  images  funèbres;  tout  parle 
maintenant  de  cette  grande  mort  du  poète. 
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Il  avait,  dès  1844,  nommé  M.  Perrotin  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. 

«  Après  de  mûres  réflexions,  et  malgré  l'intérêt  que  mon 
éditeur,  M.  Perrotin,  aura  à  ma  succession  par  suite  des  ar- 
rangements que  j'ai  faits  avec  lui,  sûr  comme  je  le  suis  de  sa 
haute  probité  et  de  son  dévouement  sans  bornes,  je  nomme 
ledit  Perrotin  mon  exécuteur  testamentaire. 

«  Fait  à  Passy,  le  sept  juin  mil  huit  cent  quarante-quatre. 

«  Pierre-Jean  de  Bérangek.  » 

Trois  ans  après  il  remettait  à  M.  Perrotin  la  copie  de  son 
testament  et  accompagnait  cette  copie  d'une  lettre  que 
voici  : 

«  A  monsieur  Perrotin. 

a  Voici,  mon  cher  Perrotin,  la  copie  de  mon  testament, 
ainsi  qu'un  codicille  qui  vous  nomme  mon  exécuteur  testa- 
mentaire. Aussitôt  mon  décès,  je  vous  autorise  à  décacheter 
le  tout  et  à  agir  dans  l'intérêt  de  Judith,  que  j'institue  ma  lé- 
gataire universelle,  et  aussi  dans  votre  intérêt,  en  vous  empa- 
rant de  mes  brouillons,  de  mes  chansons,  des  cahiers  que  je 
pourrais  ne  vous  avoir  pas  encore  remis,  de  la  préface  pour 
le  volume  posthume  et  de  ma  biographie,  qui  sera  dans  le 
grand  tiroir  de  mon  secrétaire. 

Il  se  trouvera  dans  mes  papiers  beaucoup  de  lettres  que  je 
n'aurai  pas  brûlées  ;  il  faut  les  anéantir,  à  moins  d'un  besoin 
impérieux;  surtout,  il  n'en  faut  donner  aucune  aux  quêteurs 
d'autographes.  Quant  à  celles  que  j'ai  remises  en  paquets,  et 
qui  sont  dans  mon  secrétaire,  il  en  est  aussi  qu'il  faudra  brû- 
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1er;  mais  que  ce  ne  soit  que  lorsqu'on  sera  bien  sûr  qu'elles 
sont  sans  utilité;  s'il  se  retrouvait  quelques  vieux  manuscrits 
de  moi,  vers  ou  prose,  qu'il  n'en  soit  rien  publié,  je  vous  en 
prie;  c'est  assez  de  mes  chansons,  auxquelles,  d'ailleurs,  d'au- 
tres publications  pourraient  nuire.  Il  existe  un  manuscrit  de 
moi  entre  les  mains  de  M.  F******.  Je  le  lui  ai  donné  à  condi- 
lion  de  ne  pas  le  rendre  public.  Je  ne  sais  plus  bien  ce  qu'il 
est;  le  sujet  est  les  Contes  de  la  Fontaine.  Je  maintiens  la 
défense  de  publier,  à  laquelle  M.  F******  m'a  promis  de  se 
soumettre. 

«  J'en  viens  à  la  publication  du  volume  que  je  laisse,  des 
chansons  de  ma  vieillesse.  Je  voudrais  vous  enseigner  des 
amis  à  consulter  sur  la  valeur  de  ces  chansons  et  sur  les  fau- 
tes de  corrections  que  mes  copies  peuvent  contenir;  mais  vous 
connaissez  assez  ceux  de  mes  amis  que  vous  devez  consulter, 
surtout  devant  imposer  à  votre  imprimeur,  quel  qu'il  soit,  un 
prote  très-intelligent,  et  qui  sache  au  moins  la  mesure  d'un 
vers. 

«  Ce  que  je  vous  recommande  expressément,  c'est,  aussitôt 
ma  mort,  d'exiger  de  Judith  qu'elle  fasse  son  testament,  et 
cela,  dans  l'intérêt  de  ceux  de  nos  amis  qu'elle  doit  avoir  l'in- 
tention d'avantager  et  que  j'avantagerais  moi-même,  si  je 
mourrais  le  dernier;  ce  serait  manquer  à  ma  mémoire  que  de 
se  laisser  aller  aux  larmes  au  lieu  de  remplir  mes  intentions. 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin;  j'ai  horreur, 
pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
cours à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public, 
ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  À  mon  testament  resté 
chez  moi  se  trouve  jointe,  en  forme  de  codicille,  une  appro- 
bation de  l'acte  passé  entre  nous  pour  notre  marché  ;  quoique 
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superflue,  cette  approbation  contient  l'ensemble  de  vos  droits 

sur  mes  manuscrits,  ce  qui  peut  servir  à  l'occasion. 

«  Il  me  reste  à  vous  recommander  mon  plus  vieil  ami,  An- 
tier,  dont  la  vieillesse  pourrait  n'être  pas  heureuse.  Je  vous 
prie  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  manque  pas,  et,  si  la  Biographie 
que  je  laisse  obtient  un  peu  de  succès,  assurez-lui  une  pen- 
sion ;  cela,  bien  entendu,  dans  le  cas  où  son  emploi  viendrait 
à  lui  manquer.  Judith  devra  se  charger  de  faire  quelque  chose 
pour  la  fdle  aînée  d'Antier,  ce  qui  sera  utile  pour  tous  les 
deux. 

«  Voici  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  en  vous  re- 
mettant une  copie  de  mon  testament  et  du  codicille  qui  l'ac- 
compagne. Tous  deux  sont  de  dates  déjà  bien  anciennes. 

«  On  a  parlé  du  retour  du  choléra.  J'ai  voulu  revoir  mes 
dispositions,  et  n'ai  trouvé  rien  à  y  changer;  mais  j'ai  pensé 
à  accomplir  l'idée  que  j'avais  depuis  longtemps  de  vous  con- 
fier le  duplicata  de  ces  actes,  dont  vous  avez  besoin  pour  rem- 
plir vos  fonctions  d'exécuteur  testamentaire.  Je  vous  les  re- 
mets donc  et  compte  trop  sur  votre  attachement  pour 
m'excuser  des  embarras  que  cela  pourra  vous  causer. 

«  Tout  à  vous, 
u  Bêrakger. 

«  Paris,  14  novembre  1847.  » 

Peut-être  faut-il  remarquer  les  recommandations  que  Dé- 
ranger fait  à  son  éditeur,  au  sujet  de  ses  Chansons  posthumes. 

En  1 851  Béranger  ajouta  un  codicille  à  son  premier  tes- 
tament :  ce  fut  pour  demander  formellement  qu'on  lui  fit 
de  simples  obsèques  et  qu'on  évitât  le  bruit  autour  de  sa 
tombe. 
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«  Lorsque  arrivera  mon  décès,  je  prie  deux  de  mes  amis  qui 
seront  présents  de  ne  pas  permettre  qu'on  prenne  aucun 
moyen  de  conserver  mes  restes.  Je  les  prie  aussi  de  me  faire 
enterrer  le  plus  simplement  possible,  dans  le  cimetière  le 
plus  voisin.  De  plus,  je  leur  recommande  expressément  de  ne 
donner  connaissance  de  ma  mort  aux  journaux  que  lorsque 
l'inhumation  sera  terminée.  »  Béranger  ajoutait  :  «  Je  recom- 
mande aussi,  j'ordonne  même,  s'il  me  convient  d'employer  ce 
mot,  que  toutes  les  lettres  qu'on  pourra  trouver  clans  mes  ti- 
roirs de  secrétaire,  de  commode,  dans  tous  les  coins  de  mon 
logis,  soient  brûlées  à  ma  mort,  sans  qu'il  en  soit  distrait 
d'autres  que  celles  qui  seraient  relatives  à  mes  affaires  parti- 
culières. » 
Ce  codicille  est  du  1er  mars  1851. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Judith  Béranger  écrivit  un 
second  testament  d'une  main  déjà  tremblante. 

«  Paris,  le  18  mai  1857. 

«  Ceci  est  mon  testament. 

«  J'institue  et  nomme,  par  le  présent,  M.  Perrotin  (Charles- 
Aristide)  mon  légataire  universel,  et  lui  donne  en  consé- 
quence la  totalité  des  biens  que  je  laisserai  au  jour  de  mon 
décès4. 

<(  De  Béranger.  » 

Ces  tristes  pages  écrites,  il  attendit.  Le  jour  où  mademoi- 
selle Judith  fut  enterrée,  il  voulut  la  suivre  jusqu'à  la  tombe  ; 

1  La  modeste  fortune  de  Béranger  a  été  partagée  par  son  légataire  uni- 
versel entre  les  personnes  auxquelles  Béranger  lui-même  l'eût  répartie. 
Les  rentes  sur  lesquelles  quelques  pauvres  vieillards  comptaient  cliaquemois 
leur  sont  assurées,  et  le  prix  du  mobilier  de  la  chambre  mortuaire,  qu'il  eût 
été  trop  cruel  de  voir  dispersé,  a  été  donné  à  la  commune  de  Châtillon. 
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il  ne  put  aller  que  jusqu'à  l'église,  appuyé  péniblement  au  bras 
d'un  ami,  et.,  le  cœur  gros  de  douleurs  étouffées,  il  rentra 
dans  son  appartement  désert.  Les  soins  empressés,  les  con- 
solations de  ses  amis,  le  fortifièrent  pour  l'apparence;  il  fit 
ce  qu'il  put  pour  supporter  encore  sa  vie  affligée  et  meur- 
trie; mais  la  maladie  et  le  chagrin  ne  devaient  tu  laisser  que 
bien  peu  de  jours,  et  des  jours  bien  tristes! 

11  s'appesantissait  d'une  manière  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. Souvent,  lorsqu'on  lui  parlait,  il  oubliait  soudain  la 
conversation  et  fixait  son  regard,  ce  regard  qu'on  n'oublie 
pas,  sur  des  images  invisibles.  Parfois  il  sortait  de  ces  con- 
templations intérieures  et  se  réveillait  avec  de  douces  paroles. 
Dés  lors  l'inquiétude  n'eut  plus  de  repos.  Il  fallut  qu'un  mé- 
decin particulier,  M.  Jabin,  donnât  au  malade  des  soins  con- 
tinuels. On  crut  devoir  recourir  aussi  à  l'expérience  spéciale 
de  M.  Bouiîlaud.  qui  vint  deux  fois  et  confirma  l'arrêt  de 
M.  Trousseau. 

Vers  la  fin  de  juin,  par  les  rudes  chaleurs,  la  crise  du  dé- 
chirement définitif  se  manifesta  :  on  avait  déjà  vu  s'obscurcir 
cette  limpide  intelligence.  Cet  esprit  si  animé  avait  pu  s'af- 
faiblir! Cet  œil  si  vif  s'était  voilé  déjà  !  L'anxiété  publique 
n'eut  plus  de  bornes  dés  qu'un  journal  eut  annoncé  le  péril 
où  était  Béranger. 

Ses  anciens  amis,  ses  nouveaux  amis,  les  amis  intimes,  les 
amis  inconnus.  Paris  entier  accourut  dans  la  rue  de  Ven- 
dôme. On  venait  consulter  dès  le  grand  matin  les  bulletins  de 
santé,  et  le  plus  petit  signe  funeste  augmentait  la  douleur  de 
tous. 

MM.  Lamartine.  Odilon  Barrot,  Barthélémy  Saint  -  Hilair-1, 
vinrent  voir  Béranger.  Ses  plus  anciens  amis,  MM.  Thiers, 
Mignet,  Lebrun  et  Cousin,  le  visitèrent  presque  tous  les  jours. 
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Us  étaient  liés  depuis  bien  des  années  par  une  vive  amitié. 

C'est  en  revoyant  ces  anciens  amis  que  Déranger  sentit  son 
esprit  se  réveiller  et  son  mal  s'adoucir.  Il  leur  parlait  avec 
tendresse  et  avec  enjouement.  Un  jour  qu'il  s'entretenait  de 
ses  poésies  avec  une  modestie  défiante,  M.  Thiers  lui  dit  : 
«  Savez-vous  comment  je  vous  appelle,  Déranger?  Je  vous 
appelle  l'Horace  français.  —  Qu'en  dira  l'autre?  »  répondit-il 
avec  un  sourire.  Un  autre  jour  il  parla  de  Dieu  et  de  l'avenir 
avec  des  paroles  étranges  et  d'une  voix  inspirée. 

Mais  ces  heures  de  réveil  furent  bien  rares. 

La  sœur  de  Déranger,  religieuse  cloîtrée,  ne  le  voyait  qu'une 
fois  l'an  depuis  son  entrée  en  religion.  Elle  vint  le  voir,  au- 
torisée par  l'archevêque  et  accompagnée  d'une  autre  reli- 
gieuse. La  porte  lui  fut  ouverte;  elle  embrassa  son  frère,  re- 
çut ses  embrassements,  se  retira  et  ne  put  revenir  ;  mais  elle 
témoigna  sa  reconnaissance  aux  amis  de  Déranger  et  envoya 
chaque  jour  chercher  des  nouvelles.  M.  l'abbé  Jousselin, 
l'ancien  curé  de  Passy,  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth,  avait 
retrouvé  Déranger  dans  sa  paroisse.  Ils  avaient  parlé  en- 
core de  leurs  pauvres.  Lorsque  la  maladie  de  Déranger  sem- 
bla toucher  à  son  terme,  M.  le  curé  lui  vint  rendre  visite. 
Leurs  conversations  furent  rares,  très-courtes  et  peu  im- 
portantes. Il  y  en  aune,  la  dernière,  que  l'on  a  racontée  de 
manières  bien  différentes.  Au  moment  où  M.  l'abbé  Jousse- 
lin, pour  se  retirer,  tendait  la  main  à  Déranger,  Déranger  lui 
dit  d'une  voix  nette  :  «  Votre  caractère  vous  donne  le  droit  de 
me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous  bénis .  Priez  pour  moi  et  pour  tous 
les  malheureux  :  ma  vie  a  été  celle  d'un  honnête  homme.  Je 
ne  me  rappelle  rien  dont  j'aie  à  rougir  devant  Dieu.  » 

Le  28  juin,  on  avait  cru  que  Déranger  allait  mourir  dans  la 
journée.  L'excessive  chaleur  l'accablait  et  exaspérait  ses  soûl- 
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franco:  mais  le  temps  se  i  ;vîia:ohit;  il  vécut  quelque?  jours 
encore.  C'était  à  qui  le  veillerait,  à  qui  le  soignerait,  à  qui 
mettrait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Plusieurs  d  mes.  quand  le  mal  fut  à  son  comble,  récla- 
mèrent le  privilège  de  leur  ancienne  amitié  et  envièrent  à 
madame  Àntier  les  fatigues  de  son  admirable  et  opiniâtre  dé- 
vouement, en  ces  longues  journées  et  en  ces  nuits  plus  longues 
encore1. 

Béranger.  le  15  juillet,  s'était  trouvé  un  peu  mieux  vers 
midi  ;  0  avait  reconnu  ses  amis,  il  avait  même  prononcé  quel- 
ques mots  ;  il  avait  retrouvé  un  souffle  de  gaieté  douce,  il  avait 
souri  quand  M.  Ségalas*,  en  lui  tâtant  le  pouls,  lui  parlait  de 
la  foule  accourue  autour  de  sa  maison,  de  cette  foule  dont 
le  flot  assiégeait  sans  relâche  l'escalier  et  qui  se  retirait  avec 
tant  de  peine.  Le  soleil  était  au  plus  haut  point  de  sa  course, 
il  jetait  un  jour  brillant  ?ur  les  fenêtres.  Connue  Goethe  à  son 
lit  de  mort.  Béranger  lit  signe  pour  qu'on  ouvrit  les  pelvien- 
nes et  appela  la  lumière  d'un  œil  avide.  Il  ne  se  croyait  pas 
frappé  sans  espérance:  il  murmura  :  -  Un  mois,  un  rnoti  et 

'  Voici  le*  ppq  de*  périmes  qui  ont  teille  Etranger  dans  sa  maladie 

M.  et  madame  Antier.  M.  Perrotin.  journellement  ; 

MM.  les  docteurs  Ch.  Bernard.  Jabin.  Charles  Lasègue; 

MM.  Edmond  Ârnould.  Paul  Boiteau.  Victor  Bonnet.  Onésime  Borgnoo. 
Broc.  Cherallon,  Donneau,  Gallet,  Savinien  La  pointe.  Charles  Thomas. 
Un  seul  nom  manque  à  cette  liste;  c'est  celui  de  M.  Béjot.  D  était  retenu 
dans  son  lit  par  de  cruelles  douleurs  qui  n'ont  cessé  qu'après  la  mort  de 
Eéiir.rer. 

D'autres  amis  anciens,  MM.  Cauchois-Lemaire.  Bernard  de  Rennes  et 
Joseph  Bernard,  par  exemple,  auraient  voulu  pouvoir  ne  quitter  jamais 
l'illustre  ami  qu'ils  allaient  perdre. 

i  M.  Ségalas.  dès  que  Béranger  habita  la  rue  Vendôme,  offrit  ses  services 
toutes  les  fois  qu'il  y  eut  besoin  d'un  médeciu.  Il  avait  déjà  soigné  Bérangei 
dans  une  hémorrhagie:  aui  derniers  jours,  il  ne  cessa  de  venir  le  voir  et 
d  offrir  encore  ses  services. 
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demi,  »  quand  le  médecin  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  patiem- 
ment une  guérison,  hélas  !  impossible. 

Le  matin,  M.  Mignet  l'avait  trouvé  pesamment  endormi,  la 
tête  soutenue  par  une  bandelette  attachée  au  fauteuil.  Quel 
ques  instants  après,  Manin  entra;  mais  Béranger,  qui  s  éveil- 
lait dans  la  stupeur,  ne  le  reconnut  pas  et  ne  put  dire  un 
mot  à  Manin,  qui  pleurait. 

La  nuit  fut  douloureuse.  M.  le  docteur  Lasègue,  ami  de  la 
maison,  avait  veillé  le  malade.  Le  16,  dès  le  matin,  la  chaleur 
devint  grande.  Un  orage  chargeait  les  airs.  Dans  la  cour, 
encombrée  de  monde,  un  pressentiment  funèbre  était  déjà 
descendu;  tous  les  visages  disaient  que  la  douleur  publique 
n'avait  plus  même  une  ombre  d'espoir.  Le  docteur  Trousseau 
venait  de  déclarer  que  le  pouls  se  perdait  et  que  l'heure  der- 
nière ne  tarderait  plus.  Au  haut  de  l'escalier,  des  voix  étouf- 
fées s'entendaient  à  peine;  le  vent  pénétrait  dans  les  corridors  el 
dans  l'appartement;  les  portes  ouvertes,  les  volets  fermés, 
tremblaient  dans  l'ombre  ;  il  n'y  avait,  dans  la  chambre  même 
de  Béranger,  que  les  amis  intimes  :  M.  et  madame  Antier, 
M.  Perrotin,  M.  Vernet,  arrivé  le  matin  même,  madame  Ver- 
net,  M.  Thomas,  le  payeur  central  du  ministère  des  finances, 
M.  Lebrun,  de  l'Académie  française,  M.  Paul  Boiteau,  le 
plus  jeune  des  amis  de  Béranger,  et  les  deux  servantes.  On 
attendait  l'orage  et  le  trépas. 

Assis  dans  son  grand  fauteuil,  au  milieu  de  la  chambre,  le 
dos  tourné  aux  fenêtres,  la  tête  penchée  à  droite,  Béranger 
était  là  comme  une  proie  pour  la  mort;  ses  jambes,  recou- 
vertes d'un  drap,  faisaient  effort  pour  se  dégager  des  souf- 
frances ;  sa  respiration  était  haletante  ;  ses  lèvres,  à  demi 
closes,  ne  laissaient  sortir  de  sa  bouche  que  de  vaines  paro- 
les; son  front  était  mouillé  d'une  sueur  douloureuse,  ses  mains 
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n'avaient  plus  qu'un  geste  sans  signification,  son  œil  obscurci 
luttait  contre  la  nuit  tombée  subitement  du  ciel,  et  semblait 
chercher  avec  inquiétude  des  images  amies.  Pas  une  plainte 
sur  ce  visage  qu'une  si  vive  intelligence  avait  animé  si  long- 
temps ! 

Le  tonnerre  retentit,  la  pluie  tombe  à  flots:  les  éclairs,  tra- 
versant les  hauts  arbres  du  jardin,  pénètrent  dans  la  chambre 
silencieuse.  Béranger  respire  avec  un  peu  plus  de  liberté.  Les 
signes  de  croix  que  fait,  à  chaque  coup  de  foudre,  l'une  des 
bonnes,  agenouillée  devant  lui.  ne  l'étonnent  pas;  il  n'a  pas 
l'air  de  s'apercevoir  de  l'orage;  il  appuie  sa  tète  sur  sa  main 
droite  et  regarde  vaguement  ceux  qui  l'entourent. 

L'air  rafraichi  lui  donne  une  apparence  de  réveil  qui  ralen- 
tit mélancoliquement  le  désespoir  de  ceux  qui  l'entourent. 
Béranger  allait  mourir  avant  le  coucher  du  soleil  ! 

Il  regardait  de  temps  en  temps  ses  amis  d'un  œil  fixe  et 
doux;  on  le  faisait  boire,  on  lui  mettait  de  la  glace,  sa  der- 
nière nourriture,  sur  les  lèvres  ;  on  approchait  encore  mie 
fois  de  sa  main  sa  tabatière  de  platine  qu'il  aimait  tant,  et 
ses  doigts  se  sont  rappelé,  une  fois  encore,  un  geste  accou- 
tumé. Mais  il  n'y  avait  plus  de  volonté  suivie  dans  ces  regards 
et  dans  ces  mouvements.  On  l'embrassait  alors,  et,  lui  tenant 
la  main,  sa  main  inerte,  on  pleurait  derrière  son  fauteuil. 
Malgré  soi  la  pensée  s'obstinait  à  oublier  l'homme  expirant 
pour  n'envisager  que  sa  glané. 

Vers  deux  heures,  l'agonie  fit  sentir  ses  étreintes  ;  elles  fu- 
rent cruelles.  Béranger  a  beaucoup  souffert  avant  de  mourir. 
M.  Lebrun,  épuisé  d'inquiétude,  venait  de  se  retirer  dans  la 
chambre  voisine.  Peu  d'instants  auparavant  MM.  Mignet, 
Thiers  et  Cousin  a > aient  vu  pour  la  dermère  fois  leur  ami. 
Béranger  est  mort  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  entre 
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les  bras  de  ses  amis,  serrant  la  main  de  M.  Antier.  L'un  des 
médecins  comptait  les  dernières  pulsations:  le  pouls  s'ar- 
rêta. Tout  était  fini. 

On  se  rappelle  la  tristesse  extraordinaire  qui  se  répandit 
dans  tout  Paris  sur  la  fin  de  la  soirée  et  qui  semblait  se  pro- 
mettre pour  Le  lendemain  une  manifestation  solennelle. 

Quelques  heures  après  que  Déranger  eut  succombé,  le  mi- 
nistre d'État  fit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant  honorer 
le  poète  par  un  témoignage  public,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente,  et  l'exécu- 
teur testamentaire  n'avait  plus  de  mission  à  remplir.  Il  fit  re- 
mettre  au  ministre  la  copiedela  lettre  où  Béranger,  exprimant 
son  dernier  vœu,  souhaitait  que  ses  funérailles  pussent  ré- 
pondre par  leur  simplicité  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Le 
gouvernement  prit  sur-le-champ  ses  mesures,  il  s'arma  du 
vœu  du  poète,  et  dans  la  nuit  même  furent  posées  ces  affiches  : 

«  OBSÈQUES  DE  BÉRANGER. 

«  La  France  vient  de  perdre  son  poète  national  ! 

«  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  voulu  que  des  honneurs 
publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger.  Ce  pieux 
hommage  était  dû  au  poète  dont  les  chants,  consacrés  au 
culte  de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple 
le  souvenir  des  gloires  impériales. 

«  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  cette 
triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des  dés- 
ordres qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables 
cérémonies. 

«  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tu- 

21 
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multueuse  se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patriotique  qui 
doit  présider  aux  funérailles  de  Déranger. 

i  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par 
ces  touchantes  paroles  : 

i  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
i  blic,  faites-le.  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J'ai  horreur 
i  pour  les  amis  que  je  perds  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
a  cours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  pu- 
blic, ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  * 
i  II  a  donc  été  résolu,  d'accord  avec  L'exécuteur  testamen- 
taire, que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement  de 
députations  officielles  et  des  personnes  munies  de  lettres  de 
convocation. 

■  J'invite  la  population  à  se  conformer  à  ces  prescriptions. 
Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du  gouvernement 
et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieusement 

respectées. 

o  Le  sénateur,  préfet  de  police, 

I  PlÉTP.T.  ï> 

Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  fête  funèbre, 
les  omis  veillaient  à  côté  des  restes  du  poète  expiré.  A  onze 
heures  et  demie  du  soir,  M.  Perrotin  obtint  l'autorisation  né- 
cessaire pour  la  prise  d'une  empreinte  des  traits  de  Déran- 
ger. On  l'avait  replacé  sur  son  lit.  La  mort  avait  effacé  les 
marques  de  la  maladie,  elle  avait  calmé  et  ennobli  le  visage1. 

1  Un  sculpteur  habile  dans  son  art  a  été  chargé  par  M.  Perrotin  de 
faire  un  dernier  buste,  exact  et  authentique,  de  Béranpcr.  Personne  autre 
que  lui,  pendant  la  dernière  veille,  n'a  été  admis  a  dessiner  ou  à  mode- 
ler le  visage  du  poêle,  et  aucune  des  images  qu'on  a  répandues  dans  le  pu- 
blic, soit  en  gravure,  soit  en  épreuves  photographiques,  ne  présente  le  ca- 
ractère ni  même  l'apparence  de  la  vérité. 
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Le  lendemain  matin  les  amis  de  Béranger  l'ensevelirent1. 

Pendant  ee  temps  les  rues  s'emplissaient  ;  une  armée  se 
rangeait  sur  le  chemin  et  tout  un  peuple  accourait.  La  douleur 
publique,  surprise  par  la  rapidité  de  la  cérémonie,  n'en  fut  que 
plus  profonde.  La  multitude  inconnue,  la  nation  tout  entière 
avait  compris  qu'elle  perdait  son  ami  le  plus  cher  et  sa  gloire 
la  plus  pure.  Dès  les  premiers  pas,  en  quittant  la  maison  mor- 
tuaire, on  vit  quelle  grande  journée  devait  être  ce  jour  de 
deuil.  Du  milieu  de  la  rue  Vendôme,  les  hauteurs  de  la  rue 
Meslay  apparurent  comme  un  cirque  rempli  :  toutes  les  têtes 
étaient  découvertes  ;  le  recueillement  avait  fermé  toutes  les 
bouches.  Aucun  pinceau  ne  reproduira  les  scènes  touchantes 
de  ces  funérailles,  les  flots  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants que  contenait  avec  peine  sur  le  boulevard  une  longue 
haie  militaire  et  qui  voulaient  saluer  le  char  funèbre.  Les 
bornes,  les  balcons,  les  toits,  étaient  couverts  d'une  foule 

1  mOCÈS-VERBAL  DE  LA  MORT  ET  DE  L'ENSEVELISSEMENT  DE  BÉRANGER. 

«  Le  16  juillet  1857,  à  quatre  heures  trenle-cinq  minutes  du  soir,  Béran- 
ger, après  une  courte  mais  très-douloureuse  agonie,  rendil  le  dernier  soupir. 

«  Le  gouvernement,  instruit  immédiatement  de  ce  triste  événement,  dé- 
cida, comme  on  le  sait,  que  l'enterrement  aurait  lieu  le  lendemain  à  midi 
et  par  les  soins  de  l'Etat. 

«  Toulcs  les  mesures  durent  être  prises  avec  la  plus  grande  rapidité.  Le 
soir  même,  à  neuf  heures,  le  médecin  vérificateur  vint  faire  la  visite  du 
corps. 

«  Le  17  juillet,  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  MM.  Perrotin,  Àntier  et 
le  docteur  Charles  Bernard,  se  trouvant  réunis,  le  docteur  Charles  Bernard, 
d'accord  en  cela  avec  les  docteurs  Trousseau  et  Jabin,  s'assura  de  nouveau 
d'un  décès  que  tous  les  signes  de  la  mort  indiquaient  suffisamment.  MM.  Per- 
rotin, Antier  et  Charles  Bernard  procédèrent  seuls  à  l'ensevelissement  et  à 
la  mise  dans  une  bière  en  plomb  de  leur  ami  P.  J.  de  Béranger. 

«  Fait  à  Paris,  rue  de  Vendôme,  5,  le  17  juillet  1857,  à  dix  heures  du 
matin. 

«  Ont  signé  : 

«  Perrotin,  Antier  et  Charles  Bernard.  » 
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frémissante  et  attendrie.  Aux  cris  de  Honneur,  honneur'  à 
Béranger!  (quelle  oraison  funèbre!)  succédaient  de  profonds 
silences  ;  le  respect  et  1  admiration  se  montraient  et  écla- 
taient tour  à  tour  avec  une  constante  unanimité.  Le  plus  beau 
spectacle,  ce  fut  quand  on  arriva  aux  bords  du  canal  Saint- 
Martin  pour  le  traverser  lentement  :  un  peuple  entier,  si  loin 
que  l'œil  plongeait,  avait  envahi  l'espace  ;  les  maisons  et  les 
rues  n'avaient  pu  le  contenir.  Les  bateaux  du  canal  trem- 
blaient sous  le  fardeau  de  cette  foule  innombrable  qui,  des 
deux  côtés,  s'était  rangée  en  amphithéâtre,  et  dans  laquelle 
tant  de  cœurs  palpitaient. 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a  respecté 
religieusement  les  funérailles  de  son  poète  illustre  et  de  son 
plus  cher  enfant. 

Nous  n'aurions,  pour  toute  èpitaphe,  qu'à  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  qu'il  a  écrits  pour  nous  : 

Vous  triompherez  des  tempêtes 
Où  notre  courage  expira  ; 
C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

Si  le  Dieu  qui  vous  aime 

Crut  devoir  nous  punir, 

Pour  vous  sa  main  ressème 

Les  champs  de  l'avenir. 

Ces  vers  attesteront  les  souffrances,  les  efforts,  le  génie  de 
nos  pères  et  ils  soutiendront  notre  espérance  ;  ils  diront  dans 
la  postérité  à  l'aurore  de  quels  jours  pénibles  est  né  le  chan- 
tre que  nous  pleurons  aujourd'hui  et  sur  quels  horizons  pleins 
de  joie  sa  muse  tenait  son  regard  attaché. 


NOTES 


i 


Béranger  ne  ressemblait  guère  à  la  plupart  des  portraits 
qu'on  a  donnés  de  lui.  Nous  avons  mis  dans  ce  livre  une  gra- 
vure à  l'eau-forte  d'un  dessin  de  Charlet,  qui  date  de  1 834  et 
qui  est  un  croquis  d'une  grande  vérité.  C'est  d'après  ce  des- 
sin qu'a  été  modelée  une  figurine  de  bas-relief  qu'on  a  fort  bien 
accueillie,  la  croyant  inspirée  de  l'original  et  qui  n'a  en  soi 
aucune  valeur  historique. 

Il  semble  que  les  écrivains  aient  pris  à  tâche  d'être  encore 
moins  fidèles  à  la  vérité  dans  leurs  descriptions  que  les  artistes 
dans  leurs  figures.  A  en  croire  des  esquisses  récentes,  on  se 
tromperait  fort  sur  la  physionomie  de  Béranger  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie  privée.  Bien  en  lui  ne  sentait,  comme  on  l'a 
dit,  l'homme  qui  a  voulu  vivre  dans  une  retraite  trop  étroite, 
et  il  n'avait  de  rustique  que  ce  que  Chateaubriand  a  loué  en 
lui,  je  ne  sais  quelle  franchise  peinte  sur  le  visage. 

Sa  taille,  fort  exactement  proportionnée,  atteignait  à  peine 
cinq  pieds  un  pouce,  mais  sa  tête  le  grandissait  d'une  cou- 
dée, et  c'était  sur  cette  tête  seule  que  le  regard  se  portait. 
Elle  était  forte  et  d'une  structure  tout  à  fait  extraordinaire  :  la 
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boite  osseuse  du  cerveau  était  d'une  capacité  singulière1 
et  s'avançait  vers  le  front  comme  si  elle  eût  contenu  avec 
peine  une  pensée  trop  puissante.  Dès  vingt-trois  ans,  Béranger 
était  devenu  chauve  ;  il  y  avait  gagné  cet  air  si  doux  dans  la 
jeunesse  et  plus  tard  si  vénérable  d'un  homme  que  la  vie  a 
lassé  et  d'un  patriarche  qui  se  repose.  D'ailleurs,  le  peu  de 
cheveux  qui  lui  restaient,  d'une  couleur  blonde  qui  avait  fort 
peu  blanchi,  et  qu'il  laissait  croître  et  retomber  sur  ses  épau- 
les, encadraient  de  la  façon  la  plus  aimable  son  aimable  visage. 

La  fermeté  du  caractère  était  empreinte  dans  tous  ses  traits  ; 
mais  on  y  lisait  aussi  la  douceur  de  son  âme.  Ses  grands 
yeux  bleus,  saillant  un  peu  de  l'orbite,  avaient  une  expression 
que  nul  ne  pouvait  oublier.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  ils  s'étaient 
voilés  et  obscurcis;  mais  ils  avaient  conservé,  jusque  dans  le 
trouble  de  la  vue,  la  sérénité  du  regard,  et  ils  vous  parlaient 
encore  avec  bonté  lorsque  sa  bouche  était  déjà  muette.  Si  une 
grande  pensée  avait  traversé  son  esprit,  un  vif  éclair  en  jail- 
lissait, et  l'indignation  pouvait  les  enflammer.  Sa  bouche  sur- 
tout était  d'un  dessin  remarquable  :  de  ses  lèvres  arquées  par- 
taient à  la  fois  le  sourire  de  la  bienveillance  et  le  sourire  de 
l'ironie.  Les  belles  paroles  en  coulaient  sans  cesse,  vibrantes 
et  harmonieuses.  Cette  voix  d'un  timbre  presque  toujours 
agréable  et  doux  trouvait  au  besoin  des  notes  sévères.  On  a 
remarqué,  dans  les  dernières  journées,  son  accent  prophé- 
tique ;  il  résonne  encore  à  nos  oreilles. 

Longtemps  maladif,  Béranger  a  été  dans  sa  jeunesse  délicat  , 
chétif  même,  et,  comme  il  l'a  dit,  sujet  à  de  très-fréquentes 
et  cruelles  migraines  dont  l'âge  l'avait  en  partie  délivré.  Son 
air,  «fin  et  voluptueux,  »  avec  grâce,  n'était  pas  sans  mélan- 
colie ;  jamais  il  n'a  été  négligé  :  il  était  simple.  Sa  main 
était  petite,  souple  et  fine.  C'était  un  grand  marcheur;  il 

1  Circonférence,  0ra  59;  plus  grande  longueur,  0m  21. 
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avait  le  pas  ferme  et  léger.  Presque  toutes  ses  chansons 
sont  nées  pendant  ses  promenades. 

Son  costume  était  celui  d'un  pasteur  protestant.  Ses  vête- 
ments simples,  toujours  de  couleur  foncée,  et  son  large 
chapeau  de  feutre  souple  lui  seyaient  mieux  qu'à  personne. 
Il  avait  respecté  les  modes  d'autrefois  et  nouait  sa  cravate 
autour  d'un  grand  col  de  chemise  relevé  comme  aux  temps 
de  sa  jeunesse;  mais  la  simplicité  même  de  ce  costume  n'avait 
rien  d'affecté  :  elle  ne  recherchait  que  l'aisance  et  l'ampleur. 


Il 


Béranger  a  inséré  dans  sa  Biographie  quelques-unes  des 
chansons  de  sa  jeunesse.  Nous  aurions  pu,  en  relisant  les  re- 
cueils littéraires  du  temps  de  l'Empire,  y  trouver  quelques  au- 
tres chansons  et  divers  morceaux  qui  ont  paru  alors  et  qu'il 
serait  curieux  de  rassembler.  Mais  nous  avons  pensé  qu'il  fal- 
lait seulement  citer  ici  celles  qui  offrent  un  intérêt  spécial . 

L'idylle  de  Glycère,  qui  est  très-courte,  marque  bien  quelle 
était  la  première  manière  de  Béranger.  Elle  parut,  en  1805, 
dans  les  Saisons  du  Parnasse  et  dans  YAlmanach  des  Muses. 
Mademoiselle  Pauline  de  Meulan  (plus  tard  madame  Guizot) 
fut  la  première  à  signaler,  dans  le  Publiciste,  la  grâce  et  le 
naturel  de  ces  vers. 

GLYCÈRE 

IDYLLE 
UN  VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux  ; 
Bergers,  bergères,  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle; 
Déjà  le  sistre  les  appelle. 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux  : 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 
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LE  VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE  VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau  : 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 

C'est  de  1805  que  datent  également  les  couplets  qui  suivent. 
Ils  parurent  dans  YAlmanach  littéraire  de  1805  :  c'était  la 
préface  préparée  pour  un  volume  de  chansons  que  Béranger 
semblait  vouloir  publier  dès  cette  époque  et  qui  est  devenu 
plus  tard  le  recueil  de  1 815. 

Mes  amis,  accueillez  ce  livre; 
Au  triste  oubli  ma  muse  y  livre 

Ses  joyeux  sons. 
Des  siècles  bravons  la  mémoire; 
De  la  vôtre  j'attends  la  gloire 

De  mes  chansons. 

Happelez-vous  qu'elles  sont  nées 
Au  sein  des  heures  fortunées 

Que  nous  passons  ; 
Soit  de  jeunesse  ou  de  folie, 
Un  souvenir  toujours  se  lie 

A  des  chansons. 

Qu'aux  lieux  où  règne  l'étiquette 
On  dédaigne  la  chansonnette  : 

Nargue  aux  façons. 
Chantons,  et  dans  son  vol  rapide 
Que  du  temps  le  front  se  déride 

A  nos  chansons. 

La  vie  est  une  longue  enfance; 
Nous  sommes  tous  de  l'espérance 
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Les  nourrissons  : 
Pleurons-nous  un  hochet  frivole, 
Elle  nous  berce  et  nous  console 

Par  des  chansons. 

Pour  nous  que  l'amitié  rassemble, 
Nous  devons  de  chanter  ensemble 

A  ses  leçons  : 
Chant  d'amour,  de  peine  ou  d'ivresse, 
Sa  douce  voix  s'unit  sans  cesse 

A  nos  chansons. 

Avant  vous  s'il  faut  que  je  meure, 
Séparés  au  plus  pour  une  heure, 

Point  d'oraisons  : 
Dansez  tous  en  rond  sur  ma  cendre, 
Amis,  et  ne  faites  entendre 

Que  des  chansons. 

Béranger  a  cité  lui-même  dans  sa  Biographie  trois  vers  de 
la  méditation  qu'il  lut  à  Lucien  Bonaparte.  Cette  élégie,  écrite 
vers  J  802,  contenait  ce  beau  passage  : 

Nos  grandeurs,  nos  reveis,  ne  sont  point  notre  ouvrage  : 
Dieu  seul  mène  a  son  gré  notre  aveugle  courage  ; 
Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 
Vous,  mortels,  qu'il  plaça  sur  un  pompeux  écueil. 
Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde, 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde  ; 
Dieu  dit  :  soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
Et  ce  Irône  et  ces  rois  confondent  leurs  débris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 
Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 
D'errer  dans  l'univers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spectateur  ignoré  de  ce  désastre  immense, 
Un  homme  enfin,  sortant  de  l'ombre  et  de  l'enfance, 
Paraît.  Toute  la  terre,  à  ses  coups  éclatants, 
Croit,  dès  le  premier  jour,  l'avoir  connu  longtemps. 
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11  combat,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève; 
Tout  ce  qu'il  veut  de  grand,  sa  fortune  l'achève. 
Nous  voyons,  lorsqu'à  peine  on  connaît  ses  desseins, 
Les  peuples  étonnés  tomber  entre  ses  mains. 
Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoire, 
Soutient  le  monde  entier,  qu'ébranlait  tant  de  gloire. 
Le  Très-Haut  l'ordonnait.  Où  sont  les  vains  mortels 
Qui  s'opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 
Faibles  enfants  qu'un  char  écrasa  sur  la  pierre, 
Voilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  poussière. 

Au  milieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  portaient  naguère,  ' 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

Vint  du  ebant  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles: 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr! 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes  ; 

Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 

Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui. 


Dès  1855,  M.  Sainte-Beuve  a  loué  quelques  autres  pièces  qu'il 
lui  avait  été  donné  alors  de  connaître  et  qui  datent  du  même 
temps.  Ainsi  un  poème  idyllique  en  quatre  chants,  intitulé  le 
Pèlerinage,  et  la  Courtisane.  «  La  Courtisane,  idylle  de  cent 
trente  vers,  disait  M.  Sainte-Beuve,  exprime  avec  sentiment, 
naïveté  et  élégance,  les  remords  et  les  larmes  d'une  villageoise 
pervertie  qui  revient  un  moment  visiter  les  campagnes  natales 
et  qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de  la  chaumière  maternelle. 
On  pourrait  donner  toute  cette  Courtisane  sans  en  changer 
un  vers,  et  elle  ne  ferait  pas  honte  à  ses  cadettes  de  haute 
renommée.  » 


532 


NOTES 


Voici  un  curieux  couplet  que  nous  transcrivons  avec  plus 
de  plaisir  que  tout  autre  morceau,  non  pas  pour  sa  valeur 
littéraire,  mais  parce  qu'il  a  été  écrit  en  1795. 

C'était  à  Péronne,  et  Béranger  avait  quinze  ans.  Les  jeunes 
filles  de  la  Mlle  devaient  rendre  aux  jeunes  garçons,  pour  la 
Saint-Nicolas,  une  petite  fête  qui  leur  avait  été  offerte  à  elles- 
mêmes  pour  la  Sainte-Catherine.  Une  cousine  de  Béranger,  à 
peu  près  du  même  âge  que  lui,  le  pria  de  faire  pour  ses 
compagnes  un  couplet  de  circonstance.  11  fit  celui-ci  : 

Air  :  Avec  le  jeu  dans  le  village. 

Jeunes  gens,  la  reconnaissance 
A  composé  notre  bouquet  : 
Pour  fleurs  nous  portons  la  décence 
Et  pour  compliment  un  couplet. 
Amitié,  gaieté,  badinage, 
Voilà  ce  que  nous  apportons; 
Ce  qu'au  reste  prescrit  l'usage, 
C'est  de  vous  que  nous  l'attendons. 

Le  couplet  fut  chanté  et  applaudi.  «  Eh  bien,  Félicité,  de- 
mandait le  lendemain  Béranger  à  sa  cousine,  as-tu  chanté?  — 
Oui,  et  tes  amis  te  feront  compliment.  —  Et  après?  —  On 
a  fait  recommencer.  —  Voilà  tout?  —  Qu'y  avait-il  encore? 
—  Rien,  rien.  »  Et  Béranger  courut  se  moquer  des  jeunes 
garçons  de  Péronne,  qui  n'avaient  pas  su  prendre  un  baiser 
offert  si  gracieusement . 

Ce  couplet,  fait  à  quinze  ans,  dans  l'atelier  de  l'impri- 
meur Laisnez ,  est  sans  doute  l'un  des  'premiers  essais  de 
Béranger. 
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BIOGRAPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

RÉDIGÉES 

PAR  BÉRANGER 

S  U  I! 


Dans  un  exemplaire  de  l'édition  de  1 82 1 ,  en  2  volumes 
in-18,  Béranger  a  placé  une  centaine  de  notes  écrites  sur  des 
feuilles  volantes.  «  Quelques  notes  sur  mes  chansons,  com- 
mencées en  1826,—  à  Perrotin,»  a-t-il  mis  sur  la  couverture 
du  premier  volume . 

L'éditeur  se  réservait  de  placer  ces  notes  au  bas  des  chan- 
sons auxquelles  elles  se  rapportent,  lorsqu'il  entreprendrait 
une  édition  définitive  des  chansons  complètes  de  Déranger; 
mais  il  a  paru  que  le  caractère  de  ces  notes,  qui  sont  assez 
longues,  motivait  une  publication  particulière  et  qu'elles 
formaient  un  supplément  naturel  pour  Ma  Biographie1.  Ce 
sont  en  effet  des  notes  le  plus  souvent  biographiques.  Elles 

1  De  celte  manière,  tous  les  anciens  souscripteurs  des  Chansons  de  Bé- 
ranger  posséderont  ces  Notes  sans  avoir  à  acquérir  d'édition  nouvelle. 
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achèveront  de  peindre  l'homme  et  de  raconter  l'histoire  du 
poëte. 

A  la  fin  du  second  volume  de  l'édition  qu'il  annotait,  Bé- 
ranger  a  mis  cette  note  dernière  : 

«  Toutes  les  notes  comprises  dans  ces  deux  volumes  ont 
été  écrites  avant  la  Révolution  de  juillet  1850.  L'auteur  ne 
croit  pas  devoir  y  faire  de  changements.  Quand  elles  verront 
le  jour,  ce  qui  ne  sera  probablement  qu'après  sa  mort,  il 
faudra  peut-être  que  l'éditeur  prenne  la  peine  de  les  revoir  et 
d'en  expliquer  ou  d'en  compléter  quelques-unes,  au  risque 
d'ajouter  des  notes  à  des  notes,  si  tout  cela  mérite  d'être 
publié.  » 

Ces  notes,  écrites  de  1826  à  1850,  précèdent  de  dix  ans  le 
travail  que  Béranger  a  composé  sur  sa  vie  :  ce  sont  comme 
des  matériaux  préparatoires. 

On  trouvera  donc  ici  quelques  remarques  et  quelques  pen- 
sées qui  se  retrouvent  dans  Ma  Biographie,  exprimées  quel- 
quefois d'une  même  manière;  on  y  trouvera  aussi  des  remar- 
ques et  des  pensées  nouvelles.  A  la  suite  de  l'histoire  générale 
de  Béranger,  ces  écrits  biographiques  et  littéraires  ont  une 
physionomie  particulière  qui  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  un  de 
leurs  moindres  mérites  que  de  faire  en  détail  l'histoire  de  ses 
plus  importantes  chansons.  Béranger  y  a  marqué  plus  vigou- 
reusement que  partout  ailleurs  la  trace  des  efforts  qu'il  a  faits 
pour  donner  à  la  chanson  un  rang  dans  la  littérature  et  pour 
soutenir  son  rôle  de  1815  à  1850. 

Ma  Biographie  a  été  trop  bien  accueillie  pour  qu'on  ne 
donne  pas  le  plus  tôt  possible  au  public  cette  partie  si  origi- 
nale des  œuvres  inédites  de  Béranger.  (L'Editeur.) 
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PREMIÈRE  PRÉFACE  (1815) 

Note  î.  —  Au  titre. 

Cette  préface,  que  le  libraire  Eymeri  exigea,  se  trouve  en 
tête  du  volume  de  chansons  publié  chez  lui  en  novem- 
bre 1815  et  qui  porte  la  date  de  1816.  Ce  volume,  qui  con- 
tenait à  peu  près  les  quatre-vingts  premières  chansons  des 
éditions  postérieures,  ne  donna  lieu  contre  l'auteur  à  aucune 
poursuite,  et  l'on  ne  parut  môme  pas  penser  alors  à  lui  ôter 
la  modique  place  d'expéditionnaire  qu'il  occupait  dans  les 
bureaux  de  l'Université  depuis  1809. 

Plusieurs  de  ces  chansons  furent  pourtant  incriminées  en 
1821,  lors  de  leur  réimpression  et  malgré  la  prescription  in- 
voquée. 

Longtemps  après  la  publication  de  ce  premier  volume,  on 
fit  savoir  à  Béranger  que,  s'il  en  publiait  un  second,  où  se 
trouveraient  les  nouvelles  chansons  qui  couraient  manuscri- 
tes ou  disséminées  dans  quelques  recueils,  on  se  verrait  con 
trahit  de  lui  ôter  sa  place.  Cette  espèce  de  menace  ne  l'em- 
pêcha pas  de  faire  cette  publication,  dont  le  premier  résultat 
fut  de  lui  ravir  son  seul  moyen  d'existence  4.  Il  est  vrai  d'a- 
jouter que  la  vogue  de  cette  seconde  publication  fut  telle, 
qu'il  en  tira  de  quoi  satisfaire  à  des  besoins  que  son  amour 
de  l'indépendance  a  toujours  su  modérer.  Aussi  a-t-il  souvent 
répété  qu'il  s'élait  corrompu  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie, 

1  Voy.  Ma  Biographie,  p.  147. 
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parce  qu'il  y  avait  eu  pour  la  première  fois  de  sa  vie  des  ri- 
deaux à  son  lit  et  du  feu.  Il  ajoutait,  en  sortant  de  la  Force, 
après  neuf  mois  de  détention,  que  là  il  avait  pris  l'habitude 
d'être  servi,  lui  qui  jusqu'alors  s'était  presque  toujours  servi 
lui-même.  (Note  de  Déranger.) 

Le  recueil  de  1821  contenait  cent  soixante-deux  chansons, 
du  Roi  d'Yvelot  au  Cinq  Mai.  C'est  à  ces  cent  soixante-deux 
chansons  seules  que  se  rapportent  les  notes  inédites  de  Déran- 
ger» (Note  de  V Éditeur.) 


Note  II.  —  A  la  ligne  :  C'est  de  récriture  de  Collé. 

Collé,  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  est  le 
plus  varié  et  le  plus  spirituel  des  anciens  chansonniers  fran- 
çais. Ses  couplets,  presque  toujours  graveleux,  sont  les  fruits 
d'une  observation  fine  et  d'une  gaieté  mordante.  11  a  laissé 
des  mémoires  recommandables  par  quelques  anecdotes  pi- 
quantes, mais  où  règne  parfois  un  ton  d'humeur  qu'on  ne 
s'attend  pas  à  y  trouver.  Collé,  dans  son  extrême  jeunesse, 
avait  entrevu  la  Régence;  il  passa  une  partie  de  sa  vie  auprès 
des  grands.  Malgré  cela  et  en  dépit  de  la  licence  reprochée  à 
ses  chansons,  il  a  laissé  la  réputation  d'un  homme  honnête  et 
de  mœurs  pures.  Il  mourut  en  1782.  (Note  de  Béranger.) 

Collé,  cousin  de  Regnard  et  ami  de  Panard  et  de  GalleS, 
dont  parlent  les  notes  médites  de  Béranger,  est  né  en  1709. 
Le  recueil  complet  de  ses  chansons  a  été  publié  en  2  vol. 
in-18,  1807.  Ses  mémoires  (le  Journal  historique),  qui  sont 
une  œuvre  de  satire  (3  vol.  in-8°),  ont  paru  de  1805  à  1807. 
(Noie  de  l'Éditeur.) 
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Note  III.  —  A  La  ligne  :  Conversation  entre  mon  censeur  et  moi. 

On  sent  que  l'auteur  fait  ici  une  supposition  pour  excuser 
plusieurs  parties  de  son  recueil,  nécessité  que  le  libraire  lui 
avait  imposée.  Du  reste,  il  y  avait  quelques  rapports  réels 
entre  le  chantre  de  Marotte  et  le  chansonnier  de  1815.  (Note 
de  Déranger.) 

Note  IV7.  —  A  la  ligne  :  Chansons  que  mon  censeur  ri 'a  pas  dû  me 

passer. 

Collé  publia  en  effet  sous  ce  titre  un  recueil  chantant  dont 
la  licence  peut  effrayer  les  censeurs  les  moins  sévères.  (Note 
de  Déranger.) 

Note  V.  —  A  la  ligne  :  Vous,  monsieur  Collé,  qui  avez,  pour  pros 
lecteur  un  prince  de  ï 'auguste  maison  dont  vous  avez  si  bien  fait 
parler  le  héros. 

Cette  note  de  Déranger  manque.  Elle  eût  fait  allusion  à  la 
ressemblance  qu'il  y  avait  entre  Collé,  protégé  du  duc  d'Or- 
léans, fils  du  Régent,  et  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV,  et  Béranger,  qui,  devant  à  Lucien  Bonaparte  de  si 
utiles  encouragements,  chanta  la  gloire  de  Napoléon.  (Note 
de  l'Éditeur.) 

Note  VI.  —  Au  commencement  du  post-scriptum. 

Telle  était  la  préface  du  premier  volume  publié  en  1815. 
Dans  l'édition  de  1821,  faite  en  deux  volumes,  l'auteur  a 
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ajouté  à  cette  préface  le  post-scriptum  suivant  (voir  ce  post- 
scriptum).  Béranger  a  toujours  regretté  d'avoir  été  obligé  de 
faire  une  préface  à  ses  chansons.  Il  n'aimait  pas  à  écrire  en 
prose  et  ne  s'en  croyait  même  pas  capable.  Aussi  fut-il  af- 
fligé de  voir  toujours  ses  libraires  vouloir  réimprimer  ce 
morceau  qu'il  jugeait  être  mauvais,  et  dont  le  ton  d'ailleurs 
ne  convenait  plus  aux  productions  qu'il  a  ajoutées  à  celles 
de  son  premier  volume.  (Note  de  Béranger.) 


LE  ROI  D'YVETOT 

Note  Vil.  —  Au  litre. 

Lorsqu'en  1815  cette  chanson  courut  manuscrite,  elle  fut 
regardée  comme  un  acte  de  courage,  tant  alors  l'esprit  d'op- 
position était  éteint  en  France.  L'auteur  n'étant  pas  connu, 
on  l'attribua  d'abord  à  plusieurs  personnes  marquantes.  Ce- 
pendant la  police  parvint  bientôt  à  savoir  de  qui  elle  était. 
Béranger,  qui  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'en  faire  un  mys- 
tère, rendit  les  recherches  faciles.  Il  faut  dire  à  la  louange 
du  gouvernement  impérial  que  l'auteur  n'éprouva  aucune 
persécution  à  ce  sujet  et  que  sa  petite  place  lui  fut  con- 
servée. 

Une  vieille  tradition  veut  qu'en  réparation  d'un  crime 
commis  par  un  roi  de  la  race  mérovingienne  un  seigneur 
d'Yvetot,  ville  de  Normandie,  obtint  que  son  petit  domaine 
fût  érigé  en  royaume.  Malgré  l'autorité  des  critiques  éclairés 
qui  ont  contesté,  avec  toute  vraisemblance,  l'authenticité 
de  cette  tradition,  elle  subsista  fort  longtemps  et  subsiste 
peut-être  encore  dans  quelque  province. 
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Il  existe  une  histoire  de  ce  prétendu  royaume.  (Note  de 
Déranger.) 

Il  y  a  plusieurs  histoires  du  royaume  d'Yvetot,  et  ou  ne 
saurait  dire  à  laquelle  Déranger  fait  allusion.  On  peut  en  effet 
citer  divers  auteurs  qui,  à  des  points  de  vue  différents,  se 
sont  occupés  de  ce  royaume.  Par  exemple  :  C.  Malingre, 
in-8°,  1614;  Jean  Ruault,  in-4°,  1631;  Vertot,  171  4  (Mém.  de 
rAcad.deslnsc.  et  B.-Lett.,  IV,  728);  \e  Mercure  de  septem- 
hre  1725  et  de  janvier  1726;  Dom  Toussaint-Duplessis  (Des- 
cript.  de  la  Haute- Normandie,  in-4°,  1740,  t.  I,  p.  173);  le 
Journal  de  Verdun  (1741,  sep.);  de  la  Rivière  (Éloge  des 
Normands,  in-12,  1748);  Mémoires  de  l'Académie  de  Rouen 
(11  avril  1811  et  in-8°,  1835);  Alexandre  Fromentin,  in-8°, 
1845;  V***,  in-12, 18-44,  et  Aug.  Guilmelh,  in-8°,  1842.  (Note 
de  r Éditeur.) 


LA  BACCHANTE 

Note  VIII.  —  Au  titre. 

Voici  une  chanson  sans  refrain.  L'auteur  en  a  peu  fait  ainsi, 
non  par  un  goût  particulier,  mais  parce  qu'il  s'était  aperçu 
du  peu  de  succès  qu'elles  obtenaient.  La  chanson  est  faite 
pour  l'oreille  :  là  peut-être  se  trouve  l'obligation  des  vers  ré- 
pétés à  la  fin  des  couplets  ou  des  reprises  en  forme  de  ron- 
deau. Quand  on  s'adonne  à  un  genre,  il  y  a  maladresse  à 
lutter  contre  un  goût  général.  Notre  poésie  privée  de  rhythmo 
accentué  a  besoin  de  la  rime,  et  le  goût  de  la  rime  amène 
peut-être  celui  des  refrains.  Voulant  faire  de  la  poésie  chan- 
tée, Déranger  fut  donc  contraint  de  plaire  d'abord  à  l'oreille 
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avec  les  seuls  moyens  que  lui  offrait  le  style  de  la  chanson* 
(Note  de  Béranger.) 


LE  SÉNATEUR 

Note  IX.  —  Au  titre. 

On  avait  tellement  soif  d'opposition  alors,  quoique  personne 
n'osât  en  faire,  ou  plutôt  parce  que  personne  n'osait  en  faire, 
que  cette  innocente  chanson  fut  regardée,  à  cause  de  son 
titre,  comme  un  trait  de  satire  dirigé  contre  le  pouvoir.  C'est 
une  singularité  qui  semble  inexplicable  aujourd'hui,  et  qui 
par  cela  même  méritait  d'être  signalée.  (Note  de  Béranger.) 

L'ACADÉMIE  ET  LE  CAVEAU 

Note  X.  —  Au  titre. 

Le  Caveau  moderne  était  une  réunion  de  chansonniers, 
instituée  à  l'imitation  de  l'ancien  Caveau,  où,  chez  le  restau- 
rateur Landel,  se  réunissaient  Piron,  Collé,  Panard,  Crébillon 
père  et  Crébillon  fils,  etc.  Le  nouveau  Caveau  a  aussi  compté 
des  noms  justement  célèbres  et  a  longtemps  joui  d'une  répu- 
tation d'esprit  et  de  gaieté  ;  mais  les  événements  politiques 
ont  mis  un  terme  à  ses  réunions.  Chaque  mois  cette  société 
publiait  un  cahier  de  chansons  et  un  volume  à  la  fin  de  cha- 
que année.  L'auteur  fut  reçu  membre  de  cette  société  à  la 
fin  de  1813;  il  n'avait  pas  sollicité  cet  honneur,  mais  il 
ne  put  qu'en  être  flatté.  Il  y  fit  d'agréables  connaissances  qui 
le  tirèrent  de  la  retraite  où  il  vivait.  Il  doit  surtout  citer  Dé- 
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saugiers,  dont  il  a  toujours  admiré  les  productions  et  aimé  la 
personne,  malgré  la  faiblesse  de  caraclère  qu'on  a  pu  repro- 
cher à  ce  chansonnier.  11  n'a  cesse  de  le  voir  que  lorsque  le 
président  du  Caveau  tomba  dans  les  excès  d'une  opinion  qui 
ne  pouvait  être  celle  de  notre  auteur.  Déranger  ne  l'en  a  pas 
moins  toujours  regardé  comme  un  excellent  homme,  victime 
et  jouet  de  quelques  intrigants  qui  faisaient  tourner  à  leur 
profit  son  extrême  bonté  et  son  rare  talent.  (Note  de  Déranger.) 

ROGER  RONTEMPS 

Note  XI.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  fut  faite  en  1814.  Une  portion  du  territoire 
français  était  envahie  et  le  pressentiment  d'un  renversement 
général  occupait  déjà  les  esprits  sérieux.  [Note  de  Béranger.) 

LA  GAUDRIOLE 

Note  XII.  —  Au  litre. 
1812.  [Note  de  Béranger.) 

Cette  pièce,  dans  l'édition  de  1821,  était  placée  après  celle 
de  Uoger  Bontemps.  (Note  de  l'Éditeur.) 

Note  XIII.  —  Au  premier  vers. 

La  censure  exercée  sous  l'Empire  avait  interdit  à  la  chan- 
son la  satire,  qui  en  est  peut-être  le  premier  élément. 


Toutes  les  chansons  de  cette  époque  ont  une  uniformité  in- 
supportable, à  l'exception  de  celles  de  Désaugiers  et  d'un  ou 
deux  autres  de  ses  collègues.  La  chanson  graveleuse  devait 
renaître  alors  :  elle  appartient  aux  temps  de  despotisme.  C'est 
la  seule  justification  de  l'auteur  de  ce  recueil  pour  celles  de 
ce  genre  qu'il  peut  contenir  et  qui  toutes,  en  effet,  sont  nées 
sous  le  régime  impérial.  11  est  vrai  qu'il  faut  ajouter  que  l'au- 
teur n'avait  pas  encore  vu  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de 
la  chanson.  Les  malheurs  de  la  France  devaient  le  lui  ré- 
véler. Il  devait  apprendre  bientôt  que  ce  n'était  plus  le  temps 
de  plaisanter  contre  les  médecins  et  les  procureurs,  les  co- 
quettes et  les  Sganarelles,  que  l'indécence  et  l'acrimonie  des 
Noelsâe  la  cour  étaient  même  une  inconvenance  à  une  époque 
grave  et  triste,  qu'il  fallait  que  la  chanson  prît  une  marche 
différente  de  celle  que  Collé,  Panard  et  tant  d'autres  lui 
avaient  imprimée,  et  que  la  gaieté  même  devait  avoir  son  uti- 
lité. (Note  de  Bérmiger.) 


PARNY 

Note  XIV.  —  Au  titre. 

Parny,  le  plus  célèbre  de  nos  poètes  élégiaques,  auteur  de 
la  Guerre  des  Dieux  et  de  tant  d'autres  productions  pleines 
de  grâce  et  d'esprit,  mourut  en  1814.  Sa  philosophie  hardie 
l'ayant  rendu  odieux  aux  hommes  de  cette  époque,  peu  de 
voix  osèrent  témoigner  les  regrets  que  devait  inspirer  la  perte 
de  ce  poète  aimable,  l'une  des  gloires  les  plus  réelles  du 
temps  où  il  a  vécu.  (Note  de  Déranger.) 
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LE  PETIT  HOMME  GRIS 

Note  XV.  —  Au  titre. 

Voilà  une  des  premières  chansons  de  l'auteur  qui  aient  ob- 
tenu de  la  vogue.  Elle  date  de  1810  ou  1811.  Le  succès  de 
cette  chanson  et  de  quelques  aulres  ne  suffit  point  pour  faire 
penser  à  Déranger  qu'il  ne  dût  s'adonner  qu'à  ce  genre.  II 
travaillait  alors  1  à  des  idylles  que  plus  tard  il  abandonna. 
(Note  de  Déranger.) 

LE  MORT  VIVANT 
Note  XVI.  -  A  la  date. 
1815.  (Note  de  Béranger.) 

Cette  chanson  est  datée  de  1811  dans  toutes  les  éditions 
publiées  du  vivant  de  Béranger.  (Note  de  l'Editeur.) 

Note  XVII.  —  An  premier  vers. 

Celle  chanson  ne  mériterait  aucune  remarque,  s'il  n'était 
curieux  de  constater  l'état  d'oppression  de  la  presse  à  celle 
époque  par  la  suppression  qu'il  fallut  faire  du  quatrième  cou- 
plet, lorsqu'elle  fut  imprimée  en  1814,  peu  de  temps  avant 
la  chute  de  Napoléon,  dans  le  recueil  du  Caveau  moderne. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange  à  dire,  c'est  que  ceux  des 
membres  de  cette  société  qui  en  demandèrent  la  suppression 

Voy.  Ma  Biographie,  p.  328. 
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furent  ceux  qui  se  montrèrent  les  plus  outrés  partisans  de  la 
Restauration  et  les  plus  violents  ennemis  de  l'Empire.  [Note 
de  Béranger.) 

La  chanson  du  Mort  vivant,  dans  le  recueil  de  1821,  était 
placée  après  le  Petit  Homme  gris.  [Note  de  l'Éditeur.) 


AINSI  SOIT-1L 
Note  XVIII.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  ressemble  aux  anciens  vaudevilles  satiri- 
ques. Elle  est  d'une  date  beaucoup  plus  ancienne  que  celle 
qui  est  indiquée  en  tête;  elle  fut.  je  crois,  imprimée  dans  un 
mauvais  recueil  sous  le  Consulat,  et  elle  passa  inaperçue. 
L'auteur  n'a  pas  voulu  donner  la  date  plus  précise,  de  peur 
de  mettre  sur  la  voie  de  beaucoup  d'autres  de  ses  chansons 
imprimées  dans  le  même  recueil  et  qui  presque  toutes  sont 
dignes  de  l'oubli  où  elles  sont  tombées  en  naissant.  Il  prie 
les  éditeurs  qu'il  pourrait  avoir  un  jour  de  ne  point  aller 
fouiller  dans  ce  panier  aux  ordures.  Il  a  dit  souvent  qu'un 
recueil  de  chansons,  pour  être  complet,  en  devait  contenir  de 
mauvaises  :  il  en  faut  pour  tous  les  aoûts;  mais  il  croit  avoir 
suffisamment  satisfait  à  cette  obligation  dans  les  recueils  qu'il 
a  publiés  lui-même,  idiote  de  Béranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  venait  aprè-  le 
Mort  vivant.  Ce  que  dit  Béranger  explique  pourquoi  on  n'a 
pas  voulu,  à  la  fin  de  Ma  Biographie,  recueillir  les  pièces  qu'il 
a  proscrites.  (Xote  de  V Éditeur.) 
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L'ÉDUCATION  DES  DEMOISELLES 
Note  XIX.  —  Au  litre. 

Dans  son  ouvrage  de  Y  Éducation  des  Filles,  Fénclon  entre 
dans  les  plus  petits  détails  des  travaux  propres  aux  femmes. 

Il  fout  bien  se  garder  de  faire  de  cette  chanson  une  appli- 
cation générale.  La  critique  qu'elle  contient  deviendrait  in- 
juste si  l'on  voulait  y  voir  un  tableau  de  l'éducation  des  jeunes 
personnes  a  l'époque  où  cette  chanson  fut  faite.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 

CHARLES  VII 

Note  XX.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  et  celle  de  Marie  Stuart  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  romances.  C'est  un  genre  particulier  que  Monerif, 
Coupigny  et  quelques  autres  ont  exploité  très-heureusement. 
Béranger  n'a  fait  ces  deux  romances  que  pour  la  musique, 
qui  est  d'un  de  ses  amis.  Depuis,  ayant  fait  prendre  à  la 
chanson  des  tons  qu'elle  avait  repoussés  jusqu'à  lui,  le  ton 
mélancolique  ou  élevé  que  la  romance  affectait  seule  est  venu 
se  fondre  avec  les  autres  parties  du  genre  chantant  qu'il 
agrandit  autant  qu'il  fut  en  son  pouvoir.  Mais,  que  ces  chan- 
sons fussent  tristes,  sérieuses  ou  guerrières,  elles  ne  furent 
plus  du  tout  ce  qu'on  appelait  du  nom  de  romances. Cela  tient 
à  des  nuances  qu'il  serait  difficile  de  faire  ressortir  ici  d'une 
manière  claire  et  en  peu  de  mots  :  ajoutons  que  la  chose 
n'en  vaut  pas  la  peine.  (Note  de  Béranger.) 


NOTES 


LA  BONNE  FILLE 

Note  XXI.  —  Au  vers  : 
Au  censeur  Mascarille. 

La  note  manque;  mais  Béranger  a  mis  là  une  croix  qui 
marquait  son  intention  d'en  faire  une.  Serait-ce  de  Lemontey 
que  Béranger  voulait  parler?  Il  avait  eu  à  se  plaindre  de  lui. 
Voyez  Ma  Biographie,  p.  100.  (Note  de  F  Éditeur.) 

Note  XXII.  —  Au  vers  : 
Trois  auditeurs  me  disent  :  Yiens,  Camille. 

Les  auditeurs  au  conseil  d'État  de  Napoléon  obtenaient 
presque  tous  des  intendances  dans  les  pays  conquis,  ce  qui 
explique  le  nom  d'intendant  que  leur  donne  l'auteur. 

Cette  chanson  est  tout  à  fait  dans  le  genre  de  Collé  et  ce 
serait  le  cas  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  pour  la  Gaudriole. 
(Note  de  Béranger.) 

La  bonne  Fille,  dans  1  édition  de  1821,  venait  après  Char- 
les VU.  (Note  de  l'Editeur.) 

MES  CHEVEUX 

Note  XXIII.  —  Au  titre. 

Y  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Béranger  était  presque  entiè- 
rement chauve.  Il  ne  put  jamais  attribuer  cette  calvitie  pré- 
maturée qu'aux  violents  maux  de  tête  qui  le  tourmentèrent 
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dès  son  enfance.  C'est  par  une  espèce  de  licence  poétique 
qu'il  semble  ici  indiquer  une  autre  cause  a  la  perte  de  ses 
cheveux.  (Note  de  Déranger.) 

L'AGE  FUTUR 
IS'ote  XXIV.  —  A  la  date. 
1813.  (Note  de  Déranger.) 

Note  XXV.  —  Au  vers  : 
Nous  aimons  bien  un  peu  la  guenc. 

La  note  manque.  Il  est  probable  que  Déranger  voulait  parler 
de  quelque  suppression  exigée  encore  pour  ce  couplet  ({ni 
avait  l'air  de  ne  pas  admirer  à  l'excès  la  gloire  des  batailles. 
{Note  de  l'Éditeur.) 


LES  GUEUX 
Note  XXVI.  —  A  ta  date, 
1812.  (Note  de  Déranger.) 

Cette  chanson  venait,  dans  l'édition  de  1821,  après  Y  Aie 
futur.  (Note  de  V Éditeur.) 


L'AMI  ROBIN 

Note  XXVII.  —  Au  titre. 
VAmi  Robin  est  une  chanson  de  l'Empire  :  Béranger  ne  se 
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proposait  alors  que  Collé  pour  modèle.  Comme  il  n'écrivait 
pas  ses  chansons,  il  en  a  perdu  un  grand  nombre  de  cette 
même  époque.  Il  a  toujours  regretté  des  couplets  intitulés 
le  Bœuf  gras  et  le  Décrotteur  suivant  la  cour,  couplets  fort 
satiriques  que  les  convenances  l'eussent  sans  doute  empêché 
de  publier  à  la  Restauration,  puisqu'ils  attaquaient  le  gouver- 
nement déchu,  mais  qui  n'en  auraient  pas  moins  été  pour  lui 
un  complément  de  l'histoire  chantante  des  règnes  sous  lesquels 
il  a  vécu. 

Lorsque  les  amis  de  Déranger  l'engagèrent  à  écrire  ses 
chansons,  il  en  retrouva  dans  sa  mémoire  près  de  quatre- 
vingts,  tant  bonnes  que  mauvaises,  dont  il  forma  un  recueil 
avec  ce  titre  :  Chansons  morales  et  autres,  par  M.  un  tel, 
membre  d'une  société  de  gens  de  bon  goût  et  de  mauvais  ton. 
On  peut,  d'après  cela,  juger  du  peu  d'importance  qu'il  atta- 
chait à  ces  productions.  Son  premier  volume,  publié  à  la  fin 
de  1815,  est  encore  intitulé:  Chansons  morales  et  autres. 
(Note  de  Béranger.) 


LES  GAULOIS  ET  LES  FRANCS 
Note  XXVIII.  —  Au  titre. 

A  l'époque  de  la  première  invasion,  on  engagea  tous  les 
membres  du  Caveau  à  faire  des  chansons  pour  ranimer  l'es- 
prit public.  Désaugiers  en  fit  une,  qui,  je  crois,  commençait, 
ainsi  : 

Il  reviendra,  le  fils  de  la  Vieloire  ! 


et  que  la  police  s'empressa  de  faire  répandre.  Celle-ci 
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n'était  que  patriotique  :  ellen'eut  point  de  succès  et  peut-être 
n'en  méritait-elle  pas,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  le  fruit  d'une 
inspiration  de  commande.  (Note  de  Déranger.) 

UN  TOUR  DE  MAROTTE 

Note  XXIX.  —  Au  sous-titre  :  Chanson  chantée  aux  Soupers  de 

Momus. 

Autre  société  chantante  fondée  à  l'imitai  ion  du  Caveau 
moderne.  Le  président  des  Soupers  de  Momus  porte,  à  table, 
une  marotte  pour  signe  distinctif. 

Le  troisième  et  le  quatrième  vers  du  troisième  couplet  font 
assez  voir  que  celte  chanson  date  du  commencement  de  la 
Restauration.  (Note  de  Béranger.) 

LA  MUSIQUE 

Note  XXX.  —  Au  titre. 

L'auteur  serait  fâché  qu'on  crût  qu'il  a  voulu,  dans  celte 
chanson,  tourner  en  ridicule  les  véritables  amis  de  la  musique. 
Il  ne  s'en  prend  qu'aux  prétendus  connaisseurs  et  aux  ama- 
teurs ridicules  que  la  mode  a  créés  parmi  nous.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 

LES  GOURMANDS 

Note  XXXI.  —  Au  sous-titre. 

Cette  chanson  fut  dirigée  contre  de  trop  nombreuses  réu- 

'23 
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nions  de  gastronomes  qui  remplissaient  les  journaux  des  dé- 
tails de  leurs  gloutonneries.  Les  chansonniers  mêmes  ne  par- 
laient plus  que  de  boire  et  de  manger.  Ces  mots  étaient  les 
refrains  les  plus  habituels  du  Caveau.  (Note  de  Béranger.) 


MA  DERNIÈRE  CHANSON  PEUT-ÊTRE 

Note  XXXII.  -  A  la  date. 

L'ennemi  avançait  sur  Paris,  et  l'auteur  n'avait  pas  encore 
osé  élever  le  ton  de  la  chanson.  Sans  cela,  c'eût  été  d'une 
voix  plus  grave  qu'il  eût  exprimé  les  sentiments  qui  l'agi- 
taient alors.  Il  est  nécessaire  d'ajouter  que  personne  ne  pou- 
vait se  persuader  que  Paris  tomberait  si  facilement  au  pou- 
voir des  étrangers  et  que  rien  jusque-là  n'avait  troublé  les 
plaisirs  de  cette  capitale. 

Le  jour  de  la  première  reddition  de  Paris,  le  matin 4,  on  af- 
ficha encore  les  spectacles.  (Note  de  Béranger.) 

Note  XXXIII. 

Il  y  a  dans  le  recueil  d'Olivier  Basselin,  donné  par  Jean  le 
Houx,  une  chanson  qui  ressemble  fort  à  celle-ci.  (Note  de  l'É- 
diteur1.) 

LE  BON  FRANÇAIS 

Note  XXXIV.  —  Au  titre. 

L'auteur  voyait  alors  beaucoup  de  Français  insulter  à  leur 
propre  gloire.  Il  n'y  avait  plus  de  boussole  politique  qui  pût 

1  Voy.  Ma  Biographie,  p.  147. 
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guider  le  patriotisme.  L'habitude  de  penser  s'était,  pour 
ainsi  dire,  perdue  sous  l'empire.  Les  plus  sages  avaient  bien 
de  La  peine  à  opposer  un  frein  à  la  démence  des  royalistes 
qui  étaient  alors  en  assez  grand  nombre  dans  les  salons,  lit 
ranger  ne  pensa  d'abord  qu'à  réclamer  au  nom  de  La  gloire 
nationale  indignement  méconnue,  et,  quoiqu'il  n'aimât  point 
les  Bourbons,  il  crut  devoir  se  servir  de  leur  nom  pour  célé- 
brer, en  présence  des  étrangers  eux-mêmes,  et  nos  nombreux 
faits  d'armes  et  la  supériorité  de  nos  arts. 

Il  prouvait  aussi  par  là  que  son  patriotisme  faisait  abnéga- 
tion des  personnes,  ce  qui  était  vrai,  sauf  ensuite  à  s'en 
prendre  aux  Bourbons  eux-mêmes,  si  tant  de  promesses 
faites  ne  devaient  aboutir  qu'à  nous  rendre  l'ancien  régime  el 
tous  ses  abus.  Aussi,  dans  l'édition  de  1821,  mit-il  plusieurs 
petites  notes  qui  ne  durent  point  laisser  de  doute  à  cet  égard. 

Beaucoup  de  chansons  de  commande  furent  faites  alors  en 
faveur  des  Bourbons  et  contre  Napoléon,  par  plusieurs  mem- 
bres du  Caveau,  qui  avaient  chanté  l'empereur  dans  toutes 
les  occasions.  Béranger  avait  aussi  été  sollicité;  mais  il  re- 
fusa, non  pour  s'en  faire  un  mérite,  mais  parce  qu'il  pensa 
toujours  qu'il  faut  de  la  conscience,  même  en  chansons. 
(Note  de  Béranger.) 

REQUÊTE  DES  CHIENS  DE  QUALITE 

Note  XXXV.  —  Au  titre. 

Voici  la  première  chanson  d'opposition  que  la  Restauration 
inspira  à  l'auteur.  Le  nom  de  tyran  était  alors  donné  à  tout 
propos  à  Napoléon  par  ceux-là  même  qui  l'avaient  le  plus 
flatté  et  parmi  lesquels  se  trouvaient  tant  de  noms  de  l'an- 
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demie  aristocratie.  Les  prétentions  absurdes  renaissaient  à 
la  cour  et  à  la  ville.  Tout  comme  autrefois,  était  le  mot 
d'ordre  et  les  vieilles  modes  reparaissaient  avec  les  vieux 
usages. 

Des  amis  trop  prudents  empêchèrent  l'auteur  d'insérer 
cette  chanson  dans  le  volume  qu'il  publia  en  1815.  (Note 
de  Béranger,) 

LA  GRANDE  ORGIE 

'Vote  XXXVI.  —  Au-dessous  du  titre. 
1815.  (Note  de  Béranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  venait  après  Beau- 
coup d'amour.  [Note  de  l'Éditeur.) 

LES  BOXEURS 
Note  XXXVII.  —  Au  titre. 

Des  boxeurs  anglais  vinrent  à  Paris  en  effet  à  cette  époque  ; 
mais  il  faut  dire  à  notre  louange  qu'ils  n'y  obtinrent  point 
de  succès,  malgré  l'anglomanie  qui  régnait  alors.  Les  com- 
bats de  coqs  ne  furent  pas  plus  heureux.  (Note  de  Béranger.) 

LA  CENSURE 
Note  XXXVIII.  —  Au  sous-titre. 
C'est  peu  de  temps  après  la  première  restauration  que  le 


DE  DÉRANGER.  55."> 

ministère,  par  l'organe  de  M.  l'abbé  de  Montesquiou,  chargé 
de  l'intérieur,  demanda  une  loi  répressive  de  la  liberté  de  la 
presse.  Cette  loi  donnait  des  censeurs  aux  divers  journaux  et  la 
Chambre  n'opposa  presque  pas  de  résistance  à  ces  limitations 
de  ta  plus  importante  des  libertés  publiques. 

Pendant  les  Cent- Jours,  on  proposa  à  l'auteur  la  place  de 
censeur  du  Journal  général  l;  il  refusa,  tout  pauvre  diable 
qu'il  était,  en  disant  qu'il  avait  assez  cherché  à  déconsidérer 
le  métier  pour  n'avoir  pas  de  mérite  à  refuser  de  le  faire, 
même  pour  6,000  francs.  (Note  de  Béranger.) 


VIEUX  HABITS,  VIEUX  GALONS 

Note  XXXIX.  —  A  la  date. 

Cette  chanson  exige  plusieurs  explications  : 

La  Gazette  de  France  était,  dès  cette  époque,  l'apologiste 
de  l'ancien  régime. 

Quant  aux  Déesses  civiques,  on  sait  qu'elles  contribuèrent 
peut-être  à  faire  dégénérer  les  fêtes  républicaines. 

Les  Habits  Verts,  livrée  de  l'empereur. 

Les  Habits  Bleus,  livrée  des  Bourbons. 

On  voyait  reparaître  alors  les  habits  de  l'ancienne  cour.  Le 
public  s'en  amusait  beaucoup.  Quant  à  l  Habit  de  saint,  on 
sait  que  déjà  l'hypocrisie  reprenait  son  masque. 

On  remarqua  aussi,  chez  plusieurs  fripiers,  des  costumes 
de  la  cour  impériale.  L'auteur  y  fait  allusion  dans  l'avant- 
dernier  couplet.  (Note  de  Béranger.) 

1  Voy.  Ma  Biographie,  p.  182. 


NOTES 


LE  NOUVEAU  DIOGÈNE 

Note  XL.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  appartient  aux  Cent  Jours.  Le  couplet  sur  le 
chapeau  de  fleurs  de  la  Liberté  fait  allusion  à  quelques  hommes 
dont  les  noms  ne  rappelaient  de  95  que  ses  excès  et  qui  avaient 
la  prétention  de  représenter  seuls  le  parti  républicain. 

Le  cinquième  couplet  fait  allusion  au  congrès  de  Vienne 
alors  assemblé.  (Note  de  Béranger.) 

LE  CÉLIBATAIRE 
Note  XLI.  —  Au  sous-titre. 

La  note  manque  ;  mais  une  croix  indique  qu'il  devait  y  avoir 
là  une  note.  (Note  de  V Éditeur.) 

PRIÈRE  D'UN  ÉPICURIEN 

Note  XLIÏ.  —  Au  titre. 

La  note,  indiquée  par  une  croix,  manque.  Elle  devait,  sans 
doute,  expliquer  et  raconter  la  visite  des  membres  du  Caveau 
aux  Catacombes.  (Noie  de  l'Éditeur.) 

ADIEUX  DE  MARIE  S  TU  ART 
Xote  XLHL  —  Au  titre. 
La  note  manque.  11  est  permis  de  croire  que  Béranger  pen- 
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sait,  en  marquant  lo  titre  d'une  croix,  à  la  Marie  Stuart  de 
son  vieil  ami  M.  Lebrun.  (Note  de  l'Éditeur.) 

MON  CURÉ 

Note  XLIV. —  Au  sous-titre,  qui,  dans  l'édition  de  1821,  était  celui-ci  : 
Chanson  qui  n'est  point  à  V usage  des  gens  intolérants. 

Cette  chanson  fut  faite  après  la  première  restauration,  lors- 
que, par  une  ordonnance  royale,  on  fit  une  obligation  de  fer- 
mer les  boutiques  le  dimanche,  et  que  bientôt  les  prêtres, 
renchérissant  sur  cette  mesure,  proscrivirent  la  danse  dans 
plusieurs  communes,  les  jours  de  fête.  On  put  juger  dès  lors 
jusqu'où  le  clergé  pouvait  pousser  l'esprit  d'intolérance  qui 
lui  est  si  naturel,  aidé  comme  il  l'était  par  une  cour  toute 
bigote.  (Note  de  Béranger.) 

La  Pétition  de  P.  L.  Courier,  pour  des  villageois  qu'on 
empêche  de  danser  est  du  môme  temps  et  a  le  même  sens  que 
la  chanson.  (Note  de  l'Éditeur.) 

BOUQUET 

Note  XIV.  —  Au  deuxième  couplet  et  aux  vers  :  OùFavart...  Où 
Panard,  etc. 

Deux  croix  marquent  que  Béranger  voulait  mettre  deux 
noies  pour  parler  r'es  deux  chansonniers  que  ses  vers  carac- 
térisent ici  rapidement  et  nettement.  Dans  Ma  Biographie  il 
est  question  de  Favart  que  Béranger  a  vu  dans  son  enfance. 
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Il  n'a  pu  voir  Panard,  né  en  1694,  morl  en  1765.  (Note  de  l'E- 
diteur.) 

TRAITÉ  DE  POLITIQUE 
Note  XLVI.  —  A  la  date. 

Cette  chanson,  faite  dans  les  Cent-Jours,  peu  de  temps 
après  le  retour  de  Napoléon,  parut  imprimée  dans  plusieurs 
journaux.  Parmi  les  auteurs  qui  ont  injurié  ce  grand  homme 
après  sa  double  chute,  il  y  en  a  peu,  sans  doute,  qui  eussent 
voulu  lui  parler  ainsi  que  Béranger  le  fit  dans  ces  couplets. 
Lors  de  la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  on  ne  l'accusa  pas 
moins  d'avoir  flatté  l'Empereur.  Il  fut  loin  d'en  juger  ainsi, 
puisque  dans  son  premier  volume,  publié  à  la  fin  de  1815,  il 
n'inséra  pas  cette  chanson,  parce  qu'il  la  regardait  comme 
une  critique  trop  directe  du  gouvernement  impérial,  ce  qui 
lui  semblait  peu  convenable  alors. 

Il  faut  toujours  se  rappeler  que  Béranger  n'avait  pas  encore 
osé  donner  à  son  genre  des  formes  plus  en  rapport  avec  les 
idées  qui  occupaient  le  peuple  français.  De  là,  le  ton  et  le 
cadre  qu'il  prit  dans  le  Traité  de  politique. 

C'est  à  l'époque  où  il  fit  cette  chanson,  qu'on  lui  proposa 
la  place  de  censeur  du  Journal  général,  feuille  connue  par 
son  royalisme.  Béranger,  partisan  de  la  plus  grande  liberté 
possible  de  la  presse,  refusa  cette  place  qui  rapportait  six  mille 
francs ,  quoiqu'il  n'eût  alors  pour  vivre  et  soutenir  des 
charges  assez  fortes  que  son  emploi  de  1,800  francs.  (Note 
de  Béranger.) 

L'OPINION  DE  CES  DEMOISELLES 
Note  XLVIL  —  A  la  date. 
Pendant  les  Cent-Jours,  le  royalisme  et  la  malveillance  rap- 
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pelaient  de  Ions  leurs  vœux  les  armées  étrangères.  L'auteur 
crut  les  frapper  de  ridicule  en  mettant  l'opinion  des  dames 
du  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  bouche  des  demoiselles 
dont  il  est  question  dans  cette  chanson.  Béranger  avait  le  dé- 
sir de  stigmatiser,  dans  une  chanson  qui  pût  devenir  popu- 
laire, un  parti  que  ses  trames  criminelles  et  antipatriotiques 
eussent  dû  rendre  odieux  à  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Déranger  a  peu  fait  emploi  du  langage  patoisé.  Dans  cette 
chanson  ce  langage  était  convenable  et  pouvait  même  devenir 
piquant.  L'auteur  ne  se  l'est  guère  permis  que  pour  de  pa- 
reils sujets,  en  regrettant  toujours  d'être  obligé  d'en  faire 
usage.  (Note  de  Béranger.) 


PLUS  DE  POLITIQUE 

Note  XLVffl.  —  'A  la  date. 

Pour  la  seconde  fois,  l'ennemi  était  sous  les  murs  de  Pa- 
ris, dont  la  résistance  ne  devait  pas  durer,  quand  l'auteur  fit 
cette  chanson.  Elle  est  bien  différente,  pour  le  ton,  de  celle 
qu'il  avait  faite  un  an  auparavant,  à  peu  près  en  pareille  cir- 
constance. Il  commençait  à  sentir  qu'on  lui  permettrait  de 
prendre  des  accents  plus  graves  pour  parler  des  grands  évé- 
nements qui  répandaient  tant  de  tristesse  dans  le  peuple.  Le 
succès  qu'obtint  cette  chanson  le  confirma  dans  l'idée  qu'il 
avait  que,  le  peuple,  depuis  la  Révolution,  étant  entré  pour 
quelque  chose  dans  ses  propres  affaires,  il  fallait  que  le  genre 
qu'on  disait  être  l'expression  des  sentiments  populaires  prît 
enfin  tous  les  tons  pour  répondre  à  ces  mêmes  sentiments. 
L'éloge  de  l'amour  et  du  vin  ne  devait  être  le  plus  souvent 
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que  le  cadre  des  idées  qu'il  fallait  que  la  chanson  exprimât 
désormais,  au  moins  à  une  époque  où  toutes  les  circonstances 
un  peu  importantes  réagissaient  sur  des  masses  nombreuses 
et  sur  des  individus  plus  éclairés.  [Note  de  Béranger.) 


A  MON  AMI  DESAUGIERS 

Note  XLIX.  —  Au  sous-titre. 

Peu  de  temps  après  la  seconde  Restauration,  Dèsaugiers  fut 
nommé  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville.  Béranger  voyait 
encore  fréquemment  cet  homme  aimable,  qui,  jusque-là,  avait 
semblé  respecter  les  opinions  de  ceux  qui  ne  pensaient  ni 
n'agissaient  comme  lui.  Il  se  fit  un  plaisir  de  lui  adresser 
cette  chanson,  où,  à  des  éloges  mérités,  se  mêlaient  quelques 
idées  patriotiques. 

Dans  les  éditions  de  1821  et  suivantes,  Béranger  eut 
éprouvé  de  la  peine,  quoique  toute  intimité  eût  cessé  entre 
Dèsaugiers  et  lui,  à  effacer  le  mot  ami  placé  en  tête  de  cette 
chanson.  Il  connaissait  trop  bien  Dèsaugiers  pour  lui  en  vou- 
loir de  quelques  torts  de  conduite  qui  tenaient  à  la  faiblesse 
de  son  caractère,  et  que  même  il  n'aurait  jamais  eus,  s'il  n'eût 
été  entouré  que  d'amis  véritables.  Ce  joyeux  chansonnier  fit 
lui-même  savoir  à  Béranger  combien  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  continué  d'être  en  rapport  avec  lui.  Ce  regret  était  par- 
tagé. Mais  un  des  résultats  les  plus  tristes  des  dissensions  po- 
litiques, c'est  que,  non-seulement  elles  divisent  les  hommes 
les  plus  faits  pour  s'aimer,  mais  que  le  temps,  en  rapprochant 
enfin  les  partis  les  plus  opposés,  ne  renverse  pas  toujours  les 
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barrières  que  les  opinions  ont  élevées  entre  ces  mêmes  hommes. 
(Note  de  Déranger.) 

Désaugiers  est  mort  le  9  août  1 827.  (Note  de  l'Éditeur.  » 

LE  VILAIN 

Note  L.  —  Au  titre. 
(Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  porte  la  date  de  1815.) 

Né  d'un  père  qui,  trompé  par  quelques  traditions  vagues, 
croyait  à  la  noblesse  de  sa  famille,  bien  qu'il  ne  fût  que  le  fils 
d'un  cabaretier  du  village  de  Flamicourt,  près  de  Péronne,  et 
qui  ajoutait  toujours  à  son  nom  la  particule  nobiliaire,  Déran- 
ger la  reçut  dans  ses  actes  de  naissance.  Il  ne  s'en  serait 
jamais  paré,  sans  la  nécessité  où  il  fut  d'établir  une  différence 
entre  son  nom  et  celui  de  plusieurs  Béranger  qui,  lors  de  son 
début,  avaient  quelque  réputation  littéraire.  Ayant  vu  plu- 
sieurs de  ses  vers  attribués  à  un  M.  Béranger  de  Lyon,  qui 
eut  à  souffrir  de  cette  erreur,  les  vers  étant  fort  mauvais,  il  prit 
le  de  vers  1812,  et  le  fit  même  précéder  des  initiales  de  ses 
noms  patronymiques  (Pierre  Jean).  A  la  Restauration,  il  con- 
tinua de  signer  ainsi  ses  chansons,  regardant  comme  ridicules 
ces  altérations  de  noms,  espèce  de  concession  qui  n'es^ 
qu'une  faible  garantie  politique.  Il  était  bien  sûr  d'en  pouvoir 
donner  d'autres.  Longtemps  le  faubourg  Saint-Germain  le  crut 
vraiment  noble,  même  encore  après  la  chanson  du  Vilain,  ce 
qui  ne  contribua  pas  peu  à  augmenter  la  haine  qu'il  inspirait. 
Quand  il  eut  enfin  bien  établi  sa  roture,  ces  messieurs  et  ces 
dames  disaient  alors  que  c'était  parce  qu'il  était  sans  nais- 
sance qu'il  faisait  la  guerre  aux  privilèges. 
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Le  troisième  couplet  de  cette  chanson  fait  allusion  à  tous 
ces  hommes  d'ancienne  noblesse  qui,  las  d'une  retraite  forcée 
dans  leurs  châteaux,  sollicitèrent  des  emplois  dans  l'anti- 
chambre du  nouveau  Charlemagne. 

Le  nom  de  Merlin  l'enchanteur  ne  peut  douner  lieu  à  au- 
cune interprétation.  Ce  nom  ne  fut  illustré  sous  l'Empire  que 
par  le  plus  fameux  de  nos  jurisconsultes  qu'on  laissa  mourir 
en  exil,  et  qui  n'eut  rien  à  débattre  avec  les  domestiques  du 
prince.  (Note  de  Bérangev.) 

LE  VIEUX  MÉNÉTRIER 

Note  LI.  —  À  la  date. 

Cette  chanson  fut  faite  au  milieu  des  proscriptions  et  des 
exécutions  qui  ternirent  la  seconde  Restauration,  et  qui  durent 
lui  aliéner  pour  longtemps  les  cœurs  vraiment  généreux  et 
patriotiques.  Ce  n'est  pas  avec  des  chansons  et  des  vers  qu'on 
fait  entendre  raison  aux  rois  et  aux  factions  ;  mais  les  poètes 
ne  doivent  pourtant  pas  se  décourager.  (Note  de  Béranger.) 

LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITÉ 

Note  LU.  —  Au  titre. 

Voilà  une  des  chansons  contre  lesquelles  Marchangy,  avocat 
du  roi,  s'est  livré  aux  plus  violentes  déclamations  lors  du  procès 
fait  à  Béranger1.  Elle  est  au  nombre  des  chansons  condamnées. 

1  Marclian<,ry  poursuivit  aussi  la  Descente  aux  Enfers.  11  est  presque  im- 
possible d'en  deviner  la  cause,  si  ce  n'est  la  prolection  que  le  pouvoir  ac- 
corde aux  superstitions  les  plus  absurdes.  (Hôte  (le  Béranger.) 
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L'auteur  rappelle  à  La  fin  du  second  couplet,  Le  refus  d'in- 
humation fait  si  souvent  par  nos  prêtres  à  nos  acteurs  el  ac- 
trices. (Note  de  Déranger.) 

On  sait  que,  lorsque  le  curé  de  Saint-Roch  refusa  d'ouvrir 
son  église  au  corps  de  mademoiselle  Haucourt,  il  y  eut  dans 
Paris  de  l'agitation.  (Note  de  V Editeur.) 

LES  OISEAUX 
Xote  LUI.  —  A  la  date. 

C'est  au  moment  où  M.  Arnault  se  préparait  à  partir  pour 
L'exil  auquel  les  proscriptions  l'avaient  condamné,  et  lorsque 
sa  famille  fêtait  le  jour  de  sa  naissance,  que  Béranger  fit  ces 
couplets  où  il  n'exprimait  que  faiblement  la  peine  que  lui 
causaient  les  malheurs  d'un  homme  à  qui  il  avait  de  véritables 
obligations  et  dont  il  a  toujours  estimé  le  noble  caractère. 

La  chanson  tomba  dans  les  mains  de  la  police.  Béranger 
fut  semoncé  et  menacé  de  la  perte  de  son  emploi.  C'est  alors 
qu'il  répondit  en  riant  :  «  Si  on  me  l'ôte,  je  me  ferai  journa- 
liste. Aime-t-on  mieux  cela?  »  Sa  place  d'expéditionnaire  lui 
lut  conservée.  (Note  de  Béranger.) 

Les  Oiseaux,  dans  l'édition  de  1821,  venaient  après  les 
Deux  Sœurs  de  charité.  (Note  de  l'Éditeur.) 


COMPLAINTE  D'UNE  DE  CES  DEMOISELLES 
Note  LIV.  —  Au  sous-titre. 
Voici  une  espèce  de  vaudeville  sur  cette  époque  où  beau- 
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coup  d'autres  choses  auraient  pu  et  dû  être  dites.  Wellington 
était  le  héros  du  parti  antifrauçais  et  l'épouvantai)  qu'on  op- 
posait aux  patriotes. 

Deuxième  couplet  :  Louis  XVIII  affectait  des  mœurs  ga- 
lantes cmi  n'allaient  ni  à  son  âge  ni  à  sa  santé.  Le  duc  de 
Berry  vivait  dans  les  coulisses. 

Troisième  couplet  :  Le  gouvernement  faisait  peu  pour  les 
artistes,  qui  presque  tous  passaient  pour  de  mauvais  roya- 
listes. 

Quatrième  couplet  :  On  sait  combien  de  procès  signalèrent 
cette  malheureuse  époque.  Les  juges  se  montrèrent  plus  que 
zélés. 

Dernier  couplet  :  M.  Laborie,  dès  lors  agent  du  parti  oc- 
culte et  des  jésuites,  avait  osé  élever  la  voix  en  faveur  de  la 
restitution  des  biens  du  clergé. 

La  raison  qui  avait  déterminé  Béranger  cà  choisir  ces  de- 
moiselles pour  faire  la  chanson  de  Y  Opinion  l'engagea  cà  met- 
tre encore  dans  leur  bouche  cette  satire  patoisée  que  leur  lan- 
gage seul  pouvait  égayer  un  peu.  \Xote  de  Béranger.} 

LE  MARQUIS  DE  CAR  A  BAS 

Note  LV.  —  .4  la  date. 

Cette  chanson  obtint  une  très-grande  vogue.  On  pense  que 
plusieurs  personnes  du  gouvernement,  frappées  de  l'absur- 
dité des  prétentions  féodales  de  nos  anciens  nobles,  contribuè- 
rent à  répandre  cette  satire  ou  du  moins  ne  furent  pas  fâchées 
qu'elle  courût  toute  la  France.  Une  réponse  y  fut  faite  sur  le 
même  air.  (Noté  de  Etrangers 
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MA  RÉPUBLIQUE 

Note  LVI.  —  Au  titre. 

Quel  Parisien,  sans  sortir  de  France,  a  pu  voir  plus  de  rois 
que  celui  qui,  dans  son  enfance,  a  d'abord  vu  Louis  XVI. 
puis  après  Napoléon,  son  fils,  ses  frères,  Joseph,  Louis,  Jé- 
rôme et  Murât,  et  à  leur  suite  les  rois  d'Étrurie,  de  Wurtem- 
berg, de  Saxe,  de  Bavière,  le  pape,  deux  rois  d'Espagne, 
Charles  IV  et  Ferdinand,  et  qui  enfin,  aux  deux  invasions  do 
la  France,  a  vu  Alexandre,  François  II,  Frédéric-Guillaume 
de  Prusse,  Guillaume  des  Pays -Bas,  Bernadotte,  et  tutti 
quanti.  Ajoutez  à  ce  nombre  déjà  si  grand  Louis  XVIII  el 
Charles  X,  sans  compter  Mathurin  Bruneau.  En  voilà  bien 
assez  pour  un  républicain.  (Note  de  Béranger.) 

PAILLASSE 
Note  LVIL  —  A  la  date. 
Décembre  1816.  (Note  de  Béranger.) 

Note  LVIIL  —  Au  premier  vers. 

Beaucoup  de  personnes  ont  cru  et  dit  que  cette  chanson 
avait  été  faite  contre  Désaugiers1.  On  aurait  dû  penser  que 
Béranger  ne  personnifia  jamais  la  satire  que  contre  les  hommes 
puissants,  et  que  d'ailleurs  il  était  encore  en  relation  avec 
Désaugiers  lorsqu'il  fit  Paillasse.  Quelques  traits  pouvaient 
bien  tomber  sur  ce  chansonnier;  mais  Paillasse  était  une 
peinture  générale  de  tant  d'individus  bien  autrement  élevés 

1  Voy.  Ma  Biogrophie.  p.  155. 
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et  importants  que  Désaugiers.  Aussi  disait-il  plaisamment  à 
ce  sujet  :  «  Ce  ne  peut  être  moi.  Je  n'ai  point  sauté  pendant 
les  Cent-Jours.  »  De  faux  amis  parvinrent  à  lui  persuader  de 
répondre  à  cette  chanson,  et  il  en  fit  une  intitulée  Y  Employé 
et  le  Garde  national.  Elle  n'est  point  bonne.  Béranger  en 
plaisanta  avec  lui,  et  cette  obscure  tracasserie  ne  parvint  pas 
encore  à  les  diviser.  (Note  de  Béranger.) 

LE  JUGE  DE  CHARENTON 

Note  LIX.  —  Au  premier  vers. 

Un  discours  au  moins  étrange  prononcé  par  M.  le  premier 
président  Séguier,  à  la  rentrée  des  tribunaux  (en  1816),  donna 
naissance  à  cette  chanson  qui  eut  une  vogue  prodigieuse. 
Depuis, M.  Séguier,  comme  membre  de  la  chambre  des  Pairs, 
dans  l'affaire  de  la  conspiration  de  1820,  montra  tant  d'hu- 
manité et  d'amour  delà  justice,  que  Béranger  eût  voulu  pou- 
voir faire  disparaître  ces  couplets.  Outre  l'inutilité  de  cette 
suppression,  comme  il  le  dit  dans  une  note,  ce  qui  devait  le 
porter  à  n'en  rien  faire,  c'est  que,  le  dernier  couplet  atta- 
quant M.  Bellart,  qui  était  encore  tout-puissant  lorsque 
parut  l'édition  de  1821,  Béranger  eût  semblé  reculer  devant 
cette  terrible  puissance,  à  laquelle  il  prévoyait  bien  qu'il 
aurait  affaire  avant  peu.  Ses  prévisions  ne  furent  pas  trom- 
pées; et  M.  Bellart,  si  l'on  en  croit  quelques  rapports,  ne  se 
montra  pas  seulement  magistrat  sévère.  C'est  le  cas  de  rap- 
porter un  fait  qui  est  de  peu  d'importance,  mais  qui  ne  doit 
pas  rester  dans  l'oubli,  puisqu'il  honore  Napoléon  et  un  de 
ses  ministres. 

A  l'époque  des  Cent-Jours,  Bellart  prit  la  fuite.  Sa  famille 
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voulut  faire  sonder  L'Empereur  pour  savoir  s'il  pourrait  rentrer 
sans  danger.  <>n  s'adressa  à  Déranger  qui  connaissait  M.  Re- 
gnauld-de-Saint-Jean-d'Angély.  Les  prières  du  chansonnier  en- 
gagèrent celui-ci  à  parler  de  Bellart  à  Napoléon,  qui  répondit 
qu'il  pourrait  rentrer  en  France,  qu'il  y  serait  tranquille  et 
ne  courrait  aucun  danger.  Béranger,  qui  n'avait  pas  encore 
de  cet  avocat  l'idée  qu'il  a  dû  concevoir  depuis,  heureux 
d'une  telle  réponse,  se  hâta  delà  porter  à  l'ami  de  Bellart  qui 
l'avait  engagé  à  se  charger  de  cette  négociation.  En  1822,  le 
procureur  général  ne  pouvait  l'ignorer,  car  une  personne  de 
la  famille  de  cet  ami  écrivit  pour  le  lui  rappeler  ou  le  lui 
apprendre,  pendant  le  procès  que  Béranger  eut  à  soutenir 
après  sa  condamnation,  lorsque,  contre  tout  droit,  on  voulut 
lui  imputer  à  crime  la  publication  des  pièces  du  premier 
procès  fait  aux  chansons.  Or  le  parquet  seul  avait  provoqué 
cette  affaire,  et  M.  Bellart  en  était  le  chef.  C'était  un  terrible 
homme  que  ce  magistrat  :  il  eût  volontiers  traité  un  chanson- 
nier comme  un  maréchal  de  France. 

Pour  revenir  à  la  chanson  qui  donne  lieu  à  cette  note,  il 
faut  dire  qu'elle  se  compose  en  partie  des  expressions  mêmes 
qui  choquèrent  si  généralement  dans  le  discours  de  M.  le  pre- 
mier président  et  qu'elle  fut  composée  le  Moniteur  à  la  main  : 
ce  qui  la  rendait  piquante  lorsqu'elle  parut  doit  la  rendre 
inintelligible  aujourd'hui.  [Note  de  Béranger.) 

On  trouve,  par  extraits  seulement,  le  discours  de  M.  Séguier, 
à  la  page  1252  du  Moniteur  de  1816.  C'est  en  effet  une 
étrange  satire  de  l'œuvre  de  la  Révolution  française.  Le  prin- 
cipe d'égalité  y  est  tourné  en  ridicule  et  le  premier  magistrat 
de  la  France  déclare  que  le  Code  est  un  livre  empoisonné. 
(Note  de  V Éditeur.) 

2i 
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LA  COCARDE  BLANCHE 

Note  LX.  —  Au  titre. 

Beaucoup  de  personnes  d'un  rang  élevé  à  la  cour  eurent 
la  déplorable  idée  de  célébrer  dans  un  repas  d'anniversaire, 
plusieurs  fois  renouvelé,  l'entrée  des  troupes  alliées  à  Paris 
en  1814.  C'està  propos  de  cette  réunion,  qu'un  mot  du  roi  eût 
pu  empêcher,  que  Béranger  fit  cette  chanson  où  l'ironie  est 
d'autant  plus  claire  qu'elle  avait  à  exprimer  une  plus  vive 
indignation. 

Le  couplet  sur  Henri  IV  est  le  seul  qui  ait  été  attaqué  par 
les  tribunaux  comme  un  outrage  à  la  personne  du  Roi.  (Note 
de  Béranger.) 

LA  SAINTE  ALLIANCE  BARBARESQUE 

Note  LXI.  —  Au  premier  vers. 

La  Sainte  Alliance  des  rois  est  un  fait  historique  trop  connu 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'expliquer  le  but  de  cette  chanson. 
Le  roi  Christophe  était  alors  dans  toute  sa  gloire.  Il  en  était 
de  même  de  M.  de  Bonald.  M.  Ferrand,  si  connu  par  sa  dé- 
position dans  l'affaire  de  M.  de  Lavallette,  dont  elle  déter- 
mina la  condamnation,  a  fait  un  ouvrage  intitulé  Esprit  de 
l'Histoire,  plein  de  vues  fausses  et  d'une  critique  superfi- 
cielle. (Note  de  Béranger.) 

L'ERMITE  ET  SES  SAINTS 
Note  LX1I.  —  Au  sous-titre. 
Les  chansons  de  fête  disent  toujours  trop  ou  trop  peu. 
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Celle-ci  a  ce  dernier  inconvénient.  Il  y  avait  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux  à  dire  de  M.  de.louy.  Cen'est  pas  la  matière, 
c'est  la  place  qui  a  manqué  à  l'éloge  que  Déranger  eût  voulu 
pouvoir  faire  de  YErmite  de  la ■  Chaussée-cV Antin ,  de  l'auteur 
de  la  Vestale,  de  Sylla,  etc.,  etc.  La  reconnaissance  lui  en 
faisait  un  devoir.  Personne  plus  que  de  Jouy  n'a  pris  à  tâche 
de  travailler  à  la  réputation  de  son  ami.  11  n'est  presque  pas  un 
de  ses  ouvrages  où  il  ne  se  soit  plu  à  en  répéter  le  nom, 
même  à  l'époque  où  ce  nom  était  connu  de  bien  peu  de 
monde.  Il  est  bon  de  remarquer  que  de  Jouy  a  lui-même 
fait  un  grand  nombre  de  chansons  dont  plusieurs  ont  obtenu 
et  mérité  une  véritable  vogue. 

(D'une  écriture  plus  récente.)  Il  est  cruel  de  penser  qu'à 
l'époque  où  cette  note  fut  écrite  quelques  personnes  aient 
semblé  prendre  à  tâche  de  dénigrer  ce  littérateur  célèbre, 
doué  d'un  talent  incontestable  et  du  caractère  le  plus  aima- 
ble. La  jeune  littérature  a  des  torts  à  expier  envers  lui,  car  il 
fut  toujours  le  protecteur  des  débutants  de  la  carrière.  (Note 
de  Déranger.) 

LES  CAPUCINS 

Note  LXII1.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  fut  surtout  maltraitée  par  Marchangy  qui  en 
prit  occasion  pour  faire  le  plus  étrange  éloge  des  capucins. 
Elle  contribua  plus  que  toute  autre  à  la  première  condamna- 
tion de  Béranger.  Ce  couplet 

L'Église  est  l'asile  des  cuistres! 

irrita  surtout  les  dévots. 

En  1817,  des  capucins  s'étaient  déjà  montrés,  même  à 
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Paris.  Les  journaux  royalistes  n'étaient  pleins  que  de  détails 
de  fêtes  d'église  ;  on  faisait  communier  les  soldats  pour  de 
l'argent,  et  les  missionnaires  tonnaient  dans  les  campagnes 
contre  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  (Note  de  Dé- 
ranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  porte  la  date  de 
1817,  qui  évidemment  est  la  date  vraie.  (Note  de  l'Éditeur.) 

LA  VIVANDIÈRE 

Note  LXIY.  —  Au  titre. 

Voici  une  des  chansons  patriotiques  de  Béranger  qui  eu- 
rent le  plus  de  succès  :  elle  descendit  surtout  dans  les  classes 
inférieures  à  qui  l'auteur  crut  toujours  nécessaire  de  plaire, 
dans  l'intérêt  même  de  la  poésie,  qui,  selon  lui,  avait  trop  long- 
temps, chez  nous,  dédaigné  un  public  qui  nous  eût  conduit  à 
plus  de  naturel  et  de  vérité.  La  Vivandière  déplut  singulière- 
ment à  la  police,  et  on  empêcha  de  la  chanter  dans  les  guin- 
guettes. (Note  de  Béranger.) 

L'EXILÉ 

Note  LXV.  —  Au  titre. 

L'histoire  redira  le  nom  des  hommes  plus  ou  moins  illus- 
tres que  la  seconde  Restauration  proscrivit  de  France  ou  força 
de  s'en  éloigner.  À  l'époque  où  cette  chanson  fut  faite,  on 
paraissait  espérer  que  les  Bourbons  se  lasseraient  enfin  d'un 
système  de  rigueur.  Si  quelqu'un  devait  élever  la  voix,  c'était 
Béranger,  qui  regarda  toujours  comme  sa  plus  grande  gloire 
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d'avoir,  par  ses  chansons,  adouci  le  sort  de  tant  de  victimes 
des  réactions  révolutionnaires.  Il  reçut  bien  souvent  des  lettres 
venues  des  pays  les  pins  éloignés,  de  Calcutta  même,  où  des 
Français  lui  témoignaient  leur  reconnaissance  pour  le  charme 
qu'ils  avaient  trouvé  dans  leur  exil  à  répéter  des  chants  qui 
leur  rappelaient  la  terre  chérie.  Jamais  plus  douce  récom- 
pense ne  put  être  décernée  à  leur  auteur.  (Note  de  Déranger.) 

LA  PETITE  FÉE 

Note  LXVI.  —  Au  titre. 

La  note,  indiquée  par  une  croix,  manque.  Peut-être  Dé- 
ranger voulait-il  parler  du  genre  particulier  de  cette  chanson. 
(Note  de  V Éditeur.) 

M.  JUDAS 
Note  LXVII.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  fut  faite  pour  une  réunion  de  libéraux,  qui 
s'intitulait  «  Société  des  Apôtres,  »  Déranger  y  portait  le  nom 
de  Jacques  le  Majeur.  Sa  chanson  commençait  ainsi  : 

Mes  frères,  les  bons  apôtres, 
Que  mon  cousin  le  bon  Dieu, 
Lorsque  nous  faisons  des  nôtres, 
Soit  avec  nous  dans  ce  lieu' 
Mais,  s'il  fut  pris  en  défaut 
Pour  avoir  parlé  trop  haut, 
Parlons  bas. 

Cette  société,  qui  se  réunissait  à  table,  n'eut  pas  une  longue 
durée.  Un  homme  de  police  s'y  était  introduit  dès  le  commen- 
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cernent  et  il  n'en  fut  pas  le  seul  Judas.  Le  portrait  de  ce  lâche 
apôtre  convenait  à  tant  de  gens,  que,  par  la  suppression  dit 
premier  couplet,  cette  chanson  devint  d'une  application  gé- 
nérale. Cependant  il  en  fut  fait  une  particulière  à  un  ancien 
membre  du  Caveau,  soupçonné  d'avoir  précédemment  appar- 
tenu à  la  police  impériale  et  devant  qui,  en  1815,  Béranger 
fut  prévenu  par  Désaugiers  de  ne  pas  chanter  le  Roi  d'Yvetot. 
Depuis,  ce  même  personnage  n'en  a  pas  moins  obtenu  et  cu- 
mulé des  places  de  censeur,  de  bibliothécaire,  des  pensions, 
des  croix,  etc.  (Note  de  Bénmger.) 

Il  n'est  pas  très-difficile,  en  ouvrant  deux  ou  trois  alma- 
nachs,  de  deviner  quel  est  le  personnage  dont  veut  parler 
Déranger.  (Note  de  V Éditeur.) 

LE  DIEU  DES  BO^ES  GENS 

Note  LXV1II.  —  Au  titre. 

C'est  vers  le  milieu  de  1817  que  Béranger  fit  le  Dieu  des 
bonnes  ge?is.  Jusque-là,  c'était  toujours  avec  une  espèce  de 
timidité  qu'il  avait  tenté  d'élever  le  ton  de  la  chanson.  En- 
hardi par  le  succès,  il  osa  davantage  cette  fois  ;  mais  la 
frayeur  le  reprit  quand  il  eut  terminé  ces  couplets.  Pour  ex- 
pliquer cette  frayeur,  il  faut  dire  qu'il  était  reçu  au  Caveau 
qu'il  ne  fallait  point  mettre  de  poésie  dans  la  chanson.  Béran- 
ger avait  souvent  entendu  professer  cette  doctrine  par  Armand 
Gouffé.  Aussi  trembla-t-il  fort  lorsque,  pour  la  première  fois, 
dans  une  réunion  d'hommes  de  lettres,  il  se  hasarda  à  chanter 
le  Dieu  des  bonnes  gens.  Les  applaudissements  qu'il  obtint  fu- 
rent tels,  que,  dès  ce  moment,  sur  de  pouvoir  dépenser  dans 
ce  genre  le  peu  qu'il  se  sentait  d'idées  poétiques,  il  renonça  à 
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lout  autre  et  conçut  l'espoir  de  donner  à  La  France  une  poé 
chantée,  ce  qu'elle  n'avait  pas,  selon  lui,  malgré  l;i  sublimité 
de  beaucoup  de  nos  odes  et  l'excellence  de  plusieurs  passages 
de  nos  opéras.  Pour  arriver  à  cela,  il  fallait  continuer  à  se  ser- 
vir de  nos  airs  de  ponts-neufs,  convenablement  entremêler 
les  tons,  ainsi  que  notre  langue  pouvait  l'exiger,  s'attacher  de 
plus  en  plus  à  dramatiser  ses  petits  poèmes,  et  surtout  s'as- 
treindre au  refrain,  frère  de  la  rime,  quelque  prix  qu'il  en  dût 
coûter;  car  Béranger  avait  souvent  observé  que,  sans  refrain, 
la  chanson  ne  réussissait  pas,  et  il  tint  dès  lors  à  faire  tout  ce 
que  le  genre  exigeait  pour  y  obtenir  davantage  et  l'élever  en- 
fin à  la  hauteur  des  sentiments  et  des  idées  que  la  chanson  lui 
paraissait  appelée  à  exprimer,  surtout  à  une  époque  où  la 
presse  était  esclave.  Il  sentit  d'ailleurs  tout  l'avantage  qu'il  y 
avait  pour  lui  à  faire  un  genre  qui  n'avait  point  de  poétique 
et  qui  laissait  à  sa  disposition  tout  le  dictionnaire  de  la  langue 
française,  dont  nos  critiques  ne  permettent  guère  qu'une 
partie  à  presque  tous  les  autres  genres.  (Note  de  Béranger.) 


BREMUS 
Note  L^XIX.  —  Au  titre. 

Les  anciens  historiens  rapportent  que  le  désir  d'avoir  du 
vin  ne  contribua  pas  peu  à  l'invasion  que  les  Gaulois  firent  en 
Italie.  C'est  là,  sans  doute,  un  conte  comme  tant  d'autres  que 
nous  a  laissés  l'antiquité,  et  particulièrement  sur  cette  même 
invasion,  tels  que  les  oies  du  Capitole,  la  balance  de  Brennus, 
l'action  de  Camille,  etc.;  mais  ce  sujet  dut  plaire  à  l'auteur, 
qui  y  vit  un  cadre  pour  l'éloge  de  son  pays,  où,  sans  prendre 
le  ton  emphatique  dont  il  a  toujours  eu  l'horreur,  il  pouvait 
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rendre  pleine  justice  à  un  peuple  que  ceux  qui  le  gouver- 
naient alors  semblaient  vouloir  dégrader  à  ses  propres  yeux, 
tandis  que  les  peuples  rivaux  se  vengeaient  de  vingt  ans  d'hu- 
miliations par  un  débordement  d'injures  contre  une  nation 
qui  n'a  jamais  mérité  ses  malheurs.  (Note  de  Béranger.) 

LES  CLEFS  DU  PARADIS 

Note  LXX.  —  Au  premier  vers  du  cinquième  couplet  : 
En  vain  un  fou  crie,  en  entrant. 

Ce  fou  n'est  autre  que  M.  de  Bonald  dont  la  réputation 
exagérée,  commencée  sous  le  pouvoir  absolu  de  l'Empire,  est 
venue  échouer  dans  les  débats  politiques  de  la  Restauration. 
C'est  ce  pair  de  France  qui,  lors  de  la  discussion  sur  l'atroce 
loi  du  sacrilège,  à  propos  de  la  peine  de  mort,  fit  entendre 
cette  phrase  :  //  faut  renvoyer  les  accusés  à  leur  pige  naturel. 
Et  voilà  les  hommes  qui  se  sont  permis  tant  de  déclamations 
contre  ceux  qui  ont  sauvé  la  France  en  1795!  (Note  de  Bé- 
ranger.) 

SI  J'ÉTAIS  PETIT  OISEAU 
Note  LXXI.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  précéda  Y  Am  e  et  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
Elle  est  une  des  premières  dans  lesquelles  Béranger  s'essaya 
à  poétiser  le  genre  qui  commençait  à  l'occuper  uniquement. 
Elle  eut  d'abord  peu  de  succès  ;  aussi  fut-il  frappé  d'un  mot 
qu'en  l'entendant  lui  dit  M.  Jay,  l'auteur  de  Y  Histoire  de 
Richelieu  :  «  Courage!  voilà  de  la  poésie!  vous  avez  encore 
mieux  que  cela  dans  la  tête.  » 
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Déranger  devait  sans  doute  croire  qu'il  avait  mieux  que 
<ecla,  lui  qui,  dès  l'Age  de  vingt  ans,  avait  rêvé  les  plus 
grands  travaux  littéraires,  et  qui,  bien  que  sachant  à  peine 
l'orthographe,  s'était  particulièrement  occupé  de  ce  qu'on 
appelle  haute  poésie.  Mais  il  fut  longtemps  à  craindre  que  la 
•chanson  ne  pût  rendre  toutes  les  pensées  et  tous  les  senti- 
ments. Son  erreur  venait  de  ce  qu'il  la  considérait  comme 
un  genre,  tandis  qu'elle  est  toute  une  langue.  (Note  de  Dé- 
ranger.) 

LE  BON  VIEILLARD 

Note  LXXH.  —  Au  vers  : 
J'ai  bu  jadis  avec  le  bon  Panard. 

Panard  est  un  des  noms  que  les  chansonniers  ont  dû  ré- 
péter le  plus  souvent.  Le  premier  peut-être  il  a  soumis  la 
chanson  à  une  correction  étudiée  et  à  une  grande  richesse  de 
rimes.  Il  a  commencé  à  rendre  ce  genre  difficile  pour  les 
simples  amateurs.  C'est  cependant  plutôt  un  coupletteur 
habile  qu'un  vrai  poëte.  Panard  se  meut  dans  un  cercle  d'i- 
dées très-étroit  et  il  ne  fit  jamais  de  la  chanson  ni  un  petit 
drame  ni  un  tableau.  Gallet,  moins  connu,  moins  cité,  lui 
est  peut-être  supérieur  sous  ce  rapport. 

Les  Mémoires  de  Marmontel  contiennent  différents  pas- 
sages sur  Panard  qui  le  font  aimer,  et  donnent  lieu  de  croire 
que,  grâce  à  une  douce  indifférence,  ce  chansonnier  dut  vivre 
heureux.  (Note  de  Béranger.) 

Voici  un  extrait  curieux  du  livre  IV  des  Mémoires  de 
Marmontel  que  cite  Béranger  [Note  de  l'Éditeur)  : 
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n  Ce  vaurien  (Gallet)  était  un  original  assez  curieux  à  con- 
naître. 

«  C'était  un  marchand  épicier  de  la  rue  des  Lombards,  qui. 
plus  assidu  au  théâtre  de  la  foire  qu'à  sa  boutique,  s'était 
déjà  ruiné  lorsque  je  le  connus.  Il  était  hydropique,  et  n'en 
buvait  pas  moins  et  n'en  était  pas  moins  joyeux  :  aussi  peu 
soucieux  de  la  mort  que  soigneux  de  la  vie,  et  tel  qu'enfin 
dans  la  misère,  dans  la  captivité,  sur  un  lit  de  douleur,  et 
presque  à  l'agonie,  il  ne  cessa  de  faire  un  jeu  de  tout  cela. 

«  Après  sa  banqueroute,  réfugié  au  Temple,  lieu  de  franchise 
alors  pour  les  débiteurs  insolvables,  comme  il  y  recevait  tous 
les  jours  des  mémoires  de  créanciers  :  «  Me  voilà,  disait-il. 
<  logé  au  Temple  des  mémoires.  »  Quand  son  hydropisie  fut 
sur  le  point  de  l'étouffer,  le  vicaire  du  Temple  étant  venu  lui 
administrer  l'extrême-onction  :  «  Ah!  monsieur  l'abbé,  lui 
«  dit-il,  vous  venez  me  graisser  les  bottes;  cela  est  inutile. 
«  car  je  m'en  vais  par  eau.  »  Le  même  jour  il  écrivit  à  son  ami 
Collé,  et,  en  lui  souhaitant  la  bonne  année  par  des  couplets 
sur  l'air  :  Accompagne  de  plusieurs  autres,  il  terminait  ainsi 
sa  dernière  gaieté  : 

De  ce-  couplels  soyez  content  : 
Je  vous  en  ferais  bien  autant, 
Et  plus  qu'on  ne  compte  d'apôtres; 
Mais,  cher  Collé,  voici  l'instant 
Où  certain  fossoyeur  m'attend, 
Accompagné  de  plusieurs  antres. 

«  Le  bon  homme  Panard,  aussi  insouciant  que  son  ami,  aussi 
oublieux  du  passé  et  négligent  de  l'avenir,  avait  plutôt  dans 
son  infortune  la  tranquillité  d'un  enfant  que  l'indifférence 
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d'un  philosophe.  Le  soin  de  se  nourrir,  de  se  loger,  de  s< 
vêtir,  ne  le  regardait  point  ;  c'était  l'affaire  de  ses  amis,  et  Lien 
avail  d'assez  bons  pour  mériter  cette  confiance.  Dans  les 
mœurs,  comme  dans  l'esprit,  il  tenait  beaucoup  du  naturel 
simple  et  naïf  de  la  Fontaine.  Jamais  l'extérieur  n'annonça 
moins  de  délicatesse;  il  en  avait  pointant  dans  la  pensée  H 
dans  l'expression.  » 

LES  CHARTRES  DE  PAROISSE 
Note  LXXI11.  —  ^1  la  date. 

Cette  chanson  eut  un  grand  désavantage  lorsqu'elle  courut 
manuscrite  :  le  Concordat  n'était  qu'un  projet  et  la  matière 
était  peu  connue  du  public.  Elle  nécessita  une  quantité  de 
notes  qui  nous  évitent  d'en  faire  de  nouvelles,  mais  qui  prou- 
vent l'embarras  où  se  trouve  un  chansonnier  qui  veut  aller 
au-devant  du  mal  à  venir.  Les  masses  ne  sentent  bien  que  le 
mal  présent,  et  ce  qui  attaque  par  prévision  tel  ou  tel  acte  du 
pouvoir  les  intéresse  peu.  Il  faut  pourtant  dire  que  ce  Con- 
cordat expira  obscurément  sous  les  coups  du  parti  libéral. 
Quoique  cette  chanson  ait  sans  doute  mérité  peu  de  part  aux 
honneurs  du  triomphe,  elle  n'en  fut  pas  moins  poursuivie  et 
condamnée  en  1 8*21 . 

Le  couplet 

Dans  chaque  ville  un  séminaire. 

fit  surtout  éclater  la  colère  de  Marchangy.  (IVote  de  Béranger.) 

LE  PRINCE  DE  NAVARRE 
Note  LXX1V.  —  A  la  suite  de  la  note  qui  existe  déjà. 
Beaucoup  de  bonnes  gens  croient  encore  que  Mathurin 
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Brnneau,  mort  il  y  a  quelques  années ,  dans  une  prison  de 
Normandie,  était  réellement  Louis  XVII,  mort  au  Temple.  Cet 
imposteur  maladroit,  grossier  et  sans  aucune  éducation,  eut 
l'art  de  s'attirer  les  secours  de  quelques  personnes  crédules 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Il  est  à  peu  près  inutile  d'expliquer  les  allusions  que  con- 
tiennent les  couplets  de  cette  chanson  faite  en  1817. 

On  sent  bien  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  piquant  à  faire 
cesser  ce  tutoiement  aux  deux  derniers  vers  de  chaque  cou- 
plet. (Note  de  Déra?iger.) 

LE  CARNAVAL  DE  1818 

Note  LXXV.  —  A  la  place  des  deux  noies  qui  existent  dans  les 
éditions  postérieures  à  celle  de  18M. 

Ce  carnaval  ne  fut  que  d'un  jour. 

Cette  chanson  rappelle  la  servilité  de  la  majorité  des  Cham- 
bres, la  leçon  morale  que  Wellington  prétendit  donner  à  la 
France  par  la  spoliation  du  Musée,  conquête  assurée  par  les 
traités  l,  et  seul  prix  qui  nous  restait  du  sang  de  tant  de 
héros,  et  enfin  les  frais  que  la  police  croyait  devoir  faire  pour 
simuler  une  joie  qui  était  loin  d'exister.  (Note  de  Déranger.) 

Béranger  a  montré  à  diverses  reprises  la  douleur  que  lui 
causa  la  spoliation  du  Musée.  On  sait  qu'il  l'avait  longtemps 
fréquenté,  et  qu'il  a  décrit  avec  soin  un  grand  nombre  de  ces 
tableaux  dans  le  Musée  Landon.  (Note  de  V Éditeur.) 

LE  VENTRU 
Note  LXXV1.  —  Au  sous-titré. 

Voici  encore  une  de  ces  chansons  vaudevilles  dont  le  succès 
1  Voy.  Ma  Biographie,  p.  173. 
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fut  immense.  Elle  était  d'une  application  si  générale,  que 
presque  chaque  département  y  put  reconnaître  un  de  ses 
députés.  Quelques  personnes  d'un  goût  délicat  reprochèrent 
à  l'auteur  l'emploi  du  mot  ventru.  Plus  le  mot  est  bas,  plus 
l'emploi  en  fut  heureux.  Il  restera  peut-être  pour  désigner 
toujours  cette  espèce  d'hommes  qui,  dans  les  Chambres, 
vendent  au  pouvoir  les  intérêts  de  leur  pays,  se  font  gorger 
de  faveurs,  eux  et  les  leurs,  et  s'engraissent  à  la  table  des 
ministres. 

Place  à  dix  pas  de  Villèle, 
A  quinze  de  d'Argenson, 

M.  de  Villèle  était  alors  le  chef  de  l'opposition  de  droite,  vers 
laquelle  penchait  toujours  le  ministère.  M.  d'Argenson  était 
l'homme  qui,  à  cette  époque,  représentait  le  mieux  les  géné- 
reux principes  de  la  gauche.  M.  de  Villèle  est  devenu  minis- 
tre, et  les  ventrus,  qui  se  sont  élevés  au  nombre  de  trois 
cents,  le  soutinrent  jusqu'en  1827.  M.  d'Argenson  n'a  cessé 
de  mériter  la  reconnaissance  de  son  pays  par  sa  constante 
et  invariable  opposition  à  toutes  les  lois  désastreuses  et  à 
tous  les  empiétements  de  l'absolutisme.  (Note  de  Béranger.) 

LES  MISSIONNAIRES 
Note  LXXVII.  —  Au  titre. 

Qui  le  croirait  ?  Ces  missionnaires,  qui  firent  tant  de  mal  et 
sont  encore  la  cause  de  tant  de  scandales,  ne  paraissaient  pas 
assez  dangereux,  en  1819,  à  certains  députés  libéraux  Plu- 
sieurs de  ceux  qui  craignent  toujours  de  voir  les  abus  où  ils 
existent,  parce  qu'on  leur  impose  l'obligation  de  les  attaquer, 
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reprochèrent  à  Déranger  cette  chanson  qu'ils  trouvaient  trop 
violente.  C'était  d'ailleurs,  selon  eux,  afficher  trop  de  philo- 
sophie et  donner  occasion  aux  dévots  de  pousser  des  cris 
d'alarme.  Que  de  fois  le  pauvre  chansonnier  eut-il  à  repousser 
de  pareilles  observations  faites  par  des  hommes  qui  se  van- 
taient pourtant  de  penser  comme  lui  !  En  vain  dix  fois  l'évé- 
nement justifia-t-il  ses  prévisions,  à  chaque  attaque  il  fut  en 
hutte  à  de  pareils  reproches1.  Il  finit  pareil  rire,  et,  chaque 
fois  qu'ils  se  renouvelaient,  on  l'entendit  proposer  à  ces  pré- 
tendus amis  de  le  désavouer  publiquement,  s'ils  l'osaient. 
C'est  dans  une  de  ces  occasions  qu'il  disait  à  l'un  d'eux  :  «  Ne 
m'ayez  aucune  obligation  des  chansons  que  j'ai  faites  pour 
servir  la  bonne  cause.  Ne  m'en  ayez  que  de  celles  que  je  n'ai 
pas  faites  contre  vous  tous.  » 

Ces  hommes  sont  ceux  qui  portaient  envie  à  la  popula- 
rité de  Manuel,  et  qui  parvinrent  à  empêcher  sa  réélection 
en  1824.  Ce  sont  eux  qui,  en  1827,  après  la  chute  de  Yillèle, 
tirent  prendre  à  la  Chambre  une  marche  indécise  qui  ne  pou 
vait  servir  que  leur  ambition  personnelle,  au  risque  de  dé- 
considérer le  gouvernement  représentatif  dont  la  France  espé- 
rait retirer  tant  de  fruits.  Le  résultat  de  la  politique  de  ces 
personnes  a  été  de  faciliter  l'arrivée  du  ministère  Polignac. 
{Note  de  Déranger.) 

LE  CHAMP  D'ASILE 

Note  LXXVffl.  —  À  la  date. 

Au  commencement  de  1818,  beaucoup  de  Français  pros- 
crits et  retirés  en  Amérique  conçurent  le  projet  de  fonder 

'  Voy.  Ma  Biographie,  p.  189. 
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sur  les  bords  dli  Texas  une  nouvelle  colonie  pour  tous  les 
Français  dispersés  par  l'exil  dans  les  quatre  parties  du  monde. 
Le  général  Lallemand  était  à  la  tête  de  cette  noble  entreprise. 
Pour  y  concourir,  une  souscription  fut  ouverte;  à  Paris,  et 
c'est  le  désir  de  contribuer  à  l'augmenter  qui  lit  faire  cette 
chanson  à  Déranger.  Mais  l'esprit  de  colonisation  est  presque 
entièrement  étranger  aux  hommes  de  notre  pays  :  ils  sont 
trop  tourmentés  du  désir  de  revoir  la  France  pour  former  au 
loin  des  établissements  solides.  Les  bords  du  Texas,  qui 
avaient  reçu  le  nom  de  Champ  d'Asile,  furent  bientôt  aban- 
donnés et  n'ont  peut-être  conservé  que  le  souvenir  de  la  lé- 
gèreté française.  11  faut  pourtant  reconnaître  que,  dans  cette 
circonstance  comme  dans  mille  autres,  elle  ne  doit  être  at- 
tribuée qu'à  un  excessif  amour  du  sol  paternel.  (Note  de  Dé- 
ranger. ) 

11  existe  une  histoire  manuscrite  du  Champ  d'Asile  qui 
verra  probablement  le  jour.  (Note  de  l'Editeur.) 

LA  MORT  DE  CHARLEMAGNE 

Note  LXXIX.  —  Au  titre. 

Il  peut  être  nécessaire  d'avertir  que  la  Mort  de  Charle- 
magne  n'est  pas  un  sujet  tiré  du  vieux  Roman  de  la  Rose, 
livre  que  personne  ne  lit,  mais  dont  on  se  croit  obligé  de 
parler  souvent.  (Note  de  Béranger.) 


LE  VENTRU  AUX  ÉLECTIONS  DE  1810 
Note  LXXX.  —  Au  titre. 
Cette  chanson  eut  le  sort  de  toutes  les  suites  :  on  n'en 
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paria  pas.  D'ailleurs,  elle  avait  le  défaut  d  aller  au-devant  des 
événements,  et  l'on  a  déjà  expliqué  cet  inconvénient  à  propos 
de  la  chanson  des  Chantres  de  Paroisse. 

Deuxième  cocflet.  Les  préfets  dressaient  à  leur  guise  la  liste 
des  jurés  :  aussi  les  mêmes  nom?  y  reparaissaient  souvent  et  les 
condamnations  furent  multipliées,  surtout  à  Paris,  où  certaines 
personnes  se  firent  une  triste  réputation  comme  MM.  Héron  de 
Yillefosse.  Trouvé,  etc.  par  leur  facilité  à  condamner  au  gré 
du  pouvoir  ceux  qu'on  leur  donnait  à  juger.  M.  Héron  de 
Yillefosse  présidait  le  jury  qui  condamna  M.  de  Lavalette; 
M.  Trouvé  présidait  au  jugement  des  jeunes  gens  de  la  Ro- 
chelle. >  y~ote  de  Béranger.) 

LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUP LES 

Note  LXXXI.  —  Au  titre. 

Lorsque  les  troupes  étrangères  évacuèrent  le  sol  français, 
le  vieux  et  respectable  duc  de  la  Rochefoucauld  pria  Béran- 
ger de  lui  faire  une  chanson  pour  célébrer  leur  départ,  dans 
une  fete  donnée  à  cette  occasion  au  château  de  Lianeourt. 
L'auteur  ne  promit  rien,  quelque  instance  que  put  y  mettre 
le  duc  de  la  Rochefoucauld  S  car  il  ne  pouvait  être  sûr  de  ce 
que  lui  inspirerait  ce  sujet.  Cependant  il  y  rêva,  et,  lorsque  la 
chanson  fut  faite,  il  l'envoya,  mais  sans  vouloir  assister  à  la 
fête.  Béranger  s  étant  presque  toujours  fait  une  loi  de  ne  point 
fréquenter  les  grands  seigneurs,  de  quelque  régime  qu'iî> 
fussent,  cela  non  par  fierté  malentendue  ou  désobligeante 
pour  eux,  mais  par  un  goût  très-vif  pour  une  manière  de  vi- 


1  Tôt.  Mm  Bhmrmmkie.  p.  255. 
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vre  toute  simple  et  toute  bourgeoise.  La  chanson  eu!  dn 
succès  et  la  Minerve  la  publia;  mais  sans  le  nom  de  M.  de 
la  Rochefoucauld  peut-être  cette  publication  eut-elle  offert 
quelque  danger. 

Dans  le  dernier  couplet,  l'auteur  n'omit  point  de  parler  de 
la  beauté  extraordinaire  de  l'automne  de  1818.  On  vit  dans 
beaucoup  d'endroits  des  arbres  fruitiers  refleurir  connue  au 
printemps.  (Note  de  Béranger.) 

LES  RÉVÉRENDS  PÈRES 

Note  LXXXII.  —  Au  titre. 

Qui  pourrait  croire  qu'en  1819  beaucoup  de  personnes 
doutaient  des  progrès  que  les  jésuites  faisaient  sourdement 
en  France?  A  cette  époque  pourtant,  sous  des  noms  divers, 
on  comptait  plus  de  trente  maisons  régentées  par  eux.  Ils 
étaient  protégés  par  le  gouvernement  occulte,  à  la  tète  duquel 
était  le  comte  d'Artois. 

L'atroce  gouvernement  de  Ferdinand  VII,  en  Espagne, 
avait  trouvé  des  gens  pour  le  louer  en  France. 

Quant  au  grand  homme  du  jour  dont  il  est  question  au 
troisième  couplet,  c'est  M.  Decazes,  qui  acheta  par  ses  com- 
plaisances l'honneur  d'avoir  la  duchesse  d'Angoulême  pour 
marraine  de  son  fds. 

La  prédiction  que  l'auteur  fit  de  sa  chute  ne  tarda  pas  à 
s'accomplir.  On  a  trop  dit  que  la  mort  du  duc  de  Berry  en 
avait  été  la  cause;  elle  n'en  fut  que  l'occasion.  Le  système  de 
bascule  qu'il  inventa  ou  plutôt  qu'il  suivit  avait  dès  longtemps 
fait  prévoir  l'impossibilité  de  la  durée  de  son  règne. 

C'est  particulièrement  sous  son  ministère  que  les  jésuites 
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firent,  en  France,  les  plus  rapides  progrès  et  commencèrent 
à  envahir  l'instruction  publique.  11  serait  injuste  de  croire 
qu'il  les  aimât;  mais  il  ne  fit  rien  pour  s'opposer  à  leurs  pro- 
grès; il  craignait  trop  de  déplaire  au  frère  du  roi  et  à  ses 
amis,  qui  ne  lui  ménageaient  pas  les  menaces.  (Note  de  Bê- 
ranger.) 

LES  ENFANTS  DE  LA  FRANCE 
Note  LXXXIII.  —  Au  titre. 

On  a  souvent  accusé  Béranger  de  se  laisser  dominer  par 
l'esprit  de  parti.  Jamais  reproche  ne  fut  moins  fondé.  «  Le 
bonheur  de  la  France  avant  tout,  »  tel  était  le  fond  de  sa  po- 
litique. Au  commencement  de  1819,  une  espérance  d'amé- 
lioration parut  saisir  tous  les  hommes  amis  du  pays.  Le  poëte 
se  laissa  aller  à  cette  douce  espérance,  et  cette  chanson  en 
porte  l'empreinte.  Mais  Béranger  ne  dut  point  oublier  les 
outrages  que  l'Angleterre  fit  subira  sa  patrie  :  aussi,  à  propos 
d'une  riche  exposition  de  peinture,  rappelle-t-il  la  spoliation 
du  Musée.  (Note  de  Béranger.) 

LES  MYRMIDONS 

Note  LXXXIV.  —  Au  titre. 

La  petitesse  morale  des  hommes  qui  nous  gouvernaient 
inspira  cette  chanson,  où  Béranger  se  plut  à  confondre  les 
soldats  d'Achille  avec  les  Myrmidons  d'une  ancienne  fable  qui 
a  fait  de  ce  nom  un  terme  de  mépris.  Il  faut  remarquer  qu'à 
l'époque  où  furent  faits  ces  couplets  un  grand  nombre  de 
serviteurs  inaperçus  de  l'Empire  s'él aient  élevés  aux  plus 
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liautes  dignités  do  la  Restauration.  Ils  avaient  en  effet  l'air  d<> 
se  venger  dos  dédains  mérités  du  maître  qu'ils  avaient  servi 
d'abord  et  dont  ils  avaient  été  los  premiers  à  insulter  la  chute 
et  les  malheurs. 

Le  Mironton  mirontaine  de  Marlborough  n'est  autre  que 
Wellington,  à  qui  on  avait  donné  Cépée  de  Napoléon. 

On  nous  écoute  au  congres 

Ce  vers  rappelle  la  menace  si  souvent  faite,  en  termes  plus 
ou  moins  déguisés,  parles  ministres  de  Louis  XVIH.  Le  con- 
grès d'Aix-la-Chapelle  venait  d'avoir  la  plus  fâcheuse  influence 
sur  notre  armée  que  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  avait 
voulu  réorganiser,  ce  qui  lui  fit  perdre  le  ministère. 

Il  n'est  pas  nécesairc  de  dire  que  le  dernier  couplet  de  cette 
chanson  est  une  allusion  au  jeune  Napoléon  l,  qui  fut,  est  et 
sera  longtemps  peut-être  -,  un  épouvantait  pour  les  Bourbons 
et  leurs  ministres.  (Note  de  Béranger.) 

HALTE-LA 

Note  LXXXV.  —  Au  sous-titre. 

Cette  chanson  de  fête  eut  un  grand  succès,  grâce  au  ridi- 
cule du  système  qu'elle  attaque.  L'interprétation  en  matière 
de  presse  fut  propagée  chez  nous  par  Bellart,  Marchangy,  Jac- 
quinotde  Pampelune,  Hua  et  Vaîimesnil.  Celui-ci,  plus  jeune 
que  les  autres,  fut  d'abord  un  ardent  promoteur  de  ce  moyen 
facile  de  condamnation.  Aujourd'hui  (1850),  il  a  quitté  les 
rangs  des  oppresseurs  de  la  pensée,  et  il  est  à  espérer  qu'il 

1  Le  duc  de  Reichstadt 

-  Ceci  est  écrit,  il  faut  se  le  rappeler,  entre  ISv2(>  ci  1830 
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n'y  rentrera  jamais.  Sa  conduite  au  ministère  semble  en  êlre 
la  preuve.  Avec  un  parquet  qui  prenait  plaisir  à  torturer  tous 
les  mots  et  des  jurés  choisis  par  le  préfet,  il  était  impossible 
qu'un  auteur  accusé  ne  succombât  pas  toujours.  Cependant 
cela  ne  suffit  point  encore  au  pouvoir,  et  l'on  vint  à  enlever  au 
jury  le  jugement  des  délits  de  la  presse.  (Note  de  Bêranger.) 

L'ENFANT  DE  BONNE  MAISON 
Note  LXXXVI.  —  Au  sous-titre. 

On  assure  que  l'Ecole  des  Chartres  peut  avoir  une  grande 
utilité,  que  ses  recherches  rendront  des  services  à  l'histoire. 
Jusqu'à  présent  il  n'y  a  point  encore  paru,  et  il  a  pu  être  per- 
mis de  penser  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  en  fait  d'histoire 
qu'à  fouiller  dans  nos  vieilles  archives,  toujours  si  incomplètes 
pour  ce  qui  a  trait  aux  droits  du  peuple.  (Note  de  Bêranger.) 

Au  temps  où  Bêranger  a  écrit  celte  note,  l'épigramme  était 
en  effet  permise  et  on  pouvait  croire  que  l'étude  des  archives 
du  moyen  âge  ne  se  serait  pas  dirigée  dans  un  sens  favorable  à 
l'esprit  delà  Révolution  française.  L'École  des  Chartes  a  heu- 
reusement servi  à  autre  chose  qu'à  retrouver  les  parchemins 
delà  féodalité:  elle  s'est  appliquée  et  elle  s'appliquera  de  plus 
en  plus  à  rechercher  la  trace  des  vieilles  mœurs  et  à  recon- 
struire, pierre  à  pierre,  l'édifice  historique  du  passé  de  nos 
pères.  Les  dispendieuses,  mais  intéressantes  études,  entre- 
prises pour  recueillir  les  matériaux  de  l'histoire  du  tiers  état, 
ont  permis  à  l'un  des  maîtres  de  l'art  moderne,  M.  Augustin 
Thierry,  de  regrettable  mémoire,  de  raconter  précisément 
l'origine  des  droits  du  peuple  que  Bêranger  craignait  de  voir 
négligés.  (Note  de  V  Editeur.) 
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LES  ÉTOILES  QUI  FILENT 

Note  LXXXVII.  —  Au  titre. 

Le  désir  de  voir  naître  une  poésie  toute  populaire,  c'est-à- 
dire  puisée  dans  les  idées  et  les  sentiments  du  peuple,  a  tou- 
jours préoccupé  Béranger.  Il  a  toujours  cru  que,  plus  la  civi- 
lisation faisait  de  progrés,  plus  la  poésie  se  réfugiait  dans  les 
classes  inférieures.  C'est  pourquoi  il  travailla  longtemps  au 
genre  pastoral  où  il  espérait  pouvoir  être  vrai  sans  bassesse 
et  simple  au  moins,  s'il  ne  pouvait  être  naïf. 

Les  Etoiles  qui  filent,  cette  croyance  populaire,  étaient  un 
sujet  qu'il  s'était  promis  de  traiter  en  idylle.  La  chanson 
ayant  fini  par  l'emporter  dans  son  esprit  sur  tous  les  autres 
genres  dont  il  s'était  occupé,  il  chanta  les  étoiles,  et  ce  ne  fut 
pas  le  seul  sujet  d'idylle  qu'il  fit  servir  ainsi  au  succès  de  sa 
muse  nouvelle.  (Note  de  Béranger.) 

L'ENRHUMÉ 

Note  LXXXVIII.  —  Au  sous-titre. 

Voici  encore  un  vaudeville  dans  l'ancien  genre.  Celui-ci 
n'eut  de  succès  qu'au  tribunal  et  par  une  circonstance  assez 
singulière. 

L'auteur  avait  mis  à  l'avant-dernier  couplet  : 

Mais  la  Charte  cncor  nous  défend. 
Du  roi,  c'est  l'immortel  enfant; 

Tl  l'aime,  on  le  présume. 
Oui,  mais  papa,  gardant  la  dot, 
Traite  sa  fille  comme  Lolli. 
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L'imprimeur  fut  effrayé  par  ces  deux  méchants  vers  aux- 
quels Béranger  tenait  peu,  et  demanda  qu'on  les  laissât  en 
blanc.  Contre  son  habitude,  l'auteur  s'empressa  d'y  consen- 
tir, voyant  bien  quel  parti  la  malice  publique  tirerait  de  cette 
lacune.  Il  ne  s'était  point  trompé,  et  ces  blancs  furent  matière 
à  la  plus  vive  accusation  de  la  part  de  Marchangy.  Rien  de 
plus  plaisant  et  en  même  temps  de  plus  odieux  que  de  l'en- 
tendre accuser  le  silence  de  l'auteur  à  propos  de  ces  deux 
lignes  de  points.  Dupin  tira  un  excellent  parti  de  ce  passage 
du  réquisitoire. 

Béranger  n'eut  jamais  envie  de  rétablir  les  deux  vers,  tant 
ils  lui  semblaient  au-dessous  de  l'idée  que  le  public  s'en  était 
faite. 

Les  deux  ministres  nommés  dans  le  cinquième  couplet  sont 
MM.  Siméon  et  Pasquier.  (Note  de  Béranger.) 

Quelques  personnes  pensaient  qu'il  y  avait  d'abord  : 

Que  dis-je?  moi,  j'en  suis  certain; 
Mais  les  ultras  n'en  croiront  rien. 

(Note  de  l'Editeur.) 

LA  FARIDONDAINE 

Note  LXXXIX.  —  Au  sous-titre. 

Le  préfet  de  police  Anglès  et  tous  ses  successeurs  ont  dé- 
claré la  guerre  aux  réunions  chantantes.  Celles  qu'on  nomme 
goguettes,  presque  uniquement  composées  d'hommes  d'indus- 
trie et  de  commerce,  et  même  d'un  grand  nombre  d'ouvriers, 
sont  surtout  l'objet  des  craintes  de  ces  magistrats.  Le  patrio- 
tisme anime  ces  réunions,  mais  il  n'en  est  pas  le  seul  esprit. 


DE  BÉRANGEK.  587 

On  serait  étonné  de  la  quantité  de  jolis  couplets,  même  de 
chansons  piquantes  et  correctement  tournées,  qui,  chaque  an- 
née, sortent  de  ces  réunions  qui,  presque  toutes,  ont  lieu 
au  cabaret  ou  dans  les  guinguettes  aux  portes  de  Paris.  Déran- 
ger a  dû  en  grande  partie  la  vogue  dont  il  a  joui  à  l'espèce  de 
culte  que  ces  sociétés  professaient  pour  lui.  Il  devait  donc 
prendre  parti  en  leur  faveur  quand  parut  l'ordonnance  de 
M.  Anglès.  Rien  de  plus  ridicule  que  cette  ordonnance  qui 
mit  le  trouble  dans  ces  joyeuses  réunions.  Les  oiseaux,  d'a- 
bord effarouchés,  revinrent  bientôt  à  leurs  habitudes,  et,  à 
force  de  ruses  innocentes,  éludèrent  les  dispositions  vexatoi- 
res  et  firent  résonner  de  nouveaux  chants. 
Troisième  couplet  : 

A  Sa  Grâce  il  fait  peine 

Allusion  à  Wellington. 
Quatrième  couplet  : 

Que  dirait  de  mieux  Marchangy? 

Cet  avocat  général  fut,  sans  contredit,  le  plus  infatigable  in- 
terprétateur.  Il  employait  à  ce  métier  tout  ce  qu'il  pouvait 
avoir  d'esprit.  Toutefois  ce  qu'il  faut  surtout  lui  reprocher, 
c'est  sa  conduite  dans  l'affaire  des  quatre  malheureux  ser- 
gents de  la  Rochelle  dont  le  plus  âgé  avait  vingt-six  ans. 
(Note  de  Béranger.) 

MA  LAMPE 

Note  XC.  —  Au  sous-titre. 

Réranger  connaissait  fort  peu  madame  Dufrénoy  lorsqu'il 
fit  cette  chanson  pour  la  remercier  de  l'envoi  de  ses  poésies. 
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Cette  dame  lui  en  prouva  sa  reconnaissance  en  célébrant  sa 
première  captivité.  Il  lui  savait  surtout  gré  d'être  restée 
femme  dans  des  vers  dont  la  sincérité  n'est  certes  pas  le  seul 
mérite.  Pourtant  il  reconnaissait  qu'ils  auraient  besoin  de 
plus  de  travail;  mais  c'est  ce  dont  les  femmes  poètes  ne  sont 
presque  jamais  capables.  Un  peu  plus  de  travail  est  peut-être 
tout  ce  qui  manque  aussi  aux  vers  de  madame  Tastu,  qui 
jouit  maintenant  d'une  réputation  si  méritée,  et  pour  le 
moins  égale  à  celle  que  madame  Dufrénoy  eut  de  son  temps. 
Mademoiselle  Delphine  Gay  1  fait  mieux  le  vers  que  ces  deux 
dames;  mais  il  lui  manque  d'autres  qualités  qui  semblent 
être  leur  partage.  C'est  au  moins  le  jugement  qu'en  portent 
plusieurs  personnes  et  qu'en  portait  Béranger  lui-même.  Du 
reste  il  ne  croyait  pas  les  femmes  propres  aux  soins  méca- 
niques de  la  versification,  qui,  selon  lui,  était  un  grand  élé- 
ment de  la  durée  du  succès.  Il  disait  toujours  :  i  Malheur  à 
qui  n'est  pas  bon  ouvrier  !  Mais  aussi  malheur  à  qui  n'est 
que  cela!  »  (Note  de  Béranger.) 

LE  BON  DIEU 

Note  XCI.  —  Au  titre. 

«  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  Dieu?  »  s'écria,  à  pro- 
pos de  cette  chanson,  Marchangy  dans  son  réquisitoire.  Non, 
certes  ;  mais  Aristophane  ne  parlait  pas  des  dieux  comme 
Platon.  Béranger,  dont  la  croyance  en  l'auteur  de  la  nature 
ne  put  jamais  être  mise  en  doute,  puisqu'elle  est  attestée 
par  une  continuelle  inspiration  qui  perce  dans  ses  moindres 
productions,  et  par  l'espèce  de  profession  de  foi  qu'il  ne 

1  Madame  Emile  de  Girardin. 
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cessa  de  faire  à  cet  égard,  Déranger,  en  faisant  la  chanson  du 
Bon  Dieu,  n'eut  pas  l'idée  de  commettre  une  impiété,  il  s'en 
faut.  Il  prit,  cette  fois,  Dieu  comme  nos  religions  l'ont  fait 
dans  la  tête  du  peuple,  et  non  comme  lui-même  l'avait  conçu- 
C'est  cette  idole  grossière  qui  lui  servit  de  cadre  pour  des 
couplets  dont  la  morale,  après  tout,  est  plus  en  rapport  avec 
l'Évangile  que  celle  de  nos  jésuites  intolérants.  Marchangy  le 
savait,  mais  c'était  ce  qu'il  poursuivait  dans  la  popularité  de 
cette  chanson.  (Note  de  Déranger.) 

LE  VIEUX  DRAPEAU 

Note  XCïï. 

La  chanson  du  Vieux  Drapeau,  dans  l'édition  de  1821, 
était  précédée  des  lignes  qui  suivent  : 

«  Cette  chanson  n'exprime  que  le  vœu  d'un  soldat  qui 
désire  voir  la  Charte  constitutionnellement  placée  sous  la 
sauvegarde  du  drapeau  de  Fleurus,  de  Marengo  et  d'Auster- 
litz.  Le  même  vœu  a  été  exprimé  à  la  tribune  par  plusieurs 
députés ,  et,  entre  autres,  par  M.  le  général  Foy,  dans 
une  improvisation  aussi  noble  qu'énergique.  »  (Note  de  l'É- 
diteur.) 

Note  XCIII.  —  Au  premier  vers. 

Béranger  fut  obligé  de  mettre  en  tête  de  sa  chanson  une 
note  pour  l'innocenter,  s'il  était  possible.  L'imprimeur,  sans 
cela,  ne  voulait  point  l'admettre  dans  le  recueil.  Cette  note 
n'empêcha  pas  Marchangy  d'en  faire  l'objet  de  ses  plus  vives 
attaques.  L'auteur  courait  le  risque  de  deux  années  d'empri- 
sonnement, si  l'avocat  général  avait  gain  de  cause;  mais 
fil.  Cottu,  juge  impartial  aussi  bien  qu'écrivain  politique  dé- 


DE  DÉRANGER.  591 

ciennes  marquises.  La  politique  n'est  pas  le  seul  côté  faible 
de  ces  dames  :  elles  offrent  d'ailleurs  une  pâture  à  La  satire, 
et  le  type  de  la  marquise  de  Pretintaille  n'est  pas  tout  d'in- 
vention. Dans  le  dernier  couplet,  l'auteur  fait  allusion  à  la 
fameuse  note  secrète,  ouvrage  d'un  comité  ultra-congréga- 
niste  qui  sollicitait  auprès  des  cours  étrangères  la  rentrée 
en  France  des  soldats  de  la  Sainte  Alliance  des  rois. 

A  voir  Déranger  s'en  prendre  si  souvent  à  la  noblesse, 
quelques  personnes  de  cette  caste  ont  supposé  qu'il  avait  le 
regret  de  n'être  pas  né,  comme  disent  ces  messieurs  et  ces 
dames.  Jamais  accusation  ne  fut  moins  fondée.  Notre  auteur 
n'a  jamais  connu  que  l'ambition  littéraire,  encore  d'une  ma- 
nière fort  modérée.  Jamais  supériorité  sociale  n'a  pu  le  cho- 
quer personnellement;  on  peut  même  ajouter  qu'il  n'eut  ja- 
mais à  en  souffrir;  mais  il  regardait  les  privilèges  de  nais- 
sance comme  une  contradiction  avec  les  principes  de  notre 
Révolution  et  comme  un  obstacle  au  bonheur  de  son  pays.  De 
là  vient  la  guerre  qu'il  a  cru  devoir  leur  faire,  guerre  bien 
justifiée  par  la  conduite  de  presque  tous  les  hommes  de  caste. 
Déranger  a  vécu  dans  un  temps  où  il  était  si  facile  de  se  faire 
passer  pour  noble,  que,  s'il  eût  eu  cette  fantaisie,  il  eût  pu  la 
satisfaire,  surtout  à  l'aide  de  la  particule  qui  accompagne  son 
nom.  Loin  de  là,  il  sympathisait,  par  des  sentiments  de  jus- 
tice et  d'humanité,  avec  les  classes  inférieures,  et  il  s'est 
toujours  fait  un  plaisir  de  rappeler  qu'il  était  né  dans  cette 
foule  populaire,  au  progrès  et  à  la  consolation  de  laquelle  il 
a  consacré  presque  toutes  ses  inspirations.  (Note  de  Béran- 
ger.) 
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NOTES 


LE  TREMBLEUR 

Note  XCV.  —  Au  sous-titre. 

Il  serait  superflu  de  rappeler  que  la  plus  solide  amitié 
existait  entre  M.  Dupont  (de  l'Eure)  et  Béranger.  Ce  dernier 
s'en  montra  toujours  glorieux.  Les  vertus  du  député  sont  trop 
populaires  pour  qu'il  soit  non  plus  besoin  d'en  faire  l'éloge 
ici.  Près  de  trente  ans  de  magistrature  les  ont  mises  en  évi- 
dence, et  la  carrière  politique  a  achevé  de  les  illustrer.  Une 
seule  épreuve  a  manqué  à  ces  vertus  :  les  hauts  emplois  pu- 
blics; mais  on  peut  assurer  que,  si  elles  y  avaient  été  sou- 
mises 4,  elles  seraient  sorties  intactes  d'une  épreuve  si  péril- 
leuse pour  tant  d'autres  hommes. 

Quand  cette  chanson  fut  faite,  Béranger  était  encore  dans 
les  bureaux  de  l'Université.  M.  Pasquier,  nommé  dans  le  der- 
nier couplet,  avait,  comme  garde  des  sceaux,  signé  la  desti- 
tution de  Dupont  de  la  place  de  président  à  la  cour  royale  de 
Rouen,  et  sans  que  celui-ci  pût  obtenir  la  pension  due  à  ses 
longs  services.  Lisot,  nommé  aussi  dans  ce  couplet,  était  un 
député  constamment  ministériel  que  le  pouvoir  employait 
pour  lutter  contre  l'influence  que  Dupont  exerce  dans  son 
pays  par  la  juste  idée  qu'on  y  a  de  l'indépendance  de  son  ca- 
ractère et  par  sa  belle  réputation,  que  la  Normandie  entière 
regarde  comme  sa  propriété.  (Note  de  Béranger.) 

LA  MORT  DU  ROI  CHRISTOPHE 

Note  XCVI.  —  A  la  date. 
Christophe,  empereur  et  roi  d'Haïti,  mourut  en  1820,  à  la 

1  Écrit  avant  1830. 
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suite  d'une  révolution  militaire.  La  Sainte  Alliance  avail  uns 
les  congrès  à  la  mode.  L'Espagne  et  Naples  avaient  déclaré 
leur  indépendance,  et  l'on  pensait,  déjà,  dans  les  cabinets,  à 
châtier  leur  témérité  révolutionnaire.  Le  troisième  couplet  est 
une  allusion  aux  formes  mystiques  données  aux  protocoles 
«les  princes-unis;  ce  couplet  fut  le  seul  de  la  chanson  que 
Marchangy  signala  aux  jurés.  (Note  de  Déranger.) 

LOUIS  XI 

Note  XCVII.  —  Au  dernier  vers. 

Nous  avons  déjà  dit  que  plusieurs  sujets  que  Réranger  avait 
(ii  d'abord  l'idée  de  traiter  dans  le  genre  de  l'idylle  étaient, 
devenus  plus  tard  des  sujets  de  chansons.  Voilà  un  de  ces  su- 
jets. Peut-être  a-t-il  gagné  beaucoup  à  ce  changement.  Le 
refrain  sort  là  du  cadre  même  et  le  chant  ne  peut  qu'ajouter 
à  l'effet  que  le  poëte  a  voulu  produire  :  aussi  a-t-il  toujours 
regardé  cette  chanson  comme  une  de  ses  meilleures. 

Ceux  qui,  dans  le  temps,  y  ont  cherché  une  allusion  à 
Louis  XVIII  sont  tombés  dans  une  erreur  qu'on  a  bien  souvent 
renouvelée  à  l'égard  des  productions  de  notre  auteur.  C'est 
un  inconvénient  auquel  sont  exposés  les  satiriques.  On  leur 
suppose  souvent  des  intentions  qu'ils  n'ont  pas,  et  le  public, 
sur  ce  point,  n'est  pas  plus  raisonnable  que  MM.  les  avocats 
généraux  et  les  procureurs  du  roi.  (Note  de  Béranger.) 

LES  ADIEUX  A  LA  GLOIRE 
Note  XCVIII.  —  A  la  date. 
Le  fond  de  misanthropie  qu'on  peut  remarquer  dans  cette 
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chanson  est  justifié  par  l'apathie  nationale  qui  existait  à  l'é- 
poque où  elle  fut  faite  et  par  les  nombreuses  défections  que 
l'opposition  eut  à  essuyer  de  la  part  d'hommes  qui  sollici- 
tèrent ou  consentirent  à  recevoir  les  faveurs  de  la  cour  de 
Louis  XVlll.  On  peut,  entre  autres,  citer  le  général  Rapp,  qui 
fut  décoré  d'un  titre  de  garde-robe.  On  conçoit  qu'une  fois 
que  Déranger  eut  reconnu  que  les  Bourbons  ne  pouvaient 
faire  que  le  malheur  de  la  France  il  ait  regardé  avec  une 
sorte  de  colère  les  hommes  qui ,  en  se  rapprochant  d'eux, 
diminuaient  les  forces  du  parti  national.  (Note  de  B'èranger.) 

LES  DEUX  COUSINS 

Note  XCIX.  —  Au  titre. 

Le  peuple  de  Paris  n'a  jamais  cru,  bien  généralement,  à  la 
légitimité  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Le  procès- 
verbal  de  l'accouchement  de  la  mère  était  propre  à  faire  naître 
des  doutes.  Bien  des  personnes  placées  haut  les  ont  eus.  L'en- 
fant du  miracle  pouvait  être  l'enfant  de  la  fraude.  On  peut 
donc  être  surpris  que  Déranger  n'ait  pas  mis  à  profit  ce  côté 
de  l'événement  qui  prêtait  si  bien  à  la  chanson  ;  mais  presque 
tous  ses  couplets  politiques  ont  été  le  fruit  de  la  réflexion. 
Il  avait  calculé  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  famille  serait  ren- 
versée, et  il  ne  croyait  pas  que  cet  enfant  pût  jamais  arriver 
au  trône.  11  regardait  donc  comme  utile  qu'un  rejeton  de  la 
race  dite  légitime  existât  quelque  part,  pour  que  celui  qui 
serait  appelé  au  trône,  par  suite  d'événements  probables,  fût 
bien  évidemment  dans  le  cas  d'usurpation  au  point  de  vue 
légitimiste ,  ce  qui  devait  être  avantageux  au  principe  de  la 
souveraineté  populaire,  principe  que  Bérangera  toujours  pro- 
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fessé.  C'était  surtout  dans  le  cas  où  la  branche  d'Orléans  arri- 
verait au  trône  que  ce  représentant  de  la  légitimité  paraissait 
nécessaire  au  chansonnier.  Voilà  ce  qui  le  détermina  à  ne  pas 
chicaner  la  naissance  miraculeuse  du  duc  de  Bordeaux,  au 
risque  d'exposer  sa  chanson  à  être  reçue  plus  froidement 
qu'elle  ne  l'aurait  été,  faite  dans  le  sens  qui  eût  le  plus  flatté 
la  malignité  publique.  11  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  la  seule 
fois  qu'il  ait  soumis  ses  inspirations  à  un  examen  aussi  ap- 
profondi. 

Dans  le  second  couplet  il  est  question  de  l'eau  du  Jourdain 
dont  on  prétend  que  M .  de  Chateaubriand  offrit  une  fiole  pour 
le  baptême  du  roi  de  Rome.  Le  fait  n'est  peut-être  pas  exact; 
mais  le  trait  qui  en  résulte  est  trop  peu  mordant  pour  qu'on 
ait  cru  nécessaire  de  s'assurer  de  la  vérité  historique. 

Déranger  n'a  point  cessé  d'admirer  le  talent  de  l'auteur 
d'Atala  et  crut  toujours  qu'on  devait  une  sorte  de  respect  à 
l'homme  supérieur  qui  s'égare.  Le  parti  royaliste  n'usa  ja- 
mais d  une  pareille  réserve  :  il  faut  en  excepter  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  donna  à  cet  égard  de  véritables  preuves  de 
supériorité.  (Note  de  Bêranger.) 

LE  CINQ  MAI 

Note  C.  —  Au  titre. 

Jamais  la  chanson  n'avait  élevé  ses  prétentions  si  haut 
qu'en  osant  déplorer  la  mort  du  plus  grand  homme  des 
temps  modernes  et  peut-être  des  temps  anciens ,  de  celui 
qui  avait  à  lui  seul  gagné  autant  de  batailles  qu'Alexandre  et 
César,  autant  administré  que  Charlemagne  et  Louis  XIV,  et  à 
qui  nous  devons  un  code  civil,  résumé  de  notre  nouvelle  posi- 


396  NOTES 

lion  sociale  dont  le  bienfait  compense  à  lui  seul  les  maux 
que  les  ennemis  de  Napoléon  ont  prétendu  qu'il  avait  faits  à 
la  France. 

L'auteur  hésita  longtemps  s'il  tenterait  un  pareil  chant 
funèbre.  Une  fois  son  cadre  déterminé,  il  crut  devoir  y  faire 
entrer  des  Espagnols  plutôt  que  tout  autre  peuple,  parce  que 
ceux-ci  passaient  pour  avoir  plus  à  se  plaindre  de  Napoléon. 
Il  crut  donc,  en  les  faisant  participer  à  la  douleur  de  l'exilé 
Français  à  qui  ils  ont  accordé  le  passage,  exprimer  mieux  que 
par  tout  autre  moyen  combien  les  traitements  odieux  que  ce 
grand  homme  avait  eus  à  essuyer  l'avaient  rendu  l'objet  de 
l'intérêt  des  peuples  même  qu'il  passait  pour  avoir  le  plus 
opprimés. 

On  remarquera  sans  doute  que  le  refrain  est  ici  presque 
complètement  isolé  du  couplet.  Il  ne  s'y  rattache  que  par 
opposition,  puisque  Napoléon  ajoutait  à  ses  malheurs  déjà  si 
longs  celui  de  mourir  loin  de  sa  patrie  et  du  fils  qui  devait  avoir 
ses  dernières  pensées  et  qui  aurait  dû  lui  fermer  les  yeux.  Ce  re- 
frain, ainsi  détaché,  est  une  imitation  de  la  manière  antique.  Le 
chansonnier,  qui  ne  savait  pas  plus  de  grec  que  de  latin,  avait 
cependant  pour  les  ouvrages  de  la  langue  grecque  une  admi- 
ration si  vive  S  qu'elle  résista  toujours  au  dégoût  que  devaient 
lui  causer  la  plupart  de  nos  traductions.  (Note  de  Béranger.) 

PRÉFACE 

Note  CI.  —  Au  vers  : 
Allez,  enfants,  nés  sous  un  autre  règne. 

Béranger  voulait  annoter  toutes  ses  chansons,  comme  il 

1  Voy.  Ma  Biographie,  p.  77. 
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l'avait  fait  pour  le  recueil  de  4821.  11  a  seulement  laissé  deux 
notes  placées  au  dernier  feuillet  du  tome  II  de  l'édition  de 
1821;  elles  se  rapportent  au  troisième  volume,  qu'il  publia  en 
1825  (Chansons  nouvelles,  in-iS,  imprimerie  de  Plassan),  et 
qu'il  avait  fait  précéder  d'une  chanson-préface.  [Note  de  l'E- 
diteur.) 

Ce  volume  n'eut  point  le  sort  des  précédents  ni  de  celui 
qui  l'a  suivi  :  on  ne  poursuivit  point  l'auteur.  II  est  vrai  que 
ses  libraires  lui  firent  tant  de  chicanes  sur  les  chansons  dont  il 
le  composa,  que,  malgré  son  opiniâtreté,  il  fut  obligé  de  céder 
quelquefois  à  leurs  craintes  et  à  leurs  prières.  Béranger  a 
toujours  soupçonné  que  l'un  d'eux  communiqua  le  manuscrit 
à  la  police.  Il  avait  d'ailleurs  prévu  que  M.  de  Villèle,  tout- 
puissant  alors,  ne  se  soucierait  pas  de  donner  par  un  procès 
du  relief  à  la  publication.  C'était  au  commencement  du  règne 
de  Charles  X,  à  qui  on  voulait  faire  une  espèce  de  popularité  : 
un  procès  fait  à  des  chansons  eût  été  une  grosse  maladresse. 
On  prit  donc  ses  mesures  d'avance,  et  grand  nombre  de  sup- 
pressions furent  demandées  par  le  libraire  en  question.  Il  en 
est  une,  entre  autres,  qui  fut  l'objet  d'une  longue  négocia- 
tion :  il  s'agissait  de  faire  disparaître  le  couplet  d'envoi  à  Ma- 
nuel qui  termine  la  chanson  des  Esclaves  gaulois.  L'auteur 
fut  inflexible,  et  le  couplet  resta. 

Ce  qu'il  y  eut  de  particulier,  c'est  que,  Déranger  ayant  re- 
fusé de  retrancher  plusieurs  vers  dans  différentes  autres  chan- 
sons, il  fut  obligé  de  se  déclarer  éditeur  du  volume,  et  que 
c'est  à  ce  titre  que  le  dépôt  en  fut  fait  sous  son  nom  à  la  di- 
rection de  la  librairie. 

Le  libraire  et  l'imprimeur,  de  leur  autorité  privée,  n'en  fi- 
rent pas  moins  disparaître  ces  cinq  ou  six  vers  dans  une  moi- 

26 


308  .NOTES 

lié  de  l'édition;  il  en  résulta  saisie  d'exemplaires  et  procès 
pour  vice  de  forme,  procès  qui  eût  dû  être  lait  à  l'auteur,  édi- 
teur déclaré;  mais  le  parti  était  pris,  cette  fois,  de  ne  pas  le 
tourmenter,  et  il  ne  fut  question  que  de  l'imprimeur  en  pre- 
mière instance  et  en  appel,  taudis  que  c'était  l'éditeur  qui, 
dans  les  régies,  eut  dû  être  mis  en  cause.  Certes,  si  le  ministre 
tout-puissant  n'eût  pas  donné  le  mot  d'ordre,  l'affaire  ne  se 
fût  point  passée  ainsi  ;  mais  M.  de  Villèle  n'avait  point  besoin, 
pour  faire  valoir  son  royalisme,  de  tracasser  un  pauvre  au- 
teur. Déranger  l'avait  prévu,  et,  comme  il  avait  habitude  de 
proportionner  son  attaque  au  danger  qui  en  pouvait  résulter, 
cette  prévision  ne  contribua  pas  peu  à  le  rendre  plus  facile 
aux  exigences  de  ses  libraires,  pour  les  passages  de  ce  vo- 
lume où  il  ne  vit  pas  une  nécessité  de  résister  aux  craintes 
dont  ils  étaient  obsédés.  Au  reste,  ces  corrections  furent  en 
très-petit  nombre,  et  le  volume,  tel  qu'il  parut,  suffit  bien 
pour  prouver  que  la  prison  n'avait  pas  éteint  dans  le  chanson- 
nier les  sentiments  (fui  lui  avaient  mérité  l'honneur  d'une 
condamnation.  Aussi  les  journaux  idira  ne  manquèrent-ils 
{mi ut  de  le  dénoncer  de  nouveau  à  l'animadversion  du  par- 
quet et  des  juges;  mais,  malgré  les  plaintes  des  royalistes, 
le  libraire  seul  eut  un  peu  à  souffrir  du  zèle  de  MM.  les  magis- 
trats. iXoic  de  Béranger.) 

Note  CH. 

Au  commencement  du  règne  de  Charles  X,  bon  nombre 
de  généraux  de  l'ancienne  armée  et  quantité  de  libéraux 
de  tribune  et  de  journaux  se  persuadèrent  ou  voulurent 
persuader  à  la  nation  que  l'époque  était  arrivée  d'un  rappro- 
chement entre  elle  et  le  trône  légitime.  Béranger  ne  loniba 
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pas  dans  celte  erreur;  mais  il  voulut  la  constater  dans  cette 
Préface.  Au  quatrième  couplet,  il  indique  ce  qu'on  devait  re- 
douter le  plus,  c'est-à-dire  le  jésuitisme.  Par  le  dernier  cou- 
plet, on  peut  juger  qu'il  n'était  pas  complètement  rassuré  sur 
les  bonnes  intentions  de  l'autorité  à  sou  égard.  Au  reste,  cette 
préface  était  propre  à  détourner  les  coups  qui  pouvaient  le 
«nenacer.  (Note  de  Béranger.) 
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